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PREFACIO

En los anos 60, 70 a raiz de que en el pueblo no habia luz
eléctrica o recién habia llegado —es decir, dos horas en la no-
che habfa una luz sumamente mortecina y tenue, que ibay
venia en porciones—, las velas y el aparato de petréleo (quin-
qué), seguian siendo de relevante importancia y necesidad a
las familias colotlenses. A la poca luz de estos instrumentos
luminicos, los colotlenses tomabamos la cena en familia y sin
imaginar que poco tiempo después las casas se saturarian de
aparatos receptores de informacion (radios y televisores). Los
colotlenses nos veiamos favorecidos con una amplia comu-
nicacion de persona a persona sobre eventos que sucedfan
en nuestro entorno, otros tantos imaginarios y otros que al ir
de boca en boca -y siguiendo una franca tradicién oral-, cre-
cian y aumentaban su contenido. Estas historias, leyendas,
comentarios populares, etc., que se contaban en las esquinas
de las calles empedradas y polvorientas, a la luz de la luna,
terminaban casi siempre con una frase, para despedir a los
interlocutores, que decia: “puros cuentos, y ya vamonos que
se hizo tarde”... A raiz de esto, la gente que escuchaba los re-
latos —en mi caso siendo un infante— no sabifamos que tanto
de lo que habiamos escuchado de los mayores era verdad.
Esa es la razon del titulo de este libro Puros Cuentos, me-
diante el cual pretendo dejar plasmadas en un paisaje litera-
rio algunas de esas historias que, sin duda, en mi imaginacion
tomaron forma, crecieron y fueron guardadas durante afios, y



que ahora en mi posicién de adulto quiero compartir con las
nuevas generaciones, y recordarlas a las generaciones adul-
tas y a aquellos que, de manera contemporanea, en nuestra
infancia escuchamos historias similares.

Considero que el valor de este libro radica en el rescate de
nombres de personajes, costumbres y lenguaje ahora en des-
uso causado por los cambios que toda sociedad de manera
natural tiende a pasar a consecuencia del crecimiento demo-
gréfico, la urbanizaciény la tecnologia. Estoy casi seguro que el
contenido de este libro serd un simil de muchos de los eventos,
personajes y circunstancias de la mayoria de las poblaciones
cercanas a Colotlan, del resto del pais, e incluso de Centro y
Sudameérica, y algunos rasgos paralelos podrian ser encontra-
dos en poblaciones de la provincia espafola e italiana.

Externo mi agradecimiento a los abuelos, a los padres de
Colotlanylaregion que hoy en dia son adultos mayores, inclu-
yendo a aquellos que se han ido, llevdndose mucha de esta
riqueza oral, y a todas aquellas personas, autoridades y de-
pendencias culturales estatales y municipales que han hecho
posible, con sus diversas contribuciones, la materializacion
de este libro.

RICARDO URISTA ALVARADO
COLOTLAN, JALISCO, OCTUBRE DEL 2015.



RUIDOS DE LA MANANA

Se oyen rechinar las puertas de madera con el forcejeo para
abrirlas, sobre todo en tiempo de aguas, algunas arrastran y
pegan en el piso de ladrillo de los zaguanes, junto a las tran-
cas que se retiran, las aldabas y picaportes que giran; las es-
cobas de popote hacen su cancién en el empedrado junto con
el rocio del agua regada a tinazos para no levantar el polvo,
que despierta el olor a tierra mojada.

Eran las cinco de la mafiana, los gallos cantaban aquiy
alla, se ofan ladridos de perros a lo lejos, mientras que unos
gatos amorosos hacian su festin en las azoteas, un burro re-
buznaba apurando a su amo a irse a la labor, mientras que
éste anunciaba su partida con el ruido de las guarniciones.
Los cascos de las pezufias del montén de burros del arenero
don Angel hacian su ritmo continuo contra las piedras, como
se oye cuando llueven grandes gotas de agua, que iba de me-
nos a mas cuando se acercaban y de mas a menos conforme
se iban distanciando camino al arroyo a llenar sus cajones,
perdiéndose entre el color alin oscuro de la madrugada.

Las campanas del reloj piblico hacian su intervencién
cada cuarto de hora, mientras que en la plaza las puertas de
los comercios se abrian, pues habia que surtir la provisién de
los que se iban a trabajar temprano; igual en el mercado, los
cargadores iban y venian con rejas de jitomate, cebolla, chiles
y frutas, al tiempo que los dependientes comienzan a hacer
su coro a la voz de “Pasele marchantitaaaaa, ;qué va a lle-
varrrrr?” mientras acomodan los quesos, los piloncillos o los
dulces de camote, calabaza, biznaga, chilacayote o alfajor;
y en las menuderias, ni se diga, casi ni durmieron las dofias
velando el menudo, para los trasnochados. Alld en casa de
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las condocheras el pan de chiquigliite también contribuye a
la sinfonfa, con su muy peculiar ruido de hojas de lamina que
salen de los hornos de barroy piedra, aligual que lo hacen las
charolas de la panaderia, donde huele a pan calientito.

Un alfarero comienza a moler la tierra con su piedra a vuel-
ta y vuelta, haciendo crujir los terrones, y otro se suma con el
zumbido del trompo, donde tiene una bola de barro lista para
hacer una maceta.

En una esquina de la calle principal se oyen unos masicos
trasnochados en compafia de unos borrachos que quieren
que les toquen mas; una guitarra, un tololoche y un violin, que
ya se oyen adormilados pegan un respingo cuando en la casa
de enfrente se oye dona Chuy gritando: “jYa callense mdsicos
desafinados, vayan a hacer ruido a su casa borrachos hijos
del maiz!”, el ventanazo que se cierra, hace el tantan de la
cancion, mientras que uno de los borrachos dice: “jPos ni que
usté les pagara, toquenle una cancién a esta vieja para que se
contente!”, luego unos disparos de 22 que salen de la azotea,
es el esposo de dona Chuy.

Por la otra banqueta varios tacones se oyen, unos finos de
mujer en fiesta, otros de botas de charro, son los dltimos que
vienen del baile del otro lado del rio, porque se cas6 Chilo con
Inés; todavia traen platos de carne de cochino en mole y sopa
de arroz, de la que dieron de comer en la tarde, para recalen-
tado, y una botellita escondida, que se llevaron para curarse
la cruda; nos toco limpiar las ollas, dice una de las arregladas
mujeres que trae la boca roja, no se distingue bien si es de
la pintura corrida o del mole que comio, los pies se le tembe-
lequean del cansancio por los tacones, ya que siempre trae
huaraches y no estd acostumbrada, solo usa tacones para las
fiestas, y de tanto bailar en la tierra, jya sabran!; uno de los
hombres se acomoda una y otra vez un escuincle que trae en
brazosy que se les durmié en las sillas mientras se acababa el
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baile, otro de ellos busca urgentemente una puerta con marco
ancho donde se pueda orinar.

En la otra calle se oyen las patas y los mugidos de las va-
cas de don Simén que van al rio a tomar agua, entre chiflidos,
errias y malas palabras de los vaqueros que soga en mano la
hacen girar al aire y jriata por el lomo! para que no agarren
para otra calle, de vez en cuando se escuchan las piedras que
se estrellan en los cuernos para darles mas direccién. En una
puerta se embarran dos viejitas sorprendidas por el tropel del
vacas que se hacen bolas a media calle; a dos calles mas, a
mano derecha, don Mariano baja nopales del carretén para
las vacas también, haciendo con su tridente, parecido al que
usa el diablo para empujar la gente que no quiere entrar a la
lumbre, un ruido peculiar; en el rio se oye crecer el agua que
viene de la presa y los relinchidos de los caballos que se es-
tan bahando no se hace esperar.

Unos ninos golpean contentos un cuchillo adentro del bal-
de de lamina, porque van a los nopales con su papa o mama;
el sefior gordo que tiene una pata de palo cruza el empedrado
huyendo de los gritos de una vieja que la trae a trancazos el
hombre, y don Paulino no quiere ser testigo; casi al final de
la calle, marro contra piedra, los empedradores que arreglan
la calle sacan chispas acompafnando a la luz de los primeros
rayos del sol.

En las cocinas se oye que tortean a mano, que amasan en
la batea; se oyen, como rehiletes ladinos, los carrillos de los
pozos que giran fuerte dando direccién a la soga, mientras
que la cubeta que baja por agua va pegando en las paredes
del pozo; los molcajetes y metates a dale y dale, los molinos
de manivela moliendo queso o quebrando maiz, a la vez que
los olores a tortillas calientes, a chile de molcajete, a frijoles
fritos, a queso frescoy a huevo con chile lo acaban de desper-
tar a uno; alli cerca se oyen lamentos y llantos de los parien-
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tes del difunto Hilario, que ya no tenia remedio, era del siglo
pasado, y ya estaba todo blanco desde hace como cuarenta
afos, blanco del pelo, de las barbas, las cejasy las pestanas,
los huaraches también blancos, la ropa de manta blanca, ya
nomas puso los ojos blancos como de manteca refinada y se
fue todo de blanco, como un santo.

Un viento alla para la otra orilla hace chiflar los arboles
de las huertas, donde se dan naranjas, limones y limas, nue-
ces, aguacates y manzanas, sidras y membrillos para la caje-
ta, regados por el agua que corre de la presa que viene por
los canales y luego por las acequias; se oye el azadén del Pe-
cherudo que bate el lodo con los pies entre pazojos de burro
para sacar de ahi los adobes; se oye cerquita don José el de
la lena, que estruendosamente avienta la carga a la puerta de
dofia Socorro quien hace atole de maizy tortillas para vender,
después de aqui se va a algunas casas, que ya tiene entrego
pedido, a dejarle su respectiva carga. Por aquel lado se oyen
rechinar los ejes de la carreta del viejito del ojo y la gorra apa-
churrados que trae la alfalfa para los cochinos; alla mas abajo
se oyen los chillidos de unos puercos que llevan al rastro y se
quieren regresar.

Muchos pajaros en el jardin hacen su argiiende junto al
kiosco porque ya esta amaneciendo, también en los arboles
de las casas se oyen las torcazas y los nixtamaleros, en algu-
nas cantan las purrichis como sefal que va a llegar carta o
visita de alguien querido. Los grillos ya terminaron su turno y
su tarea de arrullar a los durmientes. El marro del herrero que
golpea el hierro al fuego contra el yunque, el martillo de su
ayudante que mete clavos en las pezufias de algln caballo,
los serruchos de los carpinteros y el punto de algln talabar-
tero es mucho de lo que en este pueblo da gusto oir, y mas si
estos ruidos se acompanan de las risas de quienes los hacen.
Da gusto levantarse temprano a tanta alegria acompanados
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de unas tunas frescas, un buen jarro de aguamiel sacado al
amanecer, o un quesito de tuna con atole blanco, jpa que mas
pedirl...

Alla, a la entrada del pueblo, se oye, junto con el ruido de
un bote lleno de brasas y un huarache arrastrando, el sonido
de una arménica al que le sigue una voz “;Algo que quiera
soldaaaaar? jEl soldadooooor!”. Pobres de los sordos que no
oyen todo esto.
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CUENTOS DE MAMA JESUSITA

Ya sabia yo, cuando era nifio, que después de la leche con
panvenfa mi abuelita, me agarraba de la manoy me hacia una
sefia para donde estaba el catre, ya cuando me veia muy ador-
milado en la silla 0 en el marco de la puerta donde a veces ce-
naba, arrullado por la platica de los mayores, que a veces en
lugar de dar suefo se lo espantaban a uno contando historias
de puros aparecidos, de colgados o destripados; si cualquiera
de esto pasaba, que me estuviera durmiendo o me estuviera
con cara de asustado, ella nomas metia una mano debajo de
mis corvas y la otra detrds de mi cabeza y ya sabia yo lo que
seguia: acostarse a escuchar un cuento de su boca, ya fuera
gue lo hubiera oido, que se lo sabfa o que, en el momento,
lo iba a componer. A veces me contaba cosas que si habian
pasado, pero como mi abue decia: “de todos modos hay que
echarles saly pimienta a las platicas”, asi que ella les compo-
nfa un poquito mas.

Cuando el cuento estaba bueno no me dormia pronto,
pero cuando eran de esos que ya me habia contado como
veinte veces o que no le ponfa sal, mejor me hacfa el dormido
luego luego, no valia la pena gastar el tiempo de los suefios
que a veces estaban mejor que los cuentos, y peor cuando
ella comenzaba a cabecear primero que yo, y se quedaba dor-
mida apachurrandome —cuando me apachurraba fuerte yo le
estiraba los parpados o le abria los ojos para despertarla y
que le siguiera porque estaba emocionante—; pero a veces
empezaba con un cuento, se quedaba dormida y cuando la
despertaba seguia contando otro distinto con el que empezé.

Alli estaba mi mamé Quita (Jesusita), otra vez junto a mi con
suolora abuelita; las abuelitas huelen diferente a las tiasy a los
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tios, y a los primos también, los primos huelen como a tierra, los
mas grandes; las primas huelen mas a jabén porque se bafan
mas que los primos, dos o tres veces por semana, los primos
nomas los sabados y luego las primas que aunque no se banen
se untan crema que huele bonito y las peinan con limén; a los
primos y a mi no nos gusta que nos pongan crema porque €so
es para las viejas y no nos peinamos porque con la gorrita luego
luego quedamos como pitacoches aporreados, mejor para qué.

Los primos chiquillos huelen a puros miados y los que to-
davia no caminan huelen a leche agria, yo ya no me orino en
los calzones, ya tengo siete anos, pero también huelo a algo
porque mis cobijas se quedan con mi olor, asi como a masa
con sal; a mis hermanos les huelen los pies y los huaraches
también, a cuero con tierray sudor por tanto que juegan en el
corral, en la calle o a veces van a parar al cerrito de la Santa
Cruz o hasta la cueva de las Golondrinas donde juegan a los
balazos, a veces se van al rio al calicanto, dicen ellos: alla
esta el agua bien fria y se meten a jugar todos los chiquillos,
dejaban los calzones en las piedras para no mojarlos y que
no se fueran a dar cuenta sus papas, pero a mis hermanos
cuando los bafian aqui con agua fria chillan; a veces se meten
al rio con to’ y huaraches y se les hacen duros y arriscados y
para aflojarlos hay que mojarlos otra vez, se les revientan y
les tienen que mandar a hacer otros. Aqui hay muchos huara-
cheros, le dicen a uno que se pare en un cuero y con un lapiz
le dibujan alrededor del pie de uno para saber el tamafo de la
patay como en ocho dias estan listos, los dejan poquito méas
grandes por lo que pueda crecer el pie en ocho dias, dice el
huarachero, les meten una horma de palo de mezquite para
suavizarlos; los de correa blanca son para trabajar o ir a la
escuela, los de correa café son paraira la plaza los domingos.

Primero, cuando los huaraches estan nuevos, se quedan
pintados los pies en el cuero de la suela, después de unos
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dias los huaraches pintan los pies de café oscuro y trae uno
las patas de abajo como tiznadas y no se limpian ni con ja-
bon, apenas dandole duro con el estropajo o con la piedra de
tallar los codos y las rodillas se quita poquito. Cuando se van
a dormir mis hermanos, mi apa o mi ama les dicen que dejen
los huaraches en el patio porque apestan el cuarto, pero mi
abuelita les dice que también dejen las patas afuera, porque
apestan igual que los huaraches, lo bueno de eso dicen ellos
es que en su cuarto no hay chinches, ni aranas ni alacranes
ni nada, ni si quiera los zancudos se meten aunque dejen la
ventana abierta y si es cierto porque cuando andan afuera
los zancudos les pican en todos lados pero no en los pies. Mi
abuela les dice que algo le han de llamar a don Angel, que a
ese senoren el cerro no le pican ni las viboras por que trae las
patas igual de hediondas que ellos y que hasta acad se oyen
los zancudos estornudando a causa del olor.

Mi apa les dice que tengan cuidado, que no prendan ceri-
llos en ese cuarto porque se puede quemar todo de un flama-
z0, que hay mucho gas; yo no quiero que a mis hermanos les
vaya a pasar algo, por eso les digo que se laven los pies, para
que no se vayan a quemar cuando prendan la vela, pero no
hacen caso; cuando mi ama les habla fuerte, noméas vany de
un brinco se meten a la tina con todo y huaraches y se salen
rapido diciendo que ya estan.

Mi abuelita que un dia oyd que los andaban regafiando me
contd un cuento de un indio que era muy rico pero que usaba
huaraches, aunque fuera rey, y que otro sefior que traia zapatos
de fierro le quemo los pies, yo le pregunte a mi abuela que jpor
qué se los quemd? y me dijo que por que le apestaban como a
mis hermanos, y eso que usaban huaraches de oro, pero dice
mi mama Quita que los huaraches de oro apestan mas que los
de cuero, que por que hacen juanetes y supuran. Yo creo que
al de los zapatos de fierro le olian peor entonces, aunque mi
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abuela dice que no se los quitaba para dormir, que eran tan
altos que le llegaban a media piernay tan duros que se podia
dormir parado y no se caia; yo no sé quién le cont6 este cuen-
to a mi abue, pero a ella le gusta contarselo a mis hermanos,
que luego dicen que les huelen asi porque en el corral corren
descalzos, pisan la caca de las gallinas y se ponen asf los hua-
raches, aunque se limpian los pies con un palito de las ramas
del mezquite de todos modos no es suficiente, la caca de las
gallinas huele menos feo que la de los cochinos, también en el
cebadero hay como cinco cochinos, pero cuando mis hermanos
se brincan a echarles el agua blanca y los desperdicios no se
quitan los huaraches porque esa si les da asco.

Estaba yo acurrucadito, cobijado con un pedazo de su
rebozo del color de las gallinas bdlicas, gris con manchitas
blancas, hasta a veces pienso que asi se han de sentir los
pollitos debajo del ala de su mama. A mi me gusta mucho co-
merme los huevos de las gallinas bdlicas, mi ama nomas nos
da uno diario que porque estamos chiquitos, no nos da mas,
pero yo me voy y me meto al gallinero y me como hasta cinco;
mi hermano Eusebio me ensefié que con limén y sal aunque
estén crudos saben buenos. Lo que no me gusta del gallinero
es que hay muchos gorupos y le pican a uno y le hacen mu-
chas ronchitas, por esto se daba cuenta mi mama cuando me
bafiaba que me metia al gallinero; los gorupos se comen a las
gallinas, decfa mi mama, pero cuando mataba a una para a
hacernos caldo decia: ésta nos la comemos antes de que se
la coman los gorupos, la agarraba del pescuezoy empezaba a
darle vueltas hasta que se le trozaba y luego la gallina sin ca-
beza echaba brincosy maromas hasta que se quedaba quieta,
ya para eso el agua ya estaba caliente en la chimenea, para
pelarlay luego sacarle las tripas y lo que seguia.

Cuando metian la gallina en el agua caliente olia feo pero
cuando estabaya en el caldo olia bien, asi, debajo del rebozo le
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pregunté a mi abuela: “;por qué la gente cuenta cuentosy quién
los hace?” y ella me respondi6: “mira Chendito, hay cuentos
para dormir y hay para no dormir, que son los chismarajos que
hace la gente argiiendera para quitarles el suefo a quien se los
cree, también hay cuentos para despertar, esos son los que nos
ensefian algoy nos pone alertas y nos hacen inteligentes con las
ensefanzas que, entre letra y letra, nos dan, en otras palabras
que nos los cuentan para que se nos quite lo tarugo; los prime-
ros, la gente los hace para atarugarnos, los segundos para ver-
nos la cara de tarugos y los terceros para que paremos las orejas
y se nos quite lo pazguato; los primeros nos los cuenta alguien
que quiere dormirnos, los segundos alguien que nos quiere fre-
gary los terceros alguien que no quiere que nos frieguen.

— jPéngase listo mijo!, los primeros son cosas bonitas que
a la gentes se les ocurre para entretenernos y hacernos refr,
0 cosas que los asustan, los segundos son cosas que nunca
pueden sucedery los terceros son cosas que si pueden sery
por eso hay que oirlos con mucha atencién para que no nos
vayan a pasar, o para que nos demos cuenta de cémo andan
las cosas alrededor de nosotros. — ;Cual es cuento para des-
pertar?, ;y para que se le quite a uno lo sonso? — Pues c6mo
el de la vibora que se comi6 al sapito y el sapito se inflé y la
revento ;te acuerdas? — Si abue, ;cual otro? — El del maestro
que todos los dias se iba a la escuela en burro cargado de
libros y cuadernos, pero que el burro nunca aprendié a leer,
- jAh sil...

iQué les dije!, ya empez6 a cabecear otra vez y ahorita que
despierte va a seguir con otro asunto diferente.
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AQUi ENTRE LA LUMBRITA

Cuando me enojo hablo, cuando no, pos no.

Aqui nomaés estoy sentado en esta piedra de cantera que
se cay0 del portal, entre las fumarolas, acordandome de los
trenes de Zacatecas y echando humo con mi cigarro, lo prendi
justamente con una brasa de las vigas que sostenian el te-
cho, cuando todavia habia, bueno, todavia hay, nomas que
ora en lugar de estar arriba esta abajo, aqui, reducido a es-
combros. Yo vi todo desde alld del campanario, en cuanto
supe que andaban los trancazos de a buenas en las orillas
del Pueblo; pelé gallo para arriba, no era por miedo, méas bien
por precaucién, y luego la curiosidad de ver qué pasaba en
la orilla, ademas, yo puedo subir cuando quiera; mi trabajo
es tocar las campanas, ese trabajo lo agarré justamente por
eso, para pelarme por un lugar seguro cada vez que hay frega-
dazos, que Gltimamente es muy seguido, y también para ver
el pueblo completo y mas alla, y méas aca la gente que anda
yendo y viniendo. De alli se ve con claridad, era un buen de
gente, mas de cinco cientos eran revolucionarios y como un
ciento de la resistencia federal; asi es que entraron al pueblo
al mando de Natera por 6rdenes del general Villa, y empeza-
ron a hacer chicharrones de ese portal; también le prendieron
fuego a otras fincas importantes y me dije: “jya nos fregaron
estos!”, yo francamente me asusté mucho y me acosté en el
filo del pretil del campanario para ver mejory para que no me
fueran a echar un tiro hasta alla arriba y me bajaran como a
un pichén con la resortera; con las prisas y la distraccién por
poquito y me caigo, pero me alcancé a agarrar de la soga del
badajo, el cual son6 en la campanay ocasion6 que un villista
que escuchd, entre el mitote, le echara un tiro, pero nada mas.
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Ya que se fueron me levanté y cuando afiné la mirada con
detalle dije: “jah jijos!, ;pos por qué nos quieren dejar igual
que atortillas olvidadas en el comal?”, yyo que tenia simpatia
por los revolucionarios, ya no sé pos ni qué pensar... si son
buenos o malos, pero hace rato entendi cuando oi platicar al
maestro Pablo con Poncho el escribano —pos son de los més
letrados—, asi que hay que oir sus palabras, dicen que fue por
el general Huerta, aqui fue donde vio por primera vez la luz,
y pos como ya saben, él se hizo presidente solo, a la fuerza,
0 a la mala como lo quieran decir; pos ahora anda toda la
nacion encorajinada, queriendo echarlo para afuera o si es
posible echarselo al plato —aunque otros dicen que fue legal.
Yo creo que a como anda todo quien sabe si lo maten a él o
a uno primero, porque gente de Zacatecas vino a parar hasta
acad huyendo de la matazén que se armé casi el mismo dia que
guemaron aqui, no hace mucho, a decir verda, tres dias.

Anda fuerte Villa y un tal Emiliano Zapata que anda en lo
mismo, torcerse al General Huerta; alla pal sur, también con
mucha gente, mate y mate federales.

Yo pienso que pos qué culpa tiene la gente de este pueblo
que él sea de aqui; si es malo pos la malda la trae con él, pero
es puritita venganza por los desgarriates que él ha hecho en
otros lados, como la matazdn de indios que hizo alla por el
norte y luego otra alla por el sur, alla por el lado de donde es
el senor Zapata, para aquel rumbo, por eso vinieron y le pren-
dieron aqui en su tierra, y, para colmo, dizque un curita dijo
que esta tierra estaba maldita porque aqui naci6 el generaly
gue de aqui en adelante ni la hierba creceria ya.

iYa nos fregamos pues!; sus parientes mejor se escondie-
ron, no vaya a ser la de malas y la agarren en contra de ellos.

Antes se presumia que este portal era re-fresco, por eso
aqui se venia mucha gente a sombrearse y a tomarse su bebi-
da de las que hacen aqui en las ollas de barro; jora que espe-
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ranzas!, caliente todavia por las brasasy sin techo da el sol de
lleno, pero para eso trae uno gorra, ;0 no?, nomas en las patas
si cala, jse calientan los huaraches con ganas!, pero uno ya
esta acostumbrado, siempre anda uno en el sol, por una cosa
0 por otra. Y mas yo, alla arriba en el campanario, toy mas
cerca del sol, esta era nuestra sombra grande, pero ya nos la
tumbaron, jya qué!, unas por otras; el general fregd pueblos
ajenos, pos ahora vinieron a fregar el de él, hay que aguantar
o0, de plano, pos techarlo otra vez.

Yo pienso que, de seguro, por esta hora él debe estar en-
terado de eso. ;Qué puede hacer que no sea darles fuego por
fuego, odio por odio?; él mismo dijo que de eso esta lleno su
corazbn y que él nunca habia llorado, ni cuando le cafa una
espina en el 0jo, asi es que no creo que este portalito quema-
do lo amedrente, a lo mejor nomas lo enciende maés. Ya trafa
la sangre brava; su madre, huichola de nacién, recia como ella
sola, y luego su padre don Rafael, hombre de campo, bien for-
jado... Asi es que, ;de dénde lo pueden agarrar débil?

La gente sale a las calles llena de miedo, no vayan a regre-
sar los villistas a darnos otra peinada; aqui en el portal es el
lugar mas seguro, por eso aqui ya no vienen, jaqui qué destru-
yen?,ya lo acabaron, aquiya no pasa nada, bueno, aqui enfren-
te si, nomas lo de la muerte de los mdsicos que Faustino baled
a boca de jarro, que por que estaban ofendiendo al general
Huerta, cantando La cucaracha, pero ellos la cantaron porque
Romualdo se las pidi6, también apuntandoles con la pistola
para obligarlos, y para luego se agarré a Margarita al bailey en
eso llegd Faustino y, sin miramientos, se los eché al plato, ya
que, de todos modos, si no los mataba uno los mataba el otro.
Por eso uno ya no haya ni qué, si uno dice que es Huertista
lo matan los revolucionarios, y si dice que es revolucionario lo
matan los huertistas. Igualito que a los mdsicos; asi pos mejor
no ser nada. ;Qué culpa tiene uno de sus enjuagues?
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Por eso, por los cerros, nomas amanecen los colgaderos
de unos y de otros, no hay distincién, nunca sabe uno quién
sigue, y, para luego, de todos modos, si dices soy huertista o
soy revolucionario, no te dura mucho el gusto de serlo, porque
despuesito que lo dices, te conviertes en cadaver.

Lo que si me pregunto es que, ;si el general es indio, por
qué fue e hizo matanza de indios? O, si su para era campesino
y él también, porque de nino sembré estas tierras, pos, ;por
qué mat6 al senor Madero, que traia buenos planes para los
del campo, y luego anda de enemigo del indio Zapata y del
campirano Villa? No entiendo yo eso, pero sus razones ten-
dran para que lo traigan en jabon, y él a ellos.

El general era muy querido cuando nifo, aqui, jbueno para
las letras y para los nameros!, y a luego que con don Porfirio
muchas cosas buenas hizo, jbueno para los trancazos y como
soldado ni se diga!, pero ahora que mand6 fusilar al presi-
dente Madero y a los otros, la gente ya lo trae en cuestion. Y
ahora, sarta de apodos le sobran, todos carnivoros, por cier-
to; o sabe si sera verda lo que le compusieron en la cancion,
eso de que fuma hierba, de esa que quita el juicio a la gente,
si eso es cierto pos con razén anda oyendo tarugadas. No, si
ta duro para donde mire. Hace como tres meses que Benjamin
Argumedo se apoder6 de Huejuquilla, y también le prendieron
lumbre, asi que, ;pa donde va uno que este seguro? El campa-
nario es lo méas seguro, de alli se ve venir el peligro y también
cuando se va. Yo ahi me he quedado a dormir, nomas que las
palomasy las lechuzas hacen mucho ruidoy lo cursean a uno,
hay que pasar espantandolos toda la noche, pero por lo me-
nos esas no traen pistola.

El dia en que entraron los de Natera, hasta la plazay luego
les abrieron a los prisioneros de la carcel para que se fugaran
con ellos, ahisinos hicieron un bien, pero también se llevaron
un buen de dinero de la presidencia, dizque prestado, aunque
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yo novi que se los prestaran, ellos lo agarraron, jah!, pero que
lo van a devolver, porque ellos no son bandidos, pero eso sf,
iquién sabe?, ino firmaron ni un papel!

Toy viendo de aqui que pronto va a haber una buena som-
bra para muchos, el laurel de la India que plantaron de aquel
lado del kiosco, el aifio pasado, buena fronda esta agarrando,
para pronto va estar bueno, digo, porque trae cola este asun-
tito de estar viniendo a fregarnos a cada rato. El afio antepa-
sado vino Luis Moya con sus guerrilleros y nos pusieron una
rastra que para qué les cuento, se llevd el dinero de las ofici-
nas de rentas. Y detras de él, el afio pasado vinieron unos de
Zacatecas que andaban alzados también y otra vez se llevaron
el dinero y, para colmo, las armas de la resistencia, nomas
falté que los dejaran encuerados; pos es lo que yo digo, scual
resistencia?, si no resisten nada. Son un ciento de hombresy
ahora sin armas, pos pa qué.

Muchos de estos desbarajustes se los achacan a que
como aquf gand la eleccion el general Porfirio Diaz, hace tres
afios y mucho tuvo que ver el general Huerta para que votaran
por ély ahora la gente esta enojada que, ;por qué si le dieron
su voto no viene y defiende al pueblo? Pues, luego por eso,
los revolucionarios friegue y friegue porque piensan que aqui
todos somos contra de ellos y en favor de los generales Diaz
y Huerta, pos ya que le paren, ya serda mucho, yo digo. Nomas
toco las campanas, ni hablo casi, pero ahora si estoy hablan-
do porque estoy bien enojado. La préxima vez que vengan les
voy a echar la viga, y, desde alla, de arriba del campanario les
voy a tirar con la resortera que uso para espantar a las lechu-
zas y los palomos, puro mezquite la horqueta, y ahi traigo mi
morral con piedras bolas, que traigo del arroyo del Cuitatero,
antes las trafa de la Tierra Blanca, pero Gltimamente no, no
es que tenga miedo, mas bien es que me di cuenta que han
colgado a muchos por alla, ademas esta lejos.
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iSaben qué?, ya me voy a sonar las campanas. ;Por qué
les cuento mis intimidades? Ademas ya me acabé el cigarroy
ya se me pasé el coraje, cuando me vuelvan a hacer enojar les
sigo contando. Pos, como les dije, yo nomas hablo cuando me
enojo. Aunque a veces esté enojado me callo, para que no me
vaya a pasar lo que a muchos que hablan de mas, luego los
callan para siempre.
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EL COCHINERO

Con el sol canchado en el pescuezo quemante como una bra-
sa y la desvelada en los ojos pesada como el balde de agua
que jala la soga para dentro del pozo, el mal &nimo amarrado
a la frente como piedra que obliga a agacharse, la luz del dia
entra por los ojos como lancetas de avispasy los pone colora-
dos e hinchados como frijoles colorines queriendo reventarse.

Las entrafias arden no apeteciendo comida alguna, el
agua del guaje alin se conserva fresca por la noche que repo-
sO, en cambio nosotros no dormimos nada vy, para colmo, el
ardiente alcohol que nos desgrand las tripas... no sé cémo se-
guimos en pie hasta estas horas, pero es necesario seguirle al
caminoy llegara Zacatecas; hay que entregar el atajo de puer-
cos para la matanza, jpero, ;qué le hacemos?, esto es asfi, soy
arriero! —qué le hace que el puerco tenga las orejas gachas,
senal que es buen criado—, salir en la noche de Colotlan con
la fresca para avanzarle; si hay buena luna, ir deteniéndose
aquiy alla para que tomen agua y coman zacate, —mientras
esto pasa uno puede dormitar un rato—, pero con el sol nomas
se ataruga uno mas; luego seguirle, siempre a pie o a veces
se sube uno a un burro de los que traen las guarniciones o los
cacaistles, nomas que con los huacales no cabe uno bieny
hay que ir haciendo fuerza para no caerse, aunque luego se
baja uno todo tullido o adormido de las verijas o, de plano,
como le paso a Castulo que se quedd dormido en el burroy en
la subidita para Las Animas, nomas soné la cabeza de Castulo
en las piedras, —si no hubiera llevado el sombrero puesto y
afianzado el barbiquejo, a lo mejor, ya no lo contaria—, pero si
uno, que esta flaco, no cabe bien en la enanca, menos Castulo
que tiene la panza del tamafio de la quiligua. Le dijo Chilo:
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“ipa que no te caigas, slbele la retranca del burro a la altura
de tu cintura!”, pero le quedaba muy cefida a Castulo, luego
Chilo insisti6: “jEso si quién sabe y el burro con tu peso se
echa una maroma hacia atras y se desnucan los dos!”.

Caminandoy platicando ahi nos vamos a pie, casi siempre
espinandonos las patas o con las piedritas que se meten al
huarache, pero de una sacudida salen. Siempre llevamos dos
pares de huaraches, uno puesto y el otro en el morral para
cuando los primeros se revientan, o un manojo de correas por
si una se truena, rapido con el cuchillo lo arregla uno. Aparte
hay que llevar el machete para ir cortando varas para irle pi-
cando a los puercos; machete en mano para cortarle la cabeza
auna culebra que se quiera pasar de viva ya sea con uno o con
un marrano. Los coyotes también nos rondan, por eso uno de
nosotros se queda a velar por turnos cuando ya toca dormir; a
Céastulo, por su miedo, una vez se le ocurrié traer cuetones de
esos que echan en las fiestas, que para espantar los coyotes,
pero nomas porque no dijimos la verdad sino lo despiden de
arriero. Le tocd velar a él, sinti6 los coyotes cerca, avent6 un
cuetén y al tronido todos los puercos se desmenuzaron para
todos lados corriendo por el susto como enchilado que corre
alagua, y pos ahora los cochinos iban correteando a los coyo-
tes. para volver a juntar el atajo fue el trabajo, muchos fueron
a parar hasta el arroyo y es que el trabajo fue que prendiera el
primer cuete y luego le siguid toda la gruesa que se le pren-
di6 a Castulo, la verdad se nos perdieron como siete puercos,
pero dijimos que nos asaltaron y que como no traiamos dine-
ro, como siempre, pues nos quitaron los cochinos, y asi no
perdi6 el trabajo Castulo.

También los zopilotes cuando nos detenemos empiezan
a dar vueltas arriba de la gorra, pero para eso esta la onda,
para tumbar aunque sea uno, hay cochinos que se comen a
los zopilotes, yo no sé si sera de venganza, pero como perros,
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nomas dejan las puras plumas. Yo digo que la pestilencia de
los puercos es la que los llama y el olor de los arrieros a puro
sudor rancio. ST nos bafiamos, o nos lavamos la caray el pes-
cuezo, también los pies, en algln rio que pasemos o en los es-
tanques, pero apenas se moja unoy ya esta sudado otra vez.

Chilo casi siempre se va por las piedritas, que porque esta
caliente de camino y se hace rumiento o le dan calambres si
se moja, pero yo digo que es otra cosa —aunque banesy perfu-
mes a los cochinos, no dejan de ser puercos. Cuando ni él se
escapa, es cuando nos agarran las tormentas en pleno cerro
y quedamos escurriendo desde la gorra hasta las patas; los
puercos se dan vuelo en el lodo, retozan y se revuelcan, pero
nosotros nos empapamos a menos que traigamos mangas de
palma. A veces los arrieros nos mojamos por gusto como los
puercos y comemos mezquites del monte como ellos, o méas
cosas, hay mucho que comer en el camino: giiilotas, techalo-
tes, conejos, viboras, y de hierbas, ni se diga, hay muchas,
aparte de los nopales: quelites, berros, verdolagas, tunas, pi-
tayas, zapotes y miel silvestre.

Una vez llegaron todos los puercos a su destino hincha-
dos por la piquetiza de los moscos de un panal que nos de-
tuvimos a castrar, también esa vez se nos desbandé el atajo,
pero, como era de dia, fue facil juntarlo. A veces le entramos
también a los elotes cuando pasamos cerca de algln cuamil
donde ya estan listos, unos cuantos que agarremos no se
nota, o también fruta comemos cuando pasamos por las huer-
tas de Jerez o Malpaso. Si les digo que en el campo no se mue-
re uno de hambre ni de otra cosa, los cerros estan repletos de
hierbas curativas: mostochil, mancamula, arnica, hierba del
burro, cuachalala, hierba del zorrillo y para qué le seguimos.
A veces cuando un puerco se quiebra una pata, pues ni modo
de irlo cargando; o a veces, muy de vez en cuando uno mismo
se la quiebra de un garrotazo y pos no hay mas remedio que
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matarlo y asadito en la lefia muy bueno que est4, lo que nos
queda de carne ahi se la vendemos a algin ranchero, por eso
procuramos que la quebrada de pata sea casi llegando al ran-
choy asi el que nos compra la carne nos sirve de testigo para
que el patrén no nos corra.

Alla llegando a Zacatecas siembran mucho chile y luego
nos abastecemos para lo mismo pues. Todo me gusta de este
oficio, menos que me digan por mal nombre, el Cochinero.
iAh!, se me olvidaba, a las huertas de tunas de viboras no
nos metemos porque alli nos echan balay para que queremos
pues; son del general, lo Gnico bueno de ese rancho es que
uno pasa con el atajo y sale de alli con mas puercos que se
agregan, solos se van con nosotros, mas los que andan verra-
cos, que se van atras de las cochinas y se hace un argiiende
que para qué les cuento —qué le hace que el puerco sea de
castilla si de todos modos le gustan las cochinas prietas—, por
eso es ganancia, porque cuando llegamos a Zacatecas ya son
masy la venta rinde.

Hablando de los cochinos verracos, cuando eso pasa, sa-
len las viejas a poner paz entre puercoy puerca, con baldazos
de agua para apartarlos o ya de plano como dofa Chole, la
viejita que vive a la pasada, que le quebrd a lefiazos el lomo
a un puerco que ya andaba arriba de una cochina del atajo
que llevdbamos, jdiantre de dofia Chole!, lo dejé redengado,
doblado de la mitad para abajo como una mancera de arado,
por alli anda todavia ese puerco, pero muy en paz.

Esa misma dofia le rajé la trompa a otro puerco de una pe-
drada porque se metié a su jardiny le comi6 las flores, y si fue
cierto, yo of al puerco gritar cuando le sorrajé el trancazo, lue-
go lo vi salir corriendo muy adornado con las violetas entre las
orejas y otras atoradas en la trompa desgarrada y sangrante,
para luego me acordé de que la historia de las flores tiernas
y bonitas en el hocico del puerco es la misma de muchas jo-
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vencitas que engafiadas, que con amores o, muchas de ellas,
por muchas conveniencias andan con los fulanos que usted
ya conoce, y la historia de los fulanos es como la del puerco,
que, por comerse la flores, acaban con la trompa chuecay re-
ventada, por andar de maloras pues.

Y asi hay mucha gente, maloras como ellos solos, por eso,
un dia, el presidente dijo que me iba a cambiar el trabajo, por-
que pueque fuera mas facil dar direccién al atajo de puercos
que a la gente del pueblo —pero de los puercos cabezones
sale mas pozole- y para pronto le respondieron que, de to-
dos modos, al igual que yo, entre empujones, a gritos y como
fuera ya llevaba al pueblo al matadero; pero yo, de perdida,
cuidaba que estuvieran gordosy él en cambio ni de tragar les
daba —que le hace que los puercos estén flacos, entre mas
cuero, mas forro para zapatos. jUsted sabe como es la politica
pues!, asi que vaya usté a saber quién tiene la razén. jAh qué
caray con este cochinero! Lo que pienso es que ya me estoy
metiendo donde no me llaman, mejor me callo y sigo arriando,
aunque sea por un rato a ver si puedo, porque luego anda uno
de trompa larga como cochino talachén, trompeando a mucha
gente como aqui se acostumbra pues, a veces sin querer, a ve-
ces contoda laintencién de empujar al otro para que se caiga,
pero, de todos modos, los que se trompean acaban pelean-
dose en la boiiga y para que quiere uno —mejor el dicho de
que qué le hace que el cochino este trompudo, si al cabo que
no habla. Volviendo a lo del lodazal se me hace que pue’que
llueva, ya hace ratito que se esta nublandoy los cochinos para
pronto paran la cabeza y las orejas y empiezan a hacer ruido
de alegria porque el aire huele a humedad; ya esta llegando lo
fresco y se oye tronar el cielo, yo creo que nos caeria bien un
aguacero que nos refresque el cueroy nos despierte porque el
calor adormece; alla en el cerro que se ve enfrente ya esta llo-
viendo, para cuando lo crucemos va a estar corriendo el agua,
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y en el venero va a estar el agua bien fria para refrescarnos
las tripas del calor del alcohol. Alla en el pueblo también va a
cambiar el clima, aunque sea lo (nico que cambie, jdigo!, eso
ya es ganancia o, ;qué no?, que le hace que los puercos es-
tén panzones por comer yerba caliente, de todos modosy qué
caray hay que seguir para delante. Qué le hace que estén ca-
pones, si esas partes no sirven para chicharrones, jandando,
canijos! Cdchala, Cdchala que para eso nacieron puercos, y
para darles, para delante, también nacimos arrieros. Muertos
y guisaditos si que huelen muy sabroso, aunque vivos huelan
feo, tan lisos y resbalosos, siempre hediondos a cebo, ai nos
vamos paso a paso, juntitos, al matadero. jCaray! con el Co-
chinero.
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COSAS DE DONA ROMANA

Contarles de dofia Romana me da mucha risa, porque es la
mujer mas rara de aqui, jah, pero eso si!, también la mas
respetada. jA fuerza, compadre! tiene mucho dinero y mucha
gente a su servicio que con que levante la ceja, baje la papa-
da, alce los hombros, apriete la quijada y mueva un ojo; y ya
estan sobre de uno dandole de guamazos para someterlo.

Unavez se enredd en diferencias de palabra con don Juan,
el yerbero del pueblo, que si el diente de leén era bueno pal
estrefiimiento o no, y la hizo enojar tanto con su respuesta
que la dona alzé los hombros en senal de coraje y sumié la
panza e involuntariamente se eché una “pluma” y al yerbero
se le ocurri6 decirle: “aquitengo ruda pal aire”, pobre Juanito,
nunca lo hubiera dicho, yo creo que no le ajusté con el costal
de arnica que tenfa para curarse los moretonesy las bolas que
le hicieron a fregadazos esos grandulones que siempre andan
con la dofia. Yo pienso que Juanito se sinti6 ofendido porque
la dofia comenz6 la platica del diente de ledny a él no le gusta
hablar de eso porque esta molanche de viejo, nomas le queda
colgando un colmillo, ningln otro diente, y esa es la razén por
lo que le dicen el Diente de Ledn. Yo no sé si dofia Romana sa-
bia 0 no, pero si lo ofendid, y a los grandulones mas; siempre
los trae porque la vieja loca, asi como se ve de valentona, asi
ha de tener de miedo por todo lo que hace con la pobre gente
gue no quiere hacer lo que a ella le viene en gana, con eso de
que es “la dofia”.

Es dofia por rica, no porque sea casada, jquién la va a
guerer asi!, seria como casarse con otro hombre; jgrandota!,
con unas manotas y un lomo grandote que a veces si hace du-
dar que sea mujer, y luego le salen bigotes, nomas que se los
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quita, o al menos eso dice la Chona, y ella sabe bien porque
mucho tiempo trabajé con la dofia, hasta le calentaba el agua
para bafarla. Chona le tallaba la espalda y le quitaba los ca-
llos de los pies, también como de hombre, toy seguro que le
guedan las botas de los charros de aqui, por eso la conoce re
bieny dice que tiene caracter de capataz.

iQué alrevesado!, las viejas amargadas por los malos
amores se hacen como hombres, asi, todas mandonas, ne-
cias, corajudas, machonas, luchonas; y los hombres amarga-
dos esos que se hacen como viejas, llore y llore en la canti-
na, ya no quieren trabajar porque ya no tienen juerza ni para
levantar el azadén, débiles como mujercitas, abrazados de
otros borrachos, nomas moqueando, que no tienen razén de
vivir. Total, que la hombria se les va a los talones y terminan
diciendo dizque ya no quieren nada con las viejas porque son
malas y traicioneras.

Muchos acaban alla en la casa de don José Maria el de la
fonda, ese que dicen que le gustaria llamarse solo con el se-
gundo nombre; él si les prepara sus chilaquiles bien picososy
es muy comprensivo con ellos, dicen.

Que de cabeza anda todo, miren a dofia Romana, di a tiro
un hombre, si lo fuera, seria un buen general, asi como Huer-
ta; mas o menos tienen el mismo gesto, luego luego se les
ve en la cara el corazén duro que traen, dificil de penetrar o
de que salga algo bueno de ahi. Cierran las orejas, juntan las
cejas, asi duro, para cerrar la frente para que no les metan un
pensamiento distinto al de ellos, tienen miedo que los vayan
a cambiar. Traban las quijadas para que no les vaya a salir una
palabra amable, dulce o tierna para otros; pero cuando abren
la boca, la abren para echar la lumbre sobre otros, la lumbre
delinfierno que los anda quemando por dentro, a ellos.

Yo pienso que si hubiera quien le sobara el lomo, a dofia
Romana, se amansaria, asi como los caballos que son brutos
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por que nadie los ha sobado, ni los ha montado; nada saben
de carifio, pues. Si aparte de esto lo Gnico que han recibido
son puros trancazos, siempre, —golpes en el corazén—, pos ya
sabran. Yo creo que dofia Romana eso ocupa, que le soben el
lomo, no le hace que lo tenga peludo como hombre, asi como
dice la Chona, con carifio y se compone, nomas que eso si,
ocupa uno de sutalla, no como el Joconoiste que andaba que-
riendo amores, le llega como a las costillas a dofia Romana, y
€50 con sus botas que se pone nomas los domingos; nomas
gue ella se dio cuenta que andaba detras de su dinero y esa
fue su decepcién, pero pos, ;qué otra razén buena podia te-
ner para quererla?, esa es una, la segunda, para que no se lo
sonaran los grandulones de la dofia y lo dejaran mas chapa-
rro, ella si se enamord de a de veras. Yo la (nica vez que los
vi platicando, me acordé de la vez que vino un circo y salié el
enano con la mujer barbuda, ;pero eso qué?, mi risa no los
iba a hacer mas felices, ni desgraciados, cuando uno quiere
al otro lo que menos importa es el aspecto, el amante ve al
amado como lo mas bello, aunque los demas lo vean como
burro, perro o lo que sea, seglin el apodo que tenga, es como
la gente lo ve, los apodos hablan de cémo es el apodado; es
de mala educacidén pero es la pura verdad, como el que ven-
de chicharrones, le dicen el Sapo, y pos, en una palabra, ya
dijeron todo de él, o ja poco no?, aunque no lo conocieran,
con el apodo ya supieron coémo es; o como al que le dicen el
Cuajo, al hombre de doha Tomasa, que no hace falta que se
los presente para que sepan cdmo esta, uno lo ve feo, para
uno nomas es el Cuajo y ya, pero quitenselo a dofia Tomasa 'y
se muere, pos para ella es todo un caballeroy el hombre de su
vida; por eso digo que si el amor del Joconoiste hubiera sido
sincero para dona Romana todo hubiera ido bien. Tan bien
que este pueblo no tendria que sufrir la amargura y la maldad
de la vieja, porque ella seria buena y dulce para con todos,
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porque ella tendria quien le sobara el lomo y en lugar de esos
grandulones traerfa sus chilpayates con ella.

Pero toy pensando que el Joconoiste o Pedro, como se
llama, heché calculos y pensé: “feo yo y fea dofia Romana,
ipos que clase de hijos vamos a tener!, puros Joconoistes pe-
ludos”; y luego, menso ély loca la vieja, jpobres hijos!, asi es-
tan mejor, sin existir, sin hacer feliz a Pedroy a dona Romana,
aunque el pueblo pague las consecuencias.

Dos tres veces he sentido la mirada pesada de dofia Ro-
mana, sobre mi, como queriendo descubriren mia un hombre
para ella, jpero Dios me guarde!, yo tengo mi forma de no gus-
tarle, hago los hombros para atras, saco la panza lo méas que
puedo y ladeo la cintura para que piense que estoy chueco,
saco el trasero de un lado, y tuerzo la cara pal otro junto con
el pescuezo, para que ni se le vaya a ocurrir que yo le sirva de
dulce para su amargura.
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iAH QUE INOCENCIO!

Inocencio Benitez del Campo naci6 el 28 de diciembre, que se-
gln el calendario es dia de los santos inocentes, su papa don
Pedro Benitez Silvestre decidi6 el nombre y su mujer estuvo de
acuerdo, los cuales decian que no era lo mismo ser inocente
que ser santurrén. Inocencio era quieto, aunque, a decir ver-
dad, a veces exageraba, habfia ocasiones que parecia estar sor-
do porque no respondia pronto cuando se le hablaba. Su tio
Tranquilino decia que eso no estaba mal, “jlo que pasa es que
es bienaventurado, por eso nada le preocupa!, asi es la gente
que esta en gracia, de aqui a poco nos damos cuenta que es un
santo, véanlo no tiene malicia”. Otros, que eran malas gentes,
decian que estaba tarado y que habfa nacido asi por la sffilis de
la mama, jvaya usted a saber cual seria la verdad!; lo que si me
es bien cierto fue que un dia después que mataron a don Beni-
to Romero, el Viejo Vaquetén, como le decian por ser el Gnico
que en el rancho traia chaqueta de cuero —eso porque se fue al
norte—, los demas su gaban o de plano su cobija.

Un dia después de ese crimen vinieron los rurales al ran-
cho, para esclarecer los hechos, que ya estaban bien claros
porgue la gente vio con quien se pele6 en el baile; pero ese era
trabajo de la autoridad; asi que por ahi andaban, por los calle-
jonesy porla orilla del rio, dizque buscando evidencias, causas
y razones de aquel acontecimiento. Hasta que subiendo por el
callejon que da para la calera, vieron a lo lejos a Inocencio sen-
tado a la puerta del zaguan, meciéndose en una silla de madera
toda floja, a pleno mediodia y enredado en una cobija con la
cabeza agachada y se veia que movia los labios como murmu-
rando una cancién que nomas él oia, ajeno a la muerte de Be-
nito Romero, que ocurrié mientras él sofiaba con los angelitos.
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Inocencio no se desvelaba. Decia que los velorios y los
bailongos siempre terminaban en borracheras y desgracias y
él no queria ser parte de una de ellas; que era mas dificil que
lo alcanzara una de ellas abajo de las cobijas.

Los rurales pasaron por enfrente de Inocencio, se pasaron
de largoy como no volted ni a verlos se les hizo sospechosoy
retornaron para interrogarlo: “Buenos dias, amigo”, —Inocen-
cio respondid con un bostezo, siguié6 murmurando la cancidn
y un rural lo testered en un hombro —entre palmada y guanta-
da-, a lo que sireaccioné levantando la cabeza con azoro, di-
ciendo: jpa servira Dios y a usted! Mire, amigo, no se asuste,
nomas le queremos hacer una pregunta, para esto Inocencio
tenia el problema que como casi no salia de su casa, la gente
gue no conocia le daba espanto, por eso veia de arriba abajo,
a los rurales, con mucho azoro, y tartamudeando preguntaba
iqué quieren saber senores?, No se asuste, no se asuste, dijo
el sargento:

— iA qué hora se levantay a qué hora se acuesta?,

— Pos vera, sefior, jyo me acuesto y me levanto con el sol!,
ime acuesto cuando se mete y me levanto cuando esta aqui
derechito, arriba del techo quiero decir que noméas duermo lo
gue me dicta mi conciencia!

— Oiga, pos que usted es aquf el patrén o algo asi?

-No, sefior, para ser patrén hay que no tener conciencia.

—Bueno amigo —replicé el sargento, tal vez usted sabe u
oy6 de un caso de sangre, que segln nos informaron pasé por
aquiy estamos buscando al autor.

—-¢Yeso, qué es?

—iPues el que lo hizo! —dijo molesto el rural-, ;nos puede
decir usted algo de eso?

iClaro que si, sefiores!, les puedo decir que eso no fue
asi, yo soy testigo, ;les dijeron que por aqui pasé un caso de
sangre?, ;asi se los dijeron?
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iAsi merito sefior! —respondi6 el sargento.

iPues les mintieron!, aqui el Gnico caso que ha pasado y
de eso no hace mucho rato, fue un cazo de chicharrones, y el
gue los hizo, es decir el autor de ese cazo es Martin, ahijado
de mi apa, los llevaba para alla pa’l camino para ofrecerlos a
los que pasan, y si no me creen, miren ese envoltorio, ahi me
dej6 un punito para que almorzara, pero lo que ustedes andan
buscando, no son chicharrones sino moronga, jverdad?

El sargento hizo una rabieta y les dijo a los de la compafifa:

iVamonos, ya tuvimos bastante informacién!, y usted vaya
por otra cobija no se vaya a resfriar, jah!, y ponga los chicha-
rrones en el sol, no se le vayan a enfriar, jcon permiso!

iPa servir a Dios y a ustedes! —dijo Inocencio—, cuando
no consigan chicharrones, los tacos de semillas de calabaza
saben igualy son mas baratos.
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BORRACHO Y EN BICICLETA

iHay va otra vez Chema, el Negro!, borrachoy en bicicleta, caie
qgue no cae, por el empedrado, planeando como golondrina a
principio de la primavera, con los ojos hinchados y la brague-
ta mal cerrada por un seguro de los mas grandes; salta una
piedra, otra, mete el freno con el tac6n de la bota directo en la
llanta de atrasy con la suela de la otra en la llanta de delante
de su bici 28 y después de una maroma se detiene con la fren-
te. para pronto con el trastazo y el ruido que hizo Chema entre
pujido y quejido, se asoman de las puertas y ventanas de las
casas contiguas las vecinas que hacen un escandalo como si
fuera el fin del mundo, bueno, es que de eso se habla mucho
Gltimamente; top6 en la banqueta, dio la maromay cayé cer-
quita del perro de Cleta, que estaba echado en la puerta, el
aullido de éste completé el escandalo, pero Chema se levanté
diciendo, jno es para tanto, no es para tanto, mas se perdid
con Santa Annal; y se volvié a caer por el vaguido que le dio
con el aire y asi tirado de espaldas vio al perro que se acerc6,
lo oli6 y estornud6 para pronto alejarse de prisa con cierto
disgusto.

Luego viendo el mundo al revés, vio unas faldas largas
gue eran las de dofia Cleta que le decia: ja quién se le hubiera
ocurrido, miren que regalarle una bicicleta a un borracho, que
gente inconsciente!; mientras de la otra banqueta le gritaban:
ila bici es para galanear, no para echar maromas!, se la re-
galaron los de Acaponeta que para que pronto llegara a su
casa, estaban cansados de traerlo en cuervito desde alla des-
de el Tenampa, respondi6 dofia Paulita que por ahi pasaba,
pos qué gran favor le hicieron, jesa es una vil trampal! replic6
dofa Cleta, nomas dio el trastazo y quedé con las patas para
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arriba, con la cola en la garganta, no nomas él esta en peligro
sin todo el que se cruza en su camino, las bicicletas son mas
peligrosas que los burros o los caballos que no ven que esas
no tienen rienda; y usté’ ya levantese y no quiero oir sus razo-
nes, si a pata esta loco, en bicicleta esta peor, ;qué no sabe
que el que vive aprisa, muere aprisa?.... Chema se levanta
dando vueltas con los brazos abiertos, con la mirada extravia-
da como queriendo orientarse, apunta a Cletita y dice: jtd me
tumbates!, jvayase al carajo! dice Cletita, y recoja su bicicleta
y vayase de aqui si no quiere que le cuchilié al perro, el perro
le pela los dientes y Chema hace el intento porirse pero dice:
jespérese sefora, es que estoy chueco, creo que se me enco-
gié una pata con el trancazo!... jno sea menso ,se le cayé un
tacédn , mirese!; tiene usté razén ya me fijé que mi bota tiene
la punta para arriba como si estuviera chiflando, ya me quedé
sin frenos, ya me voy, nomas me bajé a preguntar si esta era
la calle Cuautémo’; jcdmo si no fuera usté de aqui!, replicé la
dofa; jyo si, yo sil, ;pero onde’ vive Zenobia?, qué Zenobia ni
que Zenobia, jesta usted loco!, jpos aunque usté’ no quiera
me voy a casar con ellal, ja usté’ quien lo va a querer, con
gue mantiene una mujer?... jnombre si yo tengo mucha plata!
aunque gasté mucha en arreglar mi bici; mire la encinté, le
puse bolitas de colores en los rayos , unos diablos y hasta le
compré parrilla para llevar a pasear a Zenobia a la plazay que
se sienta orgullosa; y también compré brillantina para peinar-
me... jloco borracho, nomas falta que diga que es charroy que
queria hacer con mi perro el paso de la muerte! Por poquito lo
logro sefiora nomas que cuando iba yo en el aire el perrito se
dio el sacon, con todo respeto con todo respeto, también para
ti perrito con todo respeto.

Siga mejor su camino, dijo dofia Cleta ya mas tranquila, y
Chema dijo: asi es mejor sefiora, asi serenada. Se subi6 a su
bicicleta mientras decfa: creo que ya me la cambiaron, o ya
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se hizo mas chiquita del trancazo, miren antes cabia re bieny
ora’ los cuernos me pegan en las rodillas..., pero asi le dioy el
perro lo encamind media cuadray se regres6, ya en la esquina
oy6 un grito, jllevas los cuernos al revés, mejor siibete a un
chivo! para pronto se detuvoy le dio vuelta a los cuernos, pero
volvié a ponerlos al revés, pensando: mejor asi los dejo para
que Zenobia piense cuando me vea que no quepo en la bici
porque estoy grandote...

Seguia Chema su camino emocionado, cuando de frente
por la angosta calle venia un caballo y al lado del caballo una
carreta con alfalfa. Los tres se detuvieron a tiempo mientras el
de la carreta le decia: ;qué pasa Chema? jhaste para atras!, y
este respondi6, ;y como le hago si mi bicicleta no tiene rever-
sa?, nomas camina para adelante, en cambio los caballos si
saben cejar, ademas yo conozco de leyes de vialidad, yo estaba
estudiando para Licenciado pero nomas llegué a segundo de
primaria; y sino me la cree mire mi bici trae placay faro de dina-
mo, bueno se me hace que ese se quedo alla con dona Cletita.

El del caballo no quiso entrar en conflicto y le abrié paso
diciéndole: pasele “Licenciado”. Chema agarra mas vuelo,
qguema llanta y dice: jno que no!, y metros mas adelante se
oye un grito de una dama que regresa del mandado y que Che-
ma en su delirio ha atropellado; cebollas y chiles giieros, el
queso y los jitomates ruedan por entre las piedras, mientras
que Zenobia se incorpora de la caiday jriata! tremendo bolsa-
zo le acomoda al negro por las orejas. Por si fuera poco para
Chema, un policia lo vio todo, y fue uno el que lo vio porque
era el Gnico en el pueblo, (bueno hay tres pero es uno por tur-
no, mafana, tarde y noche).

Se acerca a la escena del crimen y Chema se encuentra
chiflando, pero en el aire del silbido delata lo alcoholizado, el
poli prende un cerilloy le dice jsoplal, con el soplido le quema
los pelos de la mano y dice: jha condenado si hasta pareces
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dragén! iNada de eso mi gendarme!, pasa que después de ra-
surarme me he puesto poquito alcohol. ;Cémo se te ocurre
manejar borracho?, te vas a ir a la sombra por un rato, ;pero
cual delito jefe?, si yo nomas queria ayudar a la sefiorita con
sus bolsas hay ta’ la evidencia, estaban muy pesadas para
ella sola. No puedes dirigir una bicicleta y andar borracho,
para dirigirla necesitas andar en tu razén, asfi briago no tienes
sentido de direccién... jque va mi poli, si yo sé bien a donde
voy, de donde vengo, quien soy y que hago aqui! Sabe dénde
of eso pero si es cierto, vengo de buscar a Zenobia, voy a bus-
car a Zenobia, soy Chema el negro y aqui estoy porque no me
dejairel poli. jCaminale Chemal!, replicé el policia. Si es cierto
mi poli, tiene usté toda la razén, nadie puede dirigir una bici
en este estado, menos dirigir el estado en una bici, jenton-
ces no se puede dirigir una bicicleta borracho?, jni bicicleta ni
nada, no seas necio, nada!; ;eso dice la ley? pregunt6 Chema,
eso dice la ley, sy usté’ que cree que es mas dificil dirigir mi
poli, una bici o un pueblo? jpos claro que es mas dificil dirigir
un pueblo!, ;y eso ha que viene?, ;pos entonces como quiere
dirigir el Presidente al Pueblo si siempre se la pasa borracho?,
japliquele la ley y traigaselo conmigo! vamos por él, llegamos
mas rapido en mi bicicleta y para que no tenga desconfianza
de que volvamos a chocar justé’ maneja!
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¢DE QUE MURIO EL POLLO?

Mi ama vendia comida en el mercado, alli en la fonda donde
para la gente del rancho era un lujo venir a comer, habia mu-
chas cosa para matar el hambre: frijoles, nopales con chile,
sopa de fideos (de las que hacen aqui en Colotlan), huevos,
y otras muchas cosas, pero lo que mas pedian era el caldo de
pollo, sobre todo si era domingo, entre semana la gente come
casi puros huevos, esa era la razén de que mi apa Nacho com-
prara gallinas, pollos y gallos grandes y chiquitos para aca-
barlos de criar o para que pusieran huevos y cocinarlos en la
fonda o también para que rindieran los animalitos, cuando
los gallos pisan a las gallinas, de eso merito hablo.

Muchos de los pollos del caldo son de los que los mis-
mos rancheros venian a venderle a mi apay a miama, y luego
despuesito en la fonda se los volviamos a vender, pero ya sin
plumas y sin tripas y en un plato con chile picado, también
con cebolla y limén de los que se dan en la huerta de Santa
Maria; otros le ponen orégano, que ahi en los cerros se da
mucho, portodo eso el corral de la casa esta lleno de gallinas
cacaraqueando. Yo tenia 10 afios y luego que se ofrecia, mi
mama me pegaba un grito: jChavo, agarrame la gallina bilicaj
o el pollo colorado si ese era el caso, de que a esa o0 aquel les
tocara que mi ama les retorciera el pescuezo, o también atras
del cacaraqueo de la gallina que acababa de poner un huevo
venia el grito de mi ama: jChavo, recoge los huevos! ;Qué no
oyes que la gallina ya puso?...

Mucho tiempo yo creia que las cochinas también ponian,
porque mi ama me decia cuando habia visitas: jVaya a ver si
ya puso la puercajyyo iba pero nunca le veia nada, pero como
mi améa decia, yo pensaba que si, hasta que entendi que eso
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queria decir que no me importaba la platica de los mayores;
y luego también pensaba que los cochinos ponian, porque a
veces llegaba don Rosario al que le decian por mal nombre “el
Capomo”, y de ratito el cochino gritaba con mucho mitote y yo
pensaba ya ha de haber puesto, sino ;Por qué grita tanto? Mi
ama también gritaba: jChavo, agarra una gallina pal caldo de la
fonda!y para luego que yo la agarraba, mi ama le torcia el pes-
cuezoy cuando la cabeza se le arrancaba del cuerpo, la gallina
brincaba asi como los muertos descabezados de los cuentos de
miedo por un rato, hasta que se quedaba quieta, para entonces
ya estaba el agua caliente para desplumarla; de plano cuando
fui mas chico entre mi apa y yo las agarrabamos después de
una corretizay mi ama las matabay las pelaba, y en la fonda mi
apa nomas cobraba y daba feria, bueno, también se tomaba el
pulquevy lo regalaba a sus amigos, decia mi ama.

Un dia oi a mi apa decirle a mi ama: jQue Chavo nomas las
agarre!, pero no lo pongas a matarlas que tal que luego le gus-
tey cuando crezca se convierta en asesino, jpa qué quieres!...
no me hice asesino, mas bien me estaba haciendo cadaver
de tan flaco, yo pensaba que era de tanto correr detras de los
pollos, pero ya después supe que no, cuando vi una foto de
mi abuelo, me di cuenta de que la razén de mi flagueza era
porque era igualito a él, pero ya creci poquito mas.

Cuando de plano no las podiamos agarrary el agua estaba
ya bien caliente, mi ama se desesperaba y pegaba un grito:
iDale una pedrada y quiébrale una pata o méatala de una vez;j
iiqué estamos batallando?!, eso me daba mucho alivio por-
que avecesya traia la lengua de fuera de tanto correr, pero me
parabay agarraba un montén de piedrasy para luego, cuando
no era un pata, era en la cabeza o en la panza, pero yo pa-
raba su carrera loca y callaba su argiiendero cacaraqueo. Lo
curioso fue una vez que a pesar de mi buen tino, no le podia
sonar a una gallina pinta, ya estaba bien cansado del brazo de

PUROS CUENTOS 43



tanto tirarle piedras y de las patas de tanto corretearla, hice
un altimo intento y volvi a tirarle, esta vez la piedra le pasé
zumbando, rozandole un ala, pero no le pegué, lo sé bien por-
que no se oy6 el trancazo hueco, pero a pesar de eso la gallina
cayé como si le hubiera pegado un rayo, cuando mi ama la
pelé dijo que no tenia ni un golpe en el cuerpo y entonces nos
dimos cuenta que la gallina se habia muerto de cansancio o
de purito susto, dijo mi ama que del corazény se lo quité y lo
tird para que a algdn cliente no le fuera dar un paro cardiaco,
dijo ella, y entonces yo me acordé del General que segln pla-
tican, nomas aparecian muertos don Fulano o don Sultano sin
ningln golpe o herida en el cuerpo, ;De qué se murié? quién
sabe, no lo pudieron haber matado porque no tenia huellas
de violenciay pal tiempo supieron que el General los corretia-
ba por el cerro, él a caballo, bien armado y el otro pobre a pie
y les iba tirando balazos por los lados y los hacia correr tanto
que de puro miedo y fatiga se les paraba la respiracion y el
coraz6n también; y asi, el General quedaba con la conciencia
tranquilay las manos limpias diciendo: jYo no lo maté, él solo
se murid!, por eso mi apa decia cuando habfa que corretiar
una gallina, aplica la tactica del General.

Lo que yo nunca entendi, hablando de otra cosa, era por
qué mi apa decia oyendo a la gente que llegaba a comer, ha-
blando mal del Presidente: i{No cabe duda, el Presidente es
como el palo de las gallinas de todo el Pueblo! Aunque tam-
bién mi apa decia que la gente chismosa tiene la lengua de
gallina por que la tienen aguda.

Aveces a miamatambién le mandan a hacer pipian para las
bodas, y entonces hay que matar de a diez gallinas para arriba
porgue es mucho comeliton, pero para eso mi apa trajo quién
le ayudara, sin darse cuenta; un dia ay’ nomas que va entrando
ala casa con un mula que le pusimos de nombre “la Canela”, la
amarr6 abajo del mezquite, que porque el Capomo le pag6 con
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ella una deuda, pero onde un dia de esos que los chiquillos de
aqui de al lado, los hijos de dofia Tere, se les ocurri6 asomarse
por la barda y aventarle un palo de ocote prendido a la Canela,
se agarré brincando y tirando patadas a todos lados con los pe-
los del lomo prendidos, pero como habia cantidad de gallinas
alrededor de la Canela que estaba amarrada en el mezquite, en
menos que canta un gallo, la Canela hacia que las gallinas sal-
taran para todos lados cayendo ya muertas, como una docena
maté en un ratito mientras se le apag6 el lomo... lo bueno fue
que era sabado y el domingo se vendi6 pipian, caldoy pollo en
mole, de ahiyo aprendi una nueva forma de matar gallinas, en
lugar de andar corriendo detras de ellas, les echaba un puifiito
de maizyyo me quedaba quieto, parado sin movermey cuando
se arrimaban a comer, de una patada en las costillas las hacia
volar como vi que lo hizo la Canela de don Capomo; ya ataranta-
da la agarrabay se la llevaba a mi ama, pero no me duré mucho
el gusto, las gallinas se hicieron ariscas y ya no se arrimaban,
ni aunque les daba maiz y me quedaba quieto, nomas estaban
vigilando de reojo asi como ellas ven, asi como dice mi ama
que ve mi apa cuando pasan las muchachas, de arriba de las
bardas y del mezquite las gallinas me vefan, ya que me iba en-
tonces bajaban a comerse el maiz, por eso ya consegui permiso
con miama para usar la resortera y estoy aprendiendo a usar la
honda, asi las tumbo del mezquite o de la barda, sin necesidad
de andarlas correteando y sin llenarme de gorupos luchando
con ellas en la tierra del corral, abrazandolas fuerte para que
no se escapen.

Pero eso de la honda o la resortera tendra que esperar a
que yo regrese de sembrar después de dos semanas, porque
me rentd mi ama con don Abundio para sembrar su cuamil,
me rentd por dos cantaros de miel de maguey, la cual no se
debe de comer con caldo de pollo, porque pega insulto, aun-
gue mas insulto es que lo renten a uno como si fuera un burro.
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EL CALLEJON

Bajaba aquel dia por el callején que da al rio, el que esta por
la raicera; ese lugar donde los arboles tienen las raices salidas
asi para un lado del barranco y a mucha gente le da miedo, por-
que en las raices se ven formas de gente, animales, diablos y
sabe cuantas cosas mas; lo curioso es que los nifios encuentran
cosas de formas bonitas, aunque yo creo que eso depende de
cada quien, lo que ve seglin su conciencia o segln sus virtudes.

Las gentes de antes cuentan historias que cuando el rio
llegaba hasta aca hace muchos afios, un soldado que andaba
en la guerra quiso cruzar el rio y se metid en el, pero se enredd
en las raices y sin que nadie pudiera evitarlo muri6 junto con
su caballo, mi abuelo que también sabia de eso decia que
eran puras habladurias de los miedosos, o que los papas lo
inventaban para asustar a las muchachas para que no se vie-
ran alli con los novios, porque todavia se usa que cuando una
muchacha huye con alguien le dicen: “a sultana se la llevé el
soldado en su caballo”.

Hay quien dice que el callején es muy largo, sobre todo
las viejas que van a lavar, pero yo digo que no es que esté
largo, mas bien es que a ellas se les hace, porque van como
burras cargadas con el garrero de tanta cria, las propias y las
delviejo, hay unas que hasta de la suegra lavan, las de los tios
del esposo, las del abuelo “hediondo” a cigarro de hoja, todo
depende que tan zonzas sean o que tan recio pegue el hom-
bre, o también que tan glienos sean con ellas en la familia del
esposo, y les lave por gratitud; total que parece que las po-
bres viejas nacen para estar empinadas. Ya no se diga las que
lavan ajeno para mantenerle el vicio al hombre, asia quien no
se le hacfa largo el callejon, hasta la vida se hace larga.

46 RICARDO URISTA ALVARADO | COLECCION TAMBIEN ES JALISCO



Otra cosa es que también esta el callejon empinado, como
el lomo de las viejas y luego lleno de piedras bolas como las
verrugas de dofia Tina. Las crias suben y bajan bien agarrados
de las naguas de las nanas achicharrados como asquilines de
ellas para no caerse, y las pobres con la carga en la cabeza, los
hombros y un quimil en cada mano, pos no les queda una para
agarrarlos, asi que a los mocosos no les queda de otra mas que
apefuscarse de las hilachas de las mamas; a veces se le abra-
zan de las piernas y nomas ruedan las viejas con todo y carga y
el hormiguero de crias nomas rebotan en las piedras, asi como
ruedan las tunas en la cuesta y uno las deja rodar para que
suelten las espinas y poder comérselas sin mucho sacrificio.

De subida pues no es igual, es mas descansado, las mu-
jeres van poniendo la carga piedra por piedra como si fueran
escalones, y los chiquillos suben como gatos aprovechando
las cuatro patas.

Este callején que es muy largo, ya he visto que no lo es
tanto porque las doncellas que andan queriendo dejar de ser-
lo, se les hace re cortito, lo suben y lo bajan brincando con
alegria, como chivas de piedra en piedra, cuando van al rio a
verse con el fulano, luego de alli han sacado que a los nifios
los trae el rio y la que quiere uno, pos va al rio a traerlo.

Por eso yo digo que el callején no es ni corto no largo, es
depende. jTa’ mas largo el rio!.

iAh! pero otra cosa es si les preguntan a los maridos que si
es largo o corto, les van a decir lo que yo digo, que es depen-
de, si lo ven de allad para aca o de aca para alla; si lo ven del
rio para la casa es largo y si lo ven de la casa pal rio es corto;
porque cuando andaban de novios era re largo ese callején,
esperando a que bajara la muchacha, pero ‘ora que no es mu-
chacha sino senora, que sube del rio con el muchachero, es
re cortito; luego luego llega la mujer de regreso de lavar, aun-
que se vaya amanecido y regrese al anochecer; apenas uno se
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fuma unos cuantos cigarros y echa libres unos cuantos pensa-
mientos, y ya estan aqui otra vez con su chilladero y el ruido
de las crias.

Antes habfa que ir al rio a traer a los nifios para llenar la
casa, ‘ora los quieren mandar al rio para que la casa quede en
paz; total que asi se la lleva aqui la gente, de la casa al rio, del
rio a la casa, y todo, todo es depende, corto o largo, segln la
edad, la condicién de quien lo diga o de las ganas que traigan
de estar moliendo.
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EL ORIGINAL PAN DE MUERTO

Cuenta mi tia Pachita que aqui en los alrededores de Colotlan, en
una rancheria cercana, en tiempos de la Revolucién, pos como
ustedes sabran hubo muchos difuntitos, pues por las batallas
pues, y la hambruna que habia como consecuencia de lo mismo;
hubo un hombre muy listo de nombre Rogaciano, el cual quiso
poner remedio a algunas de esas circunstancias de la siguiente
manera: hacia ya tiempo que habian cerrado un panteén a causa
de ya no haber espacio para mas almas, bueno, si lo hubieran
querido agrandar nomas hubieran tumbado las cercas y ya, pero
los colindantes no quisieron vender sus terrenos. Como diez afios
atras lo habian abandonado y las cruces de madera ya podridas
y desechas, unas cuantas apenas se percibian en algunos pocos
montones de tierra que fueron tumbas alguna vez, y éstas ya to-
das perforadas porque se habfan convertido en madrigueras de
diferentes animales, y por si fuera poco el que fuera alguna vez
cementerio estaba de nueva cuenta enmontado por garrufos,
mezquites y huizaches, ay’ chicampianones pero hay estaban,
sin dejar de acompafiarlos algunos nopales cardones entre zaca-
te gris amarillento. Don Chano, decididamente sacé sus enseres
y desmontd, ni pidié permiso aunque no era de él aquel terreno,
bueno a decir verdad ni ese ni ningln otro, todavia no se daba
lo del agrarismo, pero él pensé que como mediero que era pos
podia hacer producir ese terreno que nadie queria y al cual no
querian ni acercarse por los malos recuerdos que le traia a la gen-
te. Meti6 el arado en la tierra que a su paso levantaba grandes
terrones de entre los cuales salian arafas, alacranes hormigasy
una que otra vibora chirrioneray alguna de cascabely por si fuera
poco trozos de huesos de gente y de remudas y vacas que ahi
quedaron y solo se distinguian por las quijadas y huesos de la
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cabeza que son diferente los de la gente que de los animales.
Algunos pedazos de cruces tenfan letras y ndmeros pero Chano
no podia leerlos, de eso él no sabia nada, él contaba con el sol,
las lunas y la posicion de las estrellas, de hecho aré la tierra en
luna tierna porque esa es buena para la siembra. También para
llevar sus cuentas veia el tiempo de las tunas, los nopales, cuan-
do habia chapulines, cuando nacian los conejos, los cenzontles,
las hormigas con alas, los asquilines, y otras muchas de estas se-
fiales; él sabia que él habia nacido cuando en la barranca habia
pitayas, ni siquiera sabia su edad porque ni siquiera lo habfan re-
gistrado, para responder cuando le preguntaban su edad, decia:
;Cémo quién estoy de viejo?, y cuando le daban alguna referencia
decia Chano: ;y cuantos anos tiene él?, yya que le decian la edad
del otro, Chano decia que él tenfa esa misma edad.

Abrié los surcos de aquella tierra hecha del polvo de los
difuntos, sembro la semilla de maiz que recolecté de un ladoy
de otro de aquella gente que generosamente le regal6 algunas
mazorcas bajo la conveniencia de que cuando él cosechara
les regresaria al dos por uno, y algunas otras mazorcas que
tenia de su trabajo de mediero, las eché al surco.

Cayeron las primeras lluvias y brotaron las canitas que lue-
go luego al verlas se veian llenas de vida y auguraban buena
cosecha, don Chano no se descuidaba de su labor, mientras re-
petia: muchos nopales, elotes por pares, mucha tuna, cosecha
ninguna...de sola sol la cuidabay la trabajaba, desyerbandola,
arrimandole la tierrita que la abundante lluvia de repente la ha-
cia correry deformaba los surcos, espantando los cuervos, ma-
tando a los techalotes que querian comerse las cahitas y tam-
bién el riesgo de los jabalies que trompeaban y destrozaban
las cosechas, a decirverdad, de techalotes y jabalies se estuvo
manteniendo Chano todo el tiempo que cuido su cuamil, (ellos
se tragan mi maiz, yo me los trago a ellos), a los cuervos no les
entraba a pesar que su tia Juventina se los comfa, a él lo hacfan
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vomitar. Al cabo de los diasy meses como él contaba con el sol
y las lunas, vio el fruto de su trabajo, unas cafias enormes que
casi le doblaban la estatura a Chano, y unos elotes de la medi-
da del codo de Chano a la palma de su mano. Corté el primer
elote, no podia creer lo que veia, pensaba: jy eso que no aboné
la tierra!, estoy seguro que ningln maiz de los alrededores tie-
ne este tamafio. Se le antojaba morder uno, asi crudo, pero al
recordar que se habia dado en tierra de pantedn sentia ciertos
escripulos y desistia, tal vez asado, pero a punto de morder-
lo, sentia remilgos y desistia, comenzé a pagar sus deudas con
maiz, sobre todo a aquellos que le prestaron semilla, también
comenzd a regalar y a vender elotes asados en las fiestas de
los pueblos cercanos, la gente se sorprendia de tan excelente
maiz, y al preguntarle que de donde lo habia sacado decia que
se lo trafa un comerciante de Zapopan, ya ven que alla se da
el mejor maiz del mundo, repetia. Un dia que llegb a su casa
encontré una canastita con unos panes que al parecer tenfan
poco de haberlos cocinado, como regresé con hambre no pen-
s6 dos veces en comerlo, fue y sac6 agua del pozo para bajarse
aquellos suculentos panes que lo hacian eructar como si hu-
biera comido carbonato; sobre la canasta habia un papel con
una letra mal hechay mal escrita que decia algo asi: “Chano, ya
se que usté’ no sabe ler, pero de todos modos le dejo este ma-
nuscrito ai’ le dejo estos panecitos que son en agradecimiento
de los elotes que me dio que ya eran mas bien mazorcas por
eso las sequé, las moli a punto de harina y las hice panes, a
todos los que les di les gust6, ni manteca les puse porque el
maiz esta muy grasoso gracias” . Chano comié hasta llenarse,
se acostd junto al mezquite y se quedd dormido, sofé que se
hacia rico vendiendo su maiz, se despertd por los cuetes que
tronaban alla en el pueblo, a lo lejos alcanz6 a ver la coronita
de un castillo de p6lvora que prendian por un festejo, en eso
estaba cuando escuché cascos de caballos atras de ély entre la
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poca luz que la luna dejaba pasar entre las ramas del mezquite
vio a un grupo de jinetes al cual uno de ellos le dijo: oiga amigo,
somos villistas y mi gente y mis animales no han comido en dos
dias scon qué nos puede ayudar?, les vio las armas y pronto
pensd en varios costales de aquel maiz que habia guardado y
los hizo pasar al cuarto de adobe diciéndoles: creo que esto les
puede servir... pusieron un costal en la enanca de cada caballo
y le dijeron: jgracias amigo!, la revolucién se lo va a agradecer
algln dia; se perdieron en la oscuridad mientras que Chano de-
cia: jprovecho sefiores!. Al otro dia temprano bajo al puebloy
se encontrd a su tia frente a la Presidencia la cual la dijo: ;te
gusto el pan hijo?, ;ah usté’ me lo dej6?, si tia me lo acabé
todo, bueno hijo queria verte para que me vendieras unas 5
quiliguas de maiz, ;cinco? si tia en la tarde se las llevo nomas
cargo el burro y hecho los viajes necesarios. Llegada la tarde
asflo hizo Chano vy al final le dijo a su tfa: le traje todo el que te-
nfa tia, a ver... dijo la dofia, son como siete, ;y para qué quiere
tanto maiz tia?, jpos para hacer mas pan!, me estan pidiendo
mucho, lo di a probary a mucha gente le gusté, ;qué a ti no?,
ino me diga que el pan que me dio era de ese maiz!, jclaro!, del
maiz de Zapopan, es el mejor maiz que hemos visto aqui en la
region..., jpéreme que voy al bafio!, brincé la cercay comenz6
a vomitar, de rato le dio diarrea, en la noche no pudo dormir a
causa de que el rato que dormia sofaba que estaba comiendo
muertos, no regreso ni a cobrarle a la tfa, supo como a la sema-
na que todo el pan se vendié en el pueblo, porque lo buscaron
para pedirle mas maiz a lo cual él dijo: jno pos ya hasta al otro
ano!l. No pudiendo con la carga en su conciencia fue y se con-
fes6 con el Cura, pero el Cura le doblé la penitenciay de paso
le dio un manazo en la cabeza porque él también comi6 pan de
con la tia de Chano. Chano pensaba: todo el pueblo comié pan
de muerto...jhasta yo!, pensaba para si.
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EL PALO MAGICO O LA HISTORIA
DEL SANTO CHOMO

Alla mismito frente a la mesa de los indios, ese cerro que pare-
ce un sombrero pero con la copa plana, ese lugar donde dicen
que vivieron hace mucho unas gentes que andaban sin ropay
gue hasta se comian entre ellos; de los que dicen que eran las
hachas de piedra y las puntas de flecha que se encuentra uno
en los arroyos o en los potreros y que junto con los metates
planos que les dicen “huilanches” vienen terminando como
parte de las cercas de lindero. Alli enfrente esta el Rancho de
los Conejos, a un lado del Rancho de la Pedreray pal otro lado
el Rancho del Monje; en medio de estos tres corre un rio que
se abastece de varios arroyos que bajan de los cerros de un
lado y de otro porque los ranchos estan en un hoyo, justo don-
de termina la cuesta del plan que fue propiedad de don To-
mas, ese don que mataron para la otra cuesta hace como diez
afios que porque andaba de revolucionario, aunque también
se cuenta que fue mas bien por unos lios en que lo meti6é una
sefiora que no era la de él pero que tenia tratos de a ratos al
oscurecer; jvaya usted a saber!, pero lo que si es cierto es que
en ese rio que les vengo contando ocurrié un suceso nunca
antes visto y que de los tres ranchos hubo testigos.

No hace mucho en la crecida del rio por las lluvias que
son abundantes cada temporal, un palo de colorin, ese que
da frijoles y flores rojas, venia arrastrado por la corriente en la
direccién que llevan todas las cosas que el rio arrastra, pero
onde’ al llegar ese tronco que les digo cerca del puente de
tablas, de repente que el palo agarra corriente arriba, quie-
ro decir que iba contra la corriente pues, el primero en verlo
fue Macario Vela, hizo alboroto y fue a hacer bola para que
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vinieran a ver el suceso, jpa pronto estaba medio rancho!, que
digo rancho y medio y de los otros dos también... espantados
unos rezaban dirigidos por dofia Faustina que decia que ella
habia sofiado que ya venia el fin del mundo y que esa era una
sefal; otros decian que era obra de las brujerias de la difunta
Matilde que acababan de enterrar un dia antes, y no faltaron
los valientes hijos del don Cabral, que siguieron el tronco rio
arriba y lo lazaron desde los caballos y lo volvian a echary
para aumentar el miedo de todos el palo volvia a agarrar para
arriba en lugar de para abajo. para eso ya habian traido al
Padre de la Iglesia que era de los pocos estudiados y no po-
dia dar una razén que sacara a la gente del espasmo, y dofia
Faustina gritaba jbendiga el rio Padre, para que toda el agua
sea bendita y se rompa la magia!; una y otra vez lo sacaron
con las sogas y lo volvieron a echary la misma sucedia, hasta
que grité dofia Faustina: jya entendi lo que pasa, si!, pero con
una gran sonrisa en lugar del miedo que antes tenia, eso hizo
que la gente se calmara y voltearan a verla mientras que ella
decia: jescuchen bien, el cielo nos manda este tronco y jun-
to con el la seial para que sepamos lo que se nos pide...ese
tronco se nos manda para que de él hagamos un santo que
serd el patrono de los tres ranchos, para que dejemos de tener
diferencias entre nosotros, miren, voltién a sus alrededores,
todos estamos aqui juntos sin pelear, razonando sobre ese
tronco!... El tronco fue llevado a la casa de dofa Faustinay de
ahf a la Ciudad, creo que para Zacatecas, de donde del tronco
regresaron al “santo Chomo”, ;Qué quién le puso asi?, unos
dicen que asi lo bautizaron donde lo hicieron, otros que no,
que asi le decia dofia Faustina de carifno a un nino de meses
que se le murié y que ella decidi6 que se llamara asi; lo cierto
es que pal otro ano después de las fiestas en que se recibi6 al
“santo Chomo”, con la otra creciente del rio, la gente vio que
en lugar de un tronco era un coyote inflado de dias de muer-
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to, el que iba corriente arriba, y lo que nadie se explicaba, el
maestro de la escuela que acababa de llegar descubrié que
justo ahi de donde se regresaba el coyote corriente arriba, se
formaba un remolino de la corriente del agua y regresaba lo
gue viniera arrastrando. jPa que les cuento mas siya sé lo que
estan pensando!. Yo sé bien todo eso porque en ese tiempo
yo era comisario de los Conejos y me toc6 todo ese asunto,
‘ora vivo acéa en el Pueblo porque nos trajimos a los hijos para
que estudiaran, porque allda només hay primaria, pero a ver si
podemos lograr algo mas aqui, por lo menos la secundaria.
Pero acabense su refresco, ya para irnos, porque don Ramon
ya quiere cerrar su tienda. ;Cuanto va a ser don Ramén?, yo
invito.
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EL TESORO EN LA NUBE

Un dia cierto amigo que tenia nube en un ojo, al oscurecer pasaba
por el frente de la casa de su vecinoy al asomarse por la ventana
de palo de mezquite, ya vencida por el tiempo, vio a su vecino y
amigo que a la luz del aparato de petréleo contaba unos cuantos
centavos a la vez que decia: jni para una pieza de pan me ajusta,
menos para todo lo que quiere mi vieja! El mirén de la ventana
con la nube atravesada en el ojo y el reflejo de la escasa luz, di a
tiro vio una figura trasparente al lado del vecino y aseguré ver un
anima, para pronto le dijo asombrado, ;hey, Ramiro que te apura
tu pobreza?, yo vi un anima cerca de ti, de seguro te quiere dar
dinero, y no ha de ser poco, porque aunque esta casa esta casi
en ruinas luego luego se ve que era de gente de dinero, quien
sabe cuanto hara de eso pero de seguro aqui hay un tesoro ente-
rrado, jvamos buscandolo!, yo te ayudo, ay’ me das algo cuando
lo hallemos (porque si yo también vi al anima es porque quiere
darme parte), dile al &nima que te diga donde esta la relacion,
no te duermas, ponte a velar. Por tres dias Ramiro no durmié y ni
en sus delirios de su atolondramiento por el desvelo vio nunca la
susodicha anima, luego, para poder descansar se turnaba con su
mujer pero nunca vieron nada, pero el vecino de las cataratas se-
guia insistiendo que cada vez que él se asomaba por la ventana
veia el anima, aunque de forma borrosa, pero la veia.

La suegra de Ramiro con el entusiasmo de que le tocara parte
del tesoro animd a Ramiro a escarbary le decia: jsi encontramos
el tesoro hasta le perdono que se haya casado con mi hijay que
nos tenga en esta miseria!, es mas si me da parte del tesoro, jhas-
ta me compro una casa lejos para irme a vivir a otro lado!, esto le
entusiasmé a Ramiro y en un santiamén, en pocos dias, la casa
parecfa madriguera de conejos, con la esperanza de que la sue-
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gra se fueraya no esperd a que el anima le dijera donde estaba el
dinero. Pero el tesoro no salia ni daba senales de su existencia,
lo (inico que estaban sacando era que los vecinos de al lado se
encorajinaran por el ruido desde oscura la mahana que hacian
y porque en otra ocasion la barra de Ramiro salié derechito a la
cabeza del vecino que todavia estaba acostado y que su catre se
apoyaba en la pared colindante con la casa de Ramiro.

Pa completar este asunto lleg6 la cufada de Ramiro, que
vivia en el Pueblo contiguo y que venia a visitarlos cada que
ocupaba dinero y le pedia a Ramiro que le pidiera prestado
para que se lo prestara a ella, el gran negocio que hacia Rami-
ro, era pedir prestado con intereses y prestarselo a la cufiada
sin intereses porque a los parientes no se les hace eso. Llega-
da la cuhaday una vez enterada del asunto se puso feliz pen-
sando que podria tener parte del tesoro, pero una vez que se
enter6 de todo lo que se habia hecho y no habia salido el di-
nero se puso triste, pero para pronto encontré la solucién: en
mi Pueblo hay una adivina y estoy segura que ella nos puede
decir con certeza donde esta el dinero, jvamos Ramiro, vamos
a consultarlal!, no tengo con que ir, dijo Ramiro, pide prestado
y sirve que llevas a mi mama y a mi hermana a pasear; no
pudiendo decir que no, porque eso no se le hace a la fami-
lia, Ramiro consigui6 dinero a cambio de las 3 gallinas que le
quedaban y se fueron a buscar la dichosa adivina, pero una
vez estando con ella les dijo que regresaran otro dia pero con
suficiente dinero, jcuando saque el tesoro le pago el doble!,
dijo Ramiro, no sefior, jme paga por adelantado o no le digo!

Regresados al Pueblo, triste por no tener la fuerte suma que
les pedia la adivina, dispuesto a abandonar la idea de sacar el
tesoro, su suegra y su cufiada entraron con la cara sonriente, Ra-
miro, jte hemos conseguido el dinero que ocupas para pagar a
la adivinal, Ramiro pensé que por primera vez recibia una buena
accién de su suegra y cuiiada, lo (inico es que tienes que dejar
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empefiadas las escrituras de la casa, j;qué?! replicé él, ini loco,
es lo Gnico que tengo!, y eso porque me lo dejé mi padre, jno seas
necio Ramiro ya veras que de la relacion de dinero sacas para pa-
gar y haces sobre estas ruinas un castillo si asi lo quieres! Con
ciertas dudas Ramiro cedi6 y una vez recibido el dinero y dejando
las escrituras con el agiotista procedieron a ir con la adivina; lo
primero que hizo esa sefiora fue contar el dinero, luego les dijo:
muy bien, ;qué es lo que quiere saber?, siéntense alrededor de
esta mesa y agarrense de las manos...puso los ojos en blanco y
volvid a preguntar, ;qué es lo que quieren saber?, Ramiro con voz
temblorosa todo asustado dijo: jdiganos por favor dénde esta el
dinero enterrado en la casa!, si quiere no nos diga con exactitud,
aungue sea un mas o menos, nomas denos un norte, esta bien,
dijo la adivina, escuchen bien porque solo una vez lo diré; y tem-
blando de forma brusca dijo: jya lo veo, ya lo veo!, Ramiro y su
mujer sonrieron y echaron un brinco de alegria, jescuchen bien
para donde deben buscar el tesoro!, y poniéndose en pie la adivi-
na levanté las manosy las abrié una para la derechay otra para la
izquierda y dejando caer la cabeza para atras grit6: jpa alla!

Como el dinero lo pidieron prestado para 15 dias calculan-
do que una vez que la adivina les dijera no tardarian mucho
en sacarlo, pues perdieron la casa y ahora vive Ramiro en una
casa rentada de la que pagb el primer mes con el puerquito y
el guajolote que les quedaba, su suegra sigue viviendo con
ély todos los dias le reclama que cdmo es posible que el que
esta completo de los ojos no pudiera veral animay el bruto de
su vecino que esta casi ciego de las cataratas si la pueda ver;
por cierto, ese sefior todos los dias va con el agiotista, nue-
vo duefio de la casa para convencerlo de que saque el tesoro
porque él sigue viendo el anima, y es que jni en eso se puso
trucha Ramiro!, dice su suegra, por lo menos cuando empe-
faste la casa le hubieras aclarado al agiotista que el &nima no
estaba incluida.
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LA SUERTE DEL COTORRO,
EL GALAN LA DESEA

Rufino era el comin mafioso del Pueblo que en todas partes
se dan por tercios; acostumbrado a vivir de los deméasy a sa-
lirse con la suya siempre, por las buenas o las malas, que al
cabo tenia con que convencer, con el dinero o con la pistola,
puede escoger entre oro o plomo, ya saben de qué estoy ha-
blando, a mas de alguno de seguro les vino a la memoriay a
la mejory esta platica le hace sentir agruras.

Pos bueno yendo para adelante con lo que les venia dicien-
do desde en antes, este tal Rufino dentro de sus holgazanerias
se dedicaba a engatusar muchachas incautas y otras no tanto,
por ahi tenia varios hijos, que no mantenia por cierto y que en
cada uno de esos chamacos tenia guardadito un puno de rencor
y odio para mas delantito y para lo cual Rufino habia trabajado
mucho. Bueno, pos en una de tantas, este tan insigne personaje
ya le habia echado el ojo a la nifia Juanita, y digo nifia no porque
fuera de familia rica sino porque tenfa 16 afios y aunque aqui se
acostumbra que se casen a los 15, para mi seguia siendo una
nifia; tal vez serfa por su carita chiquita y su esbeltez. Ay’ la an-
duvo rondando y rondando hasta que con sabe qué artimafas la
enyerbdy la convencié de que se fuera con él; quedaron de verse
alla para la orilla a la metida del sol, para esto Juanita ya habia
hecho un quimil con unos cuantos trapos envueltos en un rebo-
zo, también llevaba un pequefio itacate para no sufrirhambre en
el camino. Llegé Juanita como habfan quedado, la huida seria al
morir el dia y se escondi6 en unas tapias que fueron propiedad
de don Maclovio, el sefior que se muri6 de coraje con diarrea
porque se murié su compadre y le qued6 a deber un titipuchal
de dinero, la gente dice que se muri6 para alcanzarlo y cobrarle.

PUROS CUENTOS 59



Pos hay en esas tapias estaba la Juanita, que de vez en cuan-
do asomaba la cabeza pal camino como lagartija de la cerca,
para ver si venia Rufino, pero el tiempo pasaba y nada de él, lo
gue Juanita ni se figuraba era que el susodicho jcédmo iba a lle-
gar?... si estaba inconsciente por un sillazo que le acomod6 Jus-
tino entre cejayjeta cuando Rufino fue a echarse unos vinos para
envalentonarsey llevarse a la Juanita, pero Justino se le adelant6
porque ya Rufino le debfa muchas, entre ellas el que se haya lle-
vado a su hermanay luego luego la haya botado.

Y ustedes se preguntaran jqué fue de Juanita?... que se
quedd vestiday alborotada, jpos ni una de las dos cosas!, Jua-
nita en su terrible miedo que sentia ya caida la noche, no por
lo oscuro sino porque no podia regresar a la casa de sus tatas
gue para esa hora ya se habrian dado cuenta que se abria
juido y su padre andaria dando vueltas en el patio y ya no la
recibiria, de eso estaba segura, en todo esto pensaba ella,
cuando en su espantoy ayudada por la luna vio una silueta de
un fulano que salia de entre las sombras, teniendo a sus es-
paldas el cerro de Santiagoy grit6: j‘Ay qué bueno que llegas!,
corrié a abrazarlo pensando que era Rufino, tenia mucho es-
perandote, y le dio un beso y ahi fue donde noté que éste no
tenia bigotes y que ademas le preguntd ;quién eres? con voz
dulce, unavez que lovio ya con la luna de frente y no a sus es-
paldas sinti6 mas miedo porque reconocié a aquel quien era
conocido de su papay vecino de su casa, el sefiorito Mariano,
ese hombre mayor que nunca se habia casado, pero luego se
le quité el miedo porque recordd que era un hombre bueno,
tranquilo, paciente, atento, aunque con un aire de medroso
y por todo eso poco atractivo para las mujeres, pero tenia un
atractivo: tenia un buen “capitalito”, en vaquitas y tierritas
pero lo tenia, porque lo hered6 pero sabia cuidarlo. Pos este
hombre que casi era un santo y ademas tenfa escuela, cosa
poco comin entre la gente de aqui, también tenfa la cabe-
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za calva, poca estatura y una gran panza que le iba bien con
sus grandes cachetes, pero Juanita vio mas alla, ahf estaba la
solucién a su embrollada situacién, lo quiso volver a abrazar
pero Mariano sin saber que pasaba ni quién era (porque ade-
mas era miope), pegb tremenda carrera que a los tres pasos
cayé quedando panza arriba mientras que ella se acercaba
diciendo: jno se asuste Marianito soy su vecina Juanita!, ya
sentado Mariano en el camino por el cual regresaba de donde
tiene sus vacas, vio a Juanita y vio su itacate y su quimil de
trapos y le dijo: ja donde va, que hace aqui? a lo que Juanita
respondié: ;qué no te acuerdas, como que ya se te olvid6?
ite estaba esperandol..., ;y a mi para qué?, ;qué ya no me
quieres Mariano?, pregunt6 Juanita, como Mariano era muy
prudente ya no respondid, nomas le dijo: jvamos para llevarla
a su casa sefiorita!, sus papas deben andarla buscando. Para
eso el padre de Juanita ya habfa leido la carta que dejo6 Juani-
ta donde les decia que se iba con el hombre que ella amaba;
en eso estaba su sefor padre, preguntandose, quién era ese
hijo de cuantas que se habia llevado a su hija, cuando oy6
que tocaban a la puerta, abrié con fuerza y le dijo Mariano,
ibuenas noches sefior, aqui le traigo a Juanita!, pero para eso
el ofendido ya habfa agarrado la escopeta que tenia atras de
la puerta y apuntaba derechito a la panza de Mariano, jqué
le traigo ni que nada!, jorita mismo vamos a que los casen!,
no le hace que despertemos al Cura, jpero déjeme explicarle
sefor!, eso sera después, jcallese o lo callo con la escopetal,
asi se los llevd por la calle a la casa del Cura y hasta que ya
estaban casados bajé la escopeta y hasta eso los felicito, les
dio un abrazo y le dijo a Mariano: ‘ora si te escucho. Mariano
dijo: “ya no tengo nada que decir, mas que lo que dijo el Cura
pero al revés, lo que don Espiridion unié con la escopeta, que
no lo separe ni Dios”, ;‘tas de acuerdo Juanita?...
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MARIA DE PALO

“Maria de palo”. Escuché por primera vez ese nombre Romulo,
en aquella esquina donde solian sentarse a embriagarsey a con-
tarse sus cuitas, Quico la nombré y contd parte de la historia de
ella. Elnombre de Maria de palo se qued6 resonando en voz baja
en la boca de Rémulo como se queda vibrando la cuerda de una
guitarra, esa boca pesada por el alcohol repiti6 varias veces ese
nombre hasta que se le fue al estdmago junto con un tragoy de
adentro para fuera un suspiro y un pensamiento que le dijo al
ofdo: jcdmo me gustaria encontrarme una vieja asi! pienso que
hasta de borracho me quitaria y las ganas de trabajary ser gente
honrada me entrarian con fuerza. Pero a lo mejor son puros cuen-
tos de Quico, jcuando se ha visto una persona de verdad que
reparta lo que tiene y que ayude a otros?... y ademas es cierto
lo que dice Quico, o es una santa o esta taimada cuando pienso
gue es una santa me gustaria conocerla, cuando pienso que esta
taimada, se me pierde el interés.

Ya estoy viejo y no he tenido ni una cria. Un hijo de Maria de
palo seria un buen hijo. Pero necesitaria quitarme de borracho
para que me respetara, bueno por lo pronto voy a hacer la lucha,
no quiero que si tengo la suerte de encontrarla me vaya a ver
asi de mugroso y oliendo a alcohol. Avent6 la botella entre unos
matorrales que estaban enfrente de ellos y les dijo: voy a dormir
un rato no me siento bien, nadie le respondi6 y él caminé hasta
su casa hecha de pedazos de tapias que tenia por entrada una
puerta falsa de mezquite que estaba a punto de desvencijarse de
tan vieja, la cual empujé Roémulo y la dejé abierta diciendo: que
se quede asi, que tal que tenga visita, y asi no batalla para entrar
(imaginando que Maria de palo entraba por ella); vio un bote de
cuatro hojas que habia agarrado agua de la lluvia, estaba junto
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al lienzo de piedra, y aunque se percatdé que tenfa maromeros
y algo de lama, meti6 la cabeza, se mojo la cara y se arrimé al
pedazo de espejo que descansaba sobre una piedra laja enca-
jada entre los adobes de junto al muro de lo que él decia que
era la cocina, le eché vaho con la boca, lo limpi6 con la falda
de la camisa y viéndose en él, pas6 un pedazo de peine chueco
por el sol por entre su pelo grasoso y lleno de tierra que dejaba
entrever las primeras canas de Rdmulo, luego agarr6é una navaja
de rasurar que estaba terriblemente oxidada, la lavo en el bote,
entrd a la cocina por un limén y el que encontrd estaba a punto
de hacerse piedra de tan viejo, con dificultades lo partié con la
misma navaja de rasurar que para que quedara desinfectada.
Not6 también que los troncos de barba que se quitaba también
ya comenzaban a salir blanquecinos, hacia mucho que no me
vefa en un espejo, pensd, y creo que entre mas pasa el tiempo
mas me voy pareciendo a mi pap4, o al que decian que era mi
papa, vaya usté’ a saber. Se detuvo, entré a aquello que tenia
por cuarto y bajé la foto borrosa por el agua de las goteras, foto
de sus papas que tenia en la repisita arriba de la cama de tijera,
desde donde, cuando estaba briago, les reclamaba un sin fin de
asuntos. Salié con la foto hasta donde estaba el espejo y veia la
foto y se vefa él en el espejo y dijo sonriendo, -si, si era mi apa-,
la duda ya se me va pasando, la gente habladora me sembré esa
duda desde que estaba chiquillo.

Voltio pal cielo y pens6: no tarda en llegar la lluvia, el pozo
va a agarrar mucha agua este afio, ya con tener segura el agua,
aunqgue la comida se escaseé de vez en cuando, esta terrible el
calor, volvi6 a meter la cabeza en el bote de agua como los zana-
tes meten la cabeza en los charcos, se sacudi6 igual que ellos,
y entrd al cuarto donde dormia y vivia solo con Panchito, lo car-
g6 y lo mecié como a un nino de meses. Panchito era un gallo
aliquin que agarré por el camino que va para morones; Rdmulo
decia que su gallo era silvestre pero la gente decia que nomas
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andaba desbalagado, eso fue un dia que Roémulo iba pal cerro
a ver que hallaba para comer; cuenta que iba pidiéndole a Dios
que le saliera un guajolote serrano ya que estaban en probanza
para lo cual iba bien alistado con unas piedras, pero el que se le
cruzd en el camino fue Panchito, de pronto pensd en comérselo
pero del cerro a su casa se encariii6 con ély ya no le pudo torcer
el pescuezo, pienso que Dios fue bueno y en vez de mandarme
comida me mandé un amigo, un amigo que es mas listo que yo,
porque le he puesto vino en una corcholatita de refresco, para
gue me acompane y nomas no lo hago que lo pruebey para lue-
g0 que me ve borracho y peleando con la foto de mis padres,
Panchito me regafia; hace un ronquido largo y me ve de reojo
mientras que arrastra un ala, y hace como que se me va a echar
encima a los picotazos, y nomas le digo jya!, ya Panchito ya me
voy a callar, o ve que tapo la botellay ya se pone quieto se hecha
y cierra los ojos pero de vez en vez abre unoy me ve como dicién-
dome “te estoy cuidando”.

Tengo tiempo dejandolo encerrado aqui en el cuarto, antes
lo dejaba libre, pero me avergonzaba Panchito delante de mis
amigos los de la esquina donde nos juntamos a beber, nomas
veia Panchito que se hacia noche y no llegaba a la casa y él lle-
gaba solo a la esquina y hacia ese ronquido que les digo y me
echaba bravata; mis amigos se reian y decian: jhay viene tu se-
fiora a regafnartey a llevarte para la casal, y yo me enmuinabay lo
corria a pedradas, pero luego pensé que mejor lo dejaba encerra-
do para que no fuera a avergonzarme, pero ora’ estoy pensando
que eso no se le hace a un amigo porque un dia de estos que me
tarde mucho en venir lo voy a hallar muerto de hambre y de sed,
pero eso no va a pasarya, ya voy a dejar esas andanzas.

iPanchito vayase para fuera a buscar lombricesj al cabo
si llueve sirve que se bafia asi como yo ‘horita me acabo de
bafary rasurar, usté’ también alistese, que tal que lleguemos
a conocer a Marfa de palo, hay que estar presentables y con
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suerte para usté’ a la mejor esa dofia tiene gallinas y puede
usté’ realizarse también como hombre. Antes yo pensaba
regalar a Panchito para no mantenerlo, pero tiene el buche
chiquito y no come mucho y luego él solo se mantiene, no-
mas brinca la cerca y saca lombrices y come moscas y sabe
cuantas cosas mas, ademas con él no necesito perro, cuando
alguien se mete a la casa y yo estoy dormido, vay me pica las
narices y me despierta, es su forma de avisar, estas narices
gue me sudan cuando va a llover, y no me falla, siempre que
me sudan las narices, de ratito llueve, jva a ver sino!, ‘horita
me estan sudando reti harto. Otros dicen que cuando hay as-
quilines, otros que cuando salen hormigas con alas, otros que
cuando sopla el viento de aca del lado de la sierra, pero yo
para mayor seguridad, cuando me sudan las narices.

Toy pensando que si no puedo mantener a Panchito, me-
nos a Maria, pero si me pongo a sembrar como antes, si pue-
do, mafana mismo voy a buscar alguien que me dé una tierra
a medias, ‘ora lo veran que si. Rdmulo se tiré en el catre y toda
la noche sof6 con Maria de palo, en su suefio la veia joveny
bonitay que le decia: jRémulo no seas tonto come pan, no to-
mes vino!, luego de repente veia una mona de palo apolillado
con un vestido de encaje blanco, todo mugroso que lo queria
abrazar y se despertaba asustado; luego sofaba una mujer
con cara de madera que le gritaba jme dicen Maria de palo
porque no tengo sentimientos!, ja ja ja ja. Luego la misma jo-
ven con un palo en la mano dandole garrotazosy rompiéndole
sus botellas de vino, hasta al mismo Panchito segln el sue-
fio de Romulo sufria los azotes de aquella enfurecida mujer
que tiraba garrotazos a diestra y siniestra, como si rompiera
una pifata, pero en vez de pifiata era Panchito, el que volaba
como loco por todo el cuarto, queriendo salvar el pellejo.

Mientras Rdmulo tenfa terribles suenos, Panchito cant6 ya
clareando la mafana, a la hora del rocio, el canto desperté a
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Rémulo y corrié a abrazar a Panchito y le dijo: !qué bueno que
estas vivo! ;No te hizo dafno esa vieja? Panchito volteé y lo
vio de reojo poniendo cara de duda como diciendo: “;de qué
hablas?, déjame acabar de cantar agusto”. Luego Rémulo se
limpid el sudor de la cara y dijo: j‘ora estoy sudando no por-
que vaya a llover sino de puro susto! ;Cual sera el significado
de este suefio, cudl serd la realidad?, luego pensd, ;Por qué
me trai’ de cabeza esa mujer, si ni en mivida la he visto, solo
porque oi a Quico hablar de ella?.

Luego le agradecié a Panchito por despertarlo y terminar
con ese mal sueno, luego recordd que le puso de nombre Pan-
chito por carifio a aquel amigo que en sus embriagueces se
quedé tirado en la calle en pleno invierno, el dia que cayé
terrible helada y pos amanecié mas frio que un muerto, pobre
Panchito, ese dia le fallaron los perros, como vivia en la calle
la Gnica forma de quitarse el frio era abrazandose de un perro
callejero igual que él, pero ese dia de tanto frio, ni perros ha-
bia en la calle, quien sabe dénde diantres se metieron y esa
fue la causa de que Panchito fallecié.

Un dia que se fueron siguiendo un baile para ya para un
rancho, de regreso los agarré el frio y a falta de perros se abra-
zaron a dormir de unos cochinos que estaban echados al lado
del camino, de hecho son mas calientitos que los perros, pero
ese dia malo para Panchito no habia ni de los unos ni de los
otros a su alcance, nomas se hizo bolita y asi amanecio6 tie-
so, no lo podian enderezar para meterlo al cajén y eso que
lo metieron en agua bien caliente por un rato para a ver si
se ablandaba, pos como ese amigo se fue, por eso le puse a
este quiquiriqui por nombre Panchito aunque no se parecen
en nada pues.

De pronto reflexion6 jah jijo! Pos si a Panchito lo enterraron
en un cajén que una sefiora le regalo con dinero que anduvo jun-
tando porlas casas, yo nunca supe quién era esa sefiora, ;no sera
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esa la mismita Maria de palo?, y es que ese dia, yo llegué tarde
al velorio de Panchito, y todo atolondrado por el alcohol, nomas
recuerdo que lo velaron debajo de un arbol alla en la orilla, en la
salida que da al monte; no pos asi como andaba onde me iba
yo a fijar quien estaba alli. Pensando en todo esto, tratando de
acordarse de las caras de los que estaban en el velorio, para ver
si daba con la cara de Maria de palo, se fue rumbo a la casa del
“maistro” Justino, a ver si lo queria de pedn de albaiil, para tra-
bajar en algo mientras conseguia una tierra a medias, pensan-
do que si Maria de palo segln decia Quico era pobre, pero bien
chambeadora para ella y para los demas, ;Por qué él no trabaja-
ria? Aunque fuera para ély su gallito.

Ademas segln sabfa, Maria de palo habia llevado desde
nifia una vida de mucho sufrimiento y necesidad, pero ahora
era feliz ayudando y viendo por el bien de otros; yo en cambio
uso la necesidad y el sufrimiento para hacer puras maldades
pero ya va a dejar de ser asi. Feliz iba en sus pensamientos
cuando al doblar la esquina se topa de frente con la policia
rural de entre los cuales habia dos que ya eran viejos conoci-
dos y que siempre traian entre ojos a Romulo, le dijeron: jpa
donde?, voy a buscar trabajo, ;y desde cuando?, desde ayer,
respondid, jy td que dijiste ya me la crey6!, jandando Rémulo
para la comandancia!, jpero si no he hecho nada malo!, jeso
lo vamos a ver!, ;pero qué pasa? un dia del afio que quiere
uno cambiar de a de veritas y no lo dejan...Ya frente al juez
le leyeron sus delitos: usté’ fue a un rancho y pidi6é un burro
prestado que disque para llevar lefia a vender a otro y si la
vendi6 pero con todo y el burro que no era suyo, no confor-
me con eso le robd unos huevos a la sefiora que le compro el
burro y la lefia, juh!, jpero de eso ya hace méas de un ano...y
luego los huevos estaban giieros!, si, pero el duefio del burro
y la sefora a la que usted lo vendi6 lo acaban de demandar.

Pasaron 3 dias y estando Rdmulo recargado en la reja, pre-
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ocupado por Panchito, aunque recordaba que lo habia dejado
suelto, asi que buscaria comida y agua sin problema, pero si lo
iba a buscar a la esquina donde él tomaba y no lo hallaba, ;qué
haria Panchito?, en eso estaba pensando cuando vio que entre
la reja junto a sus pies una mano introducia un plato y le decia:
junos frijolitos sifior!, levant6 la vista y vio a una mujer de apa-
riencia com(ny de esas que en el pueblo les llaman “quedadas”,
pero bajo el rebozo en la otra mano estaba Panchito, asomando
la cabeza, Romulo sintié agradecimiento por los frijoles pero co-
raje porque la sefiora trafa su gallo, ;seinora de dénde agarré ese
gallito que se parece mucho a uno que es mio?, pues vera pasa-
ba yo por una esquina donde se juntan unos sefiores a tomary
alli estaba paradito, y uno de ellos creo que le dicen Quico, dijo
que era de Romulo, un amigo de ellos que tenia dias que no iba,
;usté’ conoce aRémulo?, ;y ahora qué digo? pensoé él, qué tal que
ésta sea Maria de palo y me rechace por ser preso. Tom6 el plato
apresurado y dijo: jestan giienos los frijoles oiga!, y disculpe ;qué
piensa hacer con el gallo? pues seguir buscando a su dueio; Pan-
chito hizo uno de sus ronquidos y voltedy lo vio como diciendo:
“no te hagas menso hay te hablan”, luego Rémulo pregunt6 ;si
no es mucha indiscrecién ;como se llama usted? Maria, me llamo
Maria, aunque la gente me dice Maria de palo. Los frijoles se le
atoraron a Rémulo en el gaznate y se quedd mudo un ratito. ;Y
por qué nos trai’ comida a los presos? si somos gente mala. A mi
no me toca juzgar, dijo Maria, solo ayudar, si todos fueran como
usté’ el mundo seria diferente, replic6 Rémulo. Mire, dijo Maria,
ademas de traerles comida, juntamos para pagar la multa de vez
en cuando de alguno, no sin antes estar seguros que se compro-
metan a no volver a las andadas. Si claro. ;Por qué esta usté’ aqui
sifior? por un burro que pedi prestado y lo vendi, ah mire que ca-
sualidad, dijo Maria, la sefiora a la que se lo vendi6 es mi tia, jya
vali6é! pens6 Rémulo, pero no se preocupe, ya le dije que yo no
estoy aqui para juzgar...jOiga Maria! y si me comprometo a traba-
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jar para pagarle a su tfa lo del burro que tuvo que regresar, ;Cree
que me perdone?, puedo trabajar las tierras de ella misma para
que se asegure de que le pague. Tenga la seguridad de que habla-
ré con ella, por lo pronto le dejo su gallo, provecho, voy a seguir
dando comida a otros presos, tenga buen dia Romulo.

Ni falta hizo que le dijera que yo era Rdmulo. ;Qué te parece
Panchito? lo Gnico bueno de estar aqui es que ya conocimos a
Maria de palo. Panchito lo veia y le roncaba pero ahora con una
cara como diciendo: “ya vez lo que se siente estar encerrado...
pero a ti si te traen comida, no que t( ni agua me dejabas”. Tres
dias después vino un policia y le dijo: Romulo este papel dice
que puedes salir, que la sefora que fraudeaste acepté que le
trabajes su tierra hasta que quede pagado lo que te dio por el
burroy que los huevos te los perdona. Te lo digo porque no creo
que sepas leer 0 si?, no, no sé leer ni usté’ tampoco, jeso lo
sabe porque se lo dijeron! El policia se puso colorado y le dijo:
ino ofendas a la autoridad porque te regreso para dentro! R6-
mulo puso a Panchito en su hombro y salié caminando erguido,
con un paso triunfante. Pal otro dia ya andaba trabajando des-
yerbando en el terreno de la tia de Maria, sudando y hambrien-
to, acompanado de Panchito, cuando en eso oy6 a Maria que
le decia: jsifor, veo que cumpli6é con su palabral, lo felicito, si
todos hicieran como usté’ el mundo seria diferente, aquf le traigo
unos taquitos para que almuerce porque supongo que no tiene
dinero para comer, pero no sera siempre, solo mientras cumple
su compromiso, y a Panchito no le traje porque veo que el anda
comiendo lombrices.

No Maria lo que pasa es que mientras yo desyerbo él va
acabando con la plaga, ;no me podrian reducir los dias de tra-
bajo tomando en cuenta el trabajo de mi ayudante? Porque él
no anda cobrando... Le preguntaré a mi tia, tal vez lo considere.
Al otro dia se retomé la platica a la hora que Maria le llevo el al-
muerzo. Oiga Rémulo, dijo mi tfa que tiene una mejor negocio,
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pasa que se le muri6 su galloy pues hay riesgo de que las galli-
nas dejen de poner, que si le da su gallito a cuenta de 3 dias de
trabajo. jNo! jcdémo va usté a creer!, me va a dejar sin mi (inico
amigo, no puedo hacer eso... Panchito replic6é con su clasico
ronquido y su mirada rencorosa y volé a los brazos de Maria
como diciéndole a Rémulo: “hay te quedas, yo me voy con las
gallinas ya me cansé de esta solteria”... esta bien, dijo Rémulo,
llévelo Maria, pero que este alla en las tardes y duerma con las
gallinas, y en las mafianas me lo traigo para que siga aquf con
su trabajoy aver si sutia me toma en cuenta que ahora Panchi-
to trabajara doble turno! Quién fuera Panchito para no dormir
solo!, Maria se sonrojé y eso le dio esperanzas a Rémulo.

Al otro dia Maria le pregunté ;y terminando su compromi-
S0 a que se va a dedicar? pues vera usté’, me gustaria ser co-
merciante pero no sé leer ni contar, como podria hacerle, eso
es imposible ... no, nada es imposible y yo le puedo ayudar.
;De verdad?, ya lo vera cuando termine su trabajo aqui.

Pasé el tiempoy la amistad creci6, Romulo se convirtié en
ayudante de Maria, juntando cosas de regalado para ayudar
a otros, visitando a los Presidentes para que soltaran aunque
fuera poquito para ayudar a los mas amolados, llevando co-
mida al rdstico Hospital y a la carcel, y asi se la pasaban de
aqui para alla; hubo quien dijera que seria buena presidente
pero ella nomas se refa. Mas para delante de tanto andar jun-
tos se enamoraron y se casaron, se llevaron a vivir con ellos a
Panchito y su familia. Y ahora Rdmulo es comerciante aunque
no le gusta mucho; Maria lo puso a vender gelatinas por el
pueblo, de lo que saca tiene que hacer 3 partes, una para él,
otra para mantener a Maria y la otra para ayuda de los mas
amolados. ;Que al cabo para qué queremos guardar dinero?
Si ni hijos tenemos ni podemos tener, los mas necesitados
seran nuestros hijos y nuestros hermanos. Si, pensé Rémulo,
y Panchito tu cunado.
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1:QUE PASA CON ESTE HOMBRE?!

;Qué pasa con este hombre que no reacciona?, ;sefora, es su
esposo?, jSi, si Doctor!, responde la sefora, que aunque de evi-
dente mediana edad, parecia tener el doble, con arrugas mar-
cadisimas y una piel terriblemente reseca de desnutricién y su
ropa desgastadisima de tanto uso; jsi yo fuera su esposo ya me
habria divorciado de usted!, dice el Médico (luciendo su abulta-
da panza), luego luego se ve que lo tiene sin comer, ;qué le da
de comer? o ;cada cuando le da?...tiene usted todo el aspecto
de mujer fodonga y desobligada, jcada cuando se bafa?, mire
Doctor, le doy de comer cada que él arrima un poquito, cuando
pide prestado, que ya casi nadie le quiere prestar porque luego
no tiene con qué pagar, y es también cuando yo como después
de él, lo que el deja en el plato, y a veces que los vecinos nos
regalan un taquito... Pos como va a querer que le presten si no
paga, justedes tienen la culpa de estar de fregados como es-
tan!, y ;por qué en lugar de andar pidiendo prestado no traba-
jan?, ;a qué se dedica su marido? pos es albafiil, no fue a la es-
cuela, ytiene trabajo muy de vez en cuando, casi nadie lo quiere
contratar por viejo y por flaco, porque dicen los patrones que se
puede caer del andamio y ellos no quieren responsabilidades,
iyaven porno estudiar? jse les hace facil todo a las gentes como
ustedes!, jhay Doctor,! lo que pasa es que nomas tuvimos un
hijo después de casarnos, y de lo poquito que ganaba mi viejo,
tenfamos una casita muy pobre, pero la tenfamos, pero onde no
se nos enferma el hijo, ya estando en la primaria, de lo poquito
que ganaba mi viejo le ddbamos estudios al muchacho, porque
él queria estudiar, decia que él queria ser doctor que porque
queria estar gordo como ellos, sin agravios al presente, y que
porque queria traer un carro como el de ellos, jya ve las ilusio-
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nes de los muchachos!, y que porque eran re buenas gentes,
pero cuando se enfermd se desilusioné re mucho de todo eso,
jviera que mal nos trataban!, puras regafiadas y nada de medi-
cinasy eso que mi viejo tenfa seguridad médica por ser albaiil,
pero bueno, a final de cuentas el muchacho ni se alivié y nos
quedamos en la calle, mi viejo vendi6 la casita, se acab6 los
poquitos ahorros, yya que el muchacho no se aliviaba empezé a
pedir prestado, para lo mismo pues, pero onde no de puros inte-
reses nos quitaron todo, bueno no era mucho, pero se llevaron
todo los Licenciados, el catre, la mesita, la television, la estufita,
hasta las cobijas viejas y las garras que tenfamos para vestirnos,
y jcon todo y muchacho enfermo nos echaron para la calle!, pos
el muchacho se muri6 de frio, nos quedamos sin casay sin hijo,
todavia debemos un montén y estamos demandados, pero nos
metieron a la carcel y mejor nos echaron para afuera que para
no estarnos manteniendo, nosotros estdbamos re agusto hay
dentro teniamos el taco seguro, pero ya los policiasy el alcaide
estaban hartos de que les estuviéramos pidiendo prestado, asi
que nos echaron para afuera que para ver que piscabamosy pos
poder abonar algo a las deudas. Y no tienen parientes?, jya nos
desconocen por lo mismo pues!, ni siquiera nos hablan.

Ya esta despertando el sefior, creo que el suero vitamina-
do que trajo ya le esta haciendo efecto, ;y cdmo le hizo para
comprarel suero?, me subia un camién a pedirdineroy apeni-
tas ajusté, jno leird a sobrar un poquito para que me lo ponga
a mi doctor?, o regaleme la mitad de su coca si no es mucha
molestia y si me puede regalar un cigarrito, de los que usté’
fuma, no le hace que sea en ayunas. Mire sefiora yo ya voy a
salirdel turno, aqui le dejo la receta le compra estas pastillas,
y estas vitaminasy este suplemento alimenticio, bueno de an-
temano le digo que es todo lo que puedo hacer por ustedes, y
ni vaya a la farmacia del Hospital porque aqui no hay medici-
nas, si doctor, a la mejor nos vamos pronto de aqui porque la
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verda es que nomas estoy esperando que se alivie él poquito
para poder enfermarme yo porque ya no aguanto la debilida.

Unavezido el Doctor, empez6 a hablar el enfermo como me-
dio inconsciente, decia unay otra vez: jya no me cobre, no tengo
dinero!, pero ya le pagué como diez veces la deuda con los pu-
ros intereses, regréseme mi casita, jque todavia quiere que le
pague impuestos!...jYa viejito, ya no sufras!, le decia la sefiora,
mientras le secaba el sudor nervioso con un pedazo de peri6-
dico, al cabo que quién quita que el proximo Presidente si nos
saque de amolados, jmiralo! aqui esta en este periddico, jmi-
ralo! re guapo y sonriente, dice que su casa estara abierta para
toda la gente, jya aliviate para visitarlo!, quien quite y nos preste
dinero. ;Qué pasa sefora? (interviene una enfermera), ;qué le
pasa a este sefior?, nada senorita, tiene miedo, puros nervios,
le tiene miedo al dinero, ;no lo oye?, le tiene miedo a los intere-
sesy a los impuestos que tiene que pagar sin tener trabajo. jyo
no sé si hay medicina para ese susto!, bueno, ya dijo el Doctor
que aqui en este Hospital no hay medicina para eso ni para otra
cosa tampoco, yo no sé para que inventan esas enfermedades
si no hay medicinas para curarlas, jcomo son desconsiderados!,
y a luego no quieren que este uno enfermo de los nervios, ya
luego los Doctores te andan reganando si te mueres.

iSabes qué viejo?, la mera verda yo también tengo mucho
miedo como t(, no tengo miedo a que te mueras, bueno poqui-
to, porque a luego con quien voy a compartir esta miseria, pero
tengo mas miedo a que no voy a tener con que enterrarte, ni para
la misa, menos para la funeraria, y luego empiezan que si la quie-
re con galletas, café, agua fresca incluida; bueno ya sabes que
eso lo sabemos bien porque nomas andamos viendo donde hay
muerto para de perdido tomar café con galletas, pero jno es lo
mismo ir a enterrara un muerto que ser el muerto!, nomas acuér-
date que yo te lo adverti, por si algo te sucede, jay viejo!, mejor
me callo, no sea que te me vayas a morir de puro susto.
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UNA LOMBRIZ GIGANTE
EN MI ESTOMAGO

Cierto dia escuché la siguiente historia, que dado la persona
que la cont6, es digna de credibilidad, pero usted juzgue y de
creerlo prudente ponerlo en practica sera decision suya.
Cierta sefora se quejaba de que sus hijos estaban lumbri-
cientos, el que decia decirse Médico le dijo: jno se dice lum-
bricientos se dice con parasitosis!, pero eso no es el problema
a decir verdad, sus hijos tienen un parasito llamado “solita-
ria”, es una sola lombriz como diria usted pero de dimensio-
nes gigantescas, casi del tamano de los intestinos, pero eso
la hace mas facil de aniquilar, ;es de rancho usted verdad?,
si doitor, bueno, haga de cuenta usted que va a ir de caceria
a matar una vibora, ay doitor, ;no esta usté’ exagerando?, ;a
poco mis hijos tienen una vibora en la barriga?, mas o menos
algo parecido, Pero vera usted, le recomendaré un remedio
infalible para acabar con ese monstruo, ;qué es lo que maés le
piden sus hijos? leche, leche todo el dia, mafiana tarde y no-
che. Bien, vera usted sefiora, la solitaria es de leche, entonces
le diré lo que hara, es muy facil; ;me decia que también su
esposo tiene el mismo mal?, si asi es, igualito, bueno, comen-
cemos con el sefior de la casa, este es el remedio: a una silla
de madera le hace un agujero en la tabla donde se sienta, des-
pués de 3 dias de que el sefior no coma nada, jqué no coma
nada!, ;me oy6? la solitaria estard hambrienta, sienta al sefior
en la silla previamente perforada, el sefior sin trusas por favor,
luego, pone debajo de la silla un plato de leche caliente que
suba el vapor hasta las sentaderas del sefor, (le puede poner
azlcar a la leche para que sea mas llamativo el olor a la soli-
taria), la solitaria olera la leche y asomara la cabeza buscan-
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do de dénde viene el olor para ir a tomar del plato, usted se
esta lista sin moverse, para que la solitaria no se asuste, pero
usted lista, cuando vea que la solitaria comienza a tomar la
leche, que tenga la cabeza en el plato, rapidamente la agarra
del pescuezoy poco a poco la va sacando del intestino de su
marido, la puede ir enredando en un palito ;me entendi6?, si
doitor, y si en lugar de agarrarla del pescuezo, me estoy lista
sin moverme con el machete en la mano y cuando se asome,
izas! le mocho la cabeza de un machetazo, jes igual que no?,
si sefiora, pero el problema que existe es que si no le tantea
bien puede mutilar a su esposo.

El afio pasado, aca atrds de ese cerro, otra sefiora maté
a su esposo porque en lugar de agarrarla del pescuezo, se
quedd quieta pero con la pistola lista y cuando la solitaria se
asomoé le solté un balazo, pero la solitaria la vio y meti6 la
cabezay el balazo fue para el sefior, si es cierto que la maté
pero junto con el viejo, como quien dice jmat6 dos pajaros de
una pedrada!, por eso mejor haga la receta como se lo estoy
diciendo. Ay’ doitor, lo (nico que pienso es que cuando les
haga el remedioy se les baje la panzota jlos pantalones ya no
les van a quedar!, no se apure con el cuero de cada solitaria
les manda hacer un cinto y asunto arreglado, que al cabo lo
que aqui sobra son talabarteros. jAh eso le va a dar gusto a
mi marido!, desde hace mucho queria un cinto de piel exética,
ipero con lo pobre que somos!...yo estaba esperando que se
muriera el burro, a ver, ;quién trae cinto de cuero de burro?,
pero es mas exoética la piel de solitaria. Ya ve sefiora siempre
hay que buscarle el lado bueno de todo. Si doitor, como quién
dice del mismo cuero salen las correas.
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VAMOS A LA FERIA QUE YA
ESTA ANOCHECIENDO

Cuando este pueblo era pequefio y yo también, yo el menor de
oncey miPueblo del centro a las orillas dos o tres cuadrasy ya
estaba el monte donde la gente cortaba nopales, o el rio a se-
gln si caminabas para el oriente o para el poniente; era muy
comuin que las vacas y los burros anduvieran dando la vuelta
en la plaza. A veces hasta se veian las gentes correteando a
las gallinas que se salian de los gallineros que estaban en el
corral de cada casa, pero como las bardas eran bajitas y otras
eran cercas de piedra, facilmente se subian a las azoteasy
de ahi pegaban para media calle, calles que estaban empe-
dradas porque eran las principales del Pueblo, yo creo que
porque eran las que estaban alrededor de la plaza y frente a
la Presidencia. Todo lo demas del Pueblo era pura tierra que
a veces los puercos trompeaban para hacer sus echaderos en
plena calle pero que a nadie estorbaban; los que venian a ca-
ballo nomas les sacaban la vuelta o los espantaban y asunto
arreglado; a las bicicletas no les estorbaban porque solo ha-
bia una en el Pueblo, era la del hijo del Presidente Municipal
y que solo daba vueltas en la plaza que estaba adoquinada
y cuando un nifio se querfa subir en ella la rentaba y habfia
que dar la vuelta por debajo de la plaza en el empedrado, se
sentia feo como brincaba el cerebro adentro de la cabeza,
decia mi mama, que no era bueno eso porque el cerebro se
batugueaba y luego se quedaba uno menso; yo solo una vez
me subiyya nomas porque la renta caro y porque ademas me
gustan mas los juegos de la feria que ya mero llega ademas
los puercos en las calley en los corrales eran muy (tiles para
limpiar el Pueblo antes que hubiera drenaje.
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En los portales o en las esquinas de la plaza se vefan ama-
rrados burros o caballos de la gente que venia de los ranchos
a hacer sus compras o sus ventas y que no podian irse de
regreso si no se habfan tomado su respectiva soda con una
concha de las que hace don Higinio en su panaderia de jun-
to al mercado. En esta plaza se vefan muchas cosas todo el
afio pero cuando llegaban los juegos mecanicos para la feria
se vefa mas bonita todavia. Los juegos que aqui venian eran
mecanicos, pero gente que habia ido a Guadalajara o a la Ciu-
dad de México, decian que alla los juegos eran eléctricos que
jalaban con luz eléctrica pero yo no sabia qué era eso porque
aqui no habia. Los juegos de la feria de aqui los movian se-
fiores que casi siempre eran gordos y de gran estatura que los
hacfan girar con una manivela que enredaba y desenredaba
un cable de acero como del grueso de una soga en un carrillo
de grande como las lecheras de [dmina en que echan la leche
que ordenan, y de gordos como un bote de cuatro hojas.

Los pocos musicos que habia, las tres legias para decirles
por su nombre se ponian muy contentos de que hubiera feria
porque les pagaban por tocar en el kiosco para que la gen-
te se alegrara un rato oyéndolos; solo se oian, dificilmente
se veian, porque la luz de aceite de los faroles que habia en
las esquinas solamente, no lograba alumbrar hasta el kiosco,
aunque a veces les ponian un quinqué junto a los mdsicos
y de lejos se vefan como espantos por las sombras enormes
gue se veian en sus caras.

En ese tiempo se apagaban mas noche los faroles de las
esquinas, creo que hasta que salia la gente del palenque,
como a eso de las doce. Los duefos de las casas del centro
daban permiso de que colgaran tiras de papel picado de colo-
res para adornary algunos pintaban sus casa con cal y anili-
nas que las fijaban con sal de grano y baba de nopal para que
no se despintaran con las lluvias, eran las casas de los ricos
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decia la gente, las que estan enjarradas, las que estan pinta-
das con almagre; las de los pobres eran de barro con piedray
techos si bien nos iba, de tableta con tierra prensada. Asi era
mi casa que estaba en la orilla del Pueblo, donde ademas se
cuenta que llegaron a vivir los tlaxcaltecas hace mucho tiem-
po; yo creo que ni mi abuelo habia nacido y si hubiera nacido
no los pudo haber visto llegar, porque era ciego; también di-
cen que las huertas de junto al rio y las acequias las hicieron
ellos al igual que unas represas de ramas y zacate que ya no
existen pero que cuenta la gente.

De las acequias a la plaza esta poquito mas lejos pero co-
rriendo por el bordo del rio llega uno rapido y méas si salen los
perros de las huertas y te corretean. Llegas a esa plaza donde
esta esa linda feria y hasta el susto se te olvida. Llegasy te re-
ciben los olores de los elotes cocidos, o tatemados que te los
venden con una rebanada de queso o con un vaso de jocoque,
y si quieres un chile de arbol esos son gratis todos los que te
comas; en la casa mi mama tiene de esos chiles, se dan en los
almécigos, sirven para curarse las encias cuando sangran mu-
cho, nomas te lo refriegas con los dedos y luego no sabes si te
arden mas las encias o los dedos pero si se cura la gente; si
te llegas a enchilar los ojos busca alguien que tenga la trenza
grande y con el pelo te tallas los ojos y se desenchilan.

En la feria hay muchas muchachas con el pelo largo que
se lo lavan con legia en los arroyos para que les quede bri-
lloso y presumirlo dando vueltas en la plaza, los domingos, o
cuando hay feria, las muchachas compiten a ver quién tiene
el pelo mas largo, la que yo he visto le llega a las corvas, aun-
que cuentan de una de San Nicolas que dicen que le llega a
los talones, jvaya usted a saber si es cierto o es puro cuento!
A Pancha que también tenfa el pelo largo y bonito le pegd un
buscapié en la cabeza y le ardié como rastrojo, eso también
fue en una feria. Esa feria empezaba en la casa de la siguiente
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manera, mi mama gritaba: jYa esta anocheciendo vdmonos a
la feriaj, pero el que no se cene todos sus frijoles y su taza de
café con su pan de chiquigiiite jno va!, cenen bien, no se que-
den con hambre. Ya bien cenados y con la cara lavada y llena
de crema nos ibamos a la feria, mis hermanos mas grandes se
peinaban con jugo de limén y a veces con vaselina de la que
usaban para sobarnos las anginas, (con la vaselina brilla mas
el pelo); también nos ponian la ropa menos parchada que te-
niamos, la ropa la pasabamos del mas grande al mas chicoy
de igual forma los zapatos, yo era el Gltimo en usarlos y cuan-
doyano me quedaban mi mama les cortaba la punta para que
me salieran los dedos y no me apretaran.

Ya llegados a la feria pasabamos por los puestos de comi-
day mi mama nos decia: jquieren comer algo?, no, deciamos
todos, estamos llenos, jbueno luego no digan que no les dije!
no, le deciamos mejor queremos subirnos a los juegos; a lo
que ella respondia jno, porque estan llenosy se pueden vomi-
tar!, den unas vueltas a la plaza para que se les baje la cenay
nos vayamos a dormir porque ya es tarde.

Esta historia se repetia los siete dias que duraba la feria
en la que nos divertiamos sin gastar ni un quinto. jCenen, si
quiere ir a la ferial...
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DE MASA Y DE CUAJADA

Dofa Luz ha de ser bruja, decia para si, su hija mayor que
habia sido testigo de al menos cinco apariciones que habia
hecho de cinco de sus hermanos que le seguian; de otros dos
de siete no recordaba haberlo visto. Dofia luz acostumbraba a
dormirigual que todosy al amanecer ya tenia un nuevo hijo al
lado suyo. Maria Emilia, la mayor, pregunt6 algunas veces que
quien se los llevaba o de donde los agarraba, a lo que dofia
luz respondia: jyo los hago en un dos por tres de una bola de
masa!, aquello para Emilia era demasiado asombroso y dificil
de creer.

En otra ocasion record6é que su madre le dijo: jvete por
las vacas!, y cuando regres6 ya habia matado dos pajaros de
una pedrada, ya tenia dos hermanitos, se los ech6 de un tiro.
Emilia corri6 a la cocinay suasombro fue mayor al darse cuen-
ta que el nixtamal apenas hervia en el tenamaste y luego el
metate estaba limpio. ;De dénde agarraria la masa?, cuando
fuey le dijo a sumadre que no habfa masa para hacerlos dofia
Luz le respondié que a falta de masa los habia hecho con cua-
jada, lo cual crey6 Emilia ya que eran blancos como la abuela
y diferentes a los demaés, que eran morenos como dofia Luz.

En todas las familias hacen eso, pensd Emilia, en todas
hay prietos y blancos, unos son de maiz y otros de cuajada
y algunos otros los hacen de masa con cuajada; yo creo que
cuando no ajustan de uno o lo otro, recordando a su tio Ro-
drigo que tenia el mal del pinto; pero lo que vio ahora a sus
trece afios la dejé atonita: estaba ella en la cocina moliendo
y su madre torteaba junto a la chimenea apoyando la batea
de la masa en el pollito de piedray lodo junto al balde de ma-
chiguis, dofia Luz se puso en cuclillas oculta en sus grandes
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naguas atras del pollito, y en un santiamén dofia Luz tenfa
un chiquillo en las manos que daba terribles chillidos. jQué
rapido los hace!, pensé Emilia con los ojos desorbitados vien-
do una rozadera llena de sangre en el suelo de tierra con que
cortd el cordon umbilical doha Luz, a la vez que ofa su voz
que le decia: jc6rrale, vaya al barbecho a decirle a su tata que
ya tenemos otro nifno, y de alla para aca se corta unos otates
para hacer mi téy para banar al nino! Emilia corria desespera-
da con los pies descalzos entre los surcos y de repente su cara
de susto se cambi6 por una sonrisa mientras pensaba: jya sé!
cuando vuelva le voy a decir a mi ma que me ensene a hacer
los hijos, porque asi como me mira el Lupe yo creo que cual-
quier dia me roba y de seguro va a querer muchos escuincles,
pero no le hace, voy a tener mucha masa porque el siembra
harto maiz, jsi vieran los chapiles!, ya que si los quiere de
cuajada no es problema también tiene muchas vacas...
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PURA CENIZA

iPa qué tanto maldito celo? Decia rabioso Celso con ganas de
mascullar la puerta de mezquite en que se recargaba mien-
tras cruzaba los brazos y un pie lo apoyaba en la punta del
huarache a la vez que su nariz se esponjaba como el maiz del
nixtamal por el calor de la lumbre; con una mano apretaba
el paliacate que de haber estado empapado lo habria dejado
seco al instante por la fuerza con que lo exprimié, era tanta
su furia que empez6 a dar vueltas como un remolino por todo
el cuarto de adobe y piso de tierra como si fuera a tumbarlo,
sin quitarle los ojos de encima a la Lupe, a la vez que escupia:
i¢Pa que tanto maldito celo!? jSi te todos modos no soy tuyo!,
td estas como el loco del patrén que piensa que el mundo es
de él. ;0 qué, también te vas a pelear con Dios cuando decida
llevarme?, ;qué vas a ser para detenerme? El que viva contigo
nada quiere decir, aunque eso para ti sea todo. ‘Horita estoy
aqui, quien sabe mafana, no soy duefio ni de mi mismo me-
nos tl de mi; ya veras que no tarda el dia en que tenga que
irme del brazo de la muerte (a ver si también la desgrefias), y
alli no me vas a celar ni me vas a querer acompafar para ver
que ando haciendo con ella, de seguro me vas a dejar ir solo
ipa qué tanto celo? nomas te acabas mas pronto, ;pa qué me
quieres todo el dia achinchorrado aqui? Siendo que alla afue-
ra de este jacal hay tanta vida y tanto que hacer.

El celoso es como la sanguijuela se le pega al otro, nomas
le chupa la vida; pero también acaba muerta y de tanto que
exigey quiere obligara que laamen lo (Gnico que logra es odio
y el deseo de retirarse lo mas lejos y lo antes posible de ella
iipa qué tanto celo?! ;Quién dijo que el otro es tuyo? Nomas

82 RICARDO URISTA ALVARADO | COLECCION TAMBIEN ES JALISCO



porque come en el mismo plato ;qué no has visto comer onde’
mismo al perroy al gato?, y miralos siempre odidndose, uno le
ladray el otro lo araia... ;Quién dijo que el otro es tuyo porque
duermen en la misma cama?, y bien el otro aunque con calor
en el cuerpo tiene frio en el almay suefia con todo, menos con
quien esta a su lado.... j;pa qué tanto celo!?, el amor es todo
menos eso.

iTe celo porque te amo! al diablo con ese cuento, el amor
es todo menos celos, porque el amor, la vida y la alegria son
una misma cosa y la muerte, los celos y la amargura también.
Dicho esto, Celso sé sent6 en la cama respird hondo y tranquilo
y clavoé la vista en la pared, mientras que Lupe secandose las
lagrimas salia de entre las cobijas desnuday se abrazaba de él.

El odio, el amor, los celos, el coraje y el carifio iban y ve-
nian de sus pies a sus cabezas, que atizaban la confusion que
ardia como brasa, sus corazones cambiaban de sentimientos
a la velocidad de un aire de febrero, de tal modo que en su
interior encendido produjo fuego y las cobijas sé incendiaron,
agarré lumbre también la cama que era de madera seca, para
luego el techo que era de tableta, el chapil de maiz, el garra-
fén de tequila por los aires estallaba, cuanto habia alli se con-
virtié en cenizas. De alla en medio del pueblo toda la gente
miraba como de aqueljacal humoy fuego se elevaba mientras
que de Celso y Lupe solo cenizas quedaban.

13 DE MARZO DEL 2006
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AURORA

No puede una mujer tan linda pasar desapercibida por enfren-
te de uno, aunque cerrara los ojos su olor la delataria, es como
si pasara por mi nariz un fresco ramo de azucenas blancas....y
sus pies mestizos que pisaban blandamente parecen pétalos
que producen un sonido suave que nadie mas en el pueblo lo
hace; porque las que no andan enojadas dando huarachazos,
tienen los pies resecos y agrietados y cuando caminan se oye
que raspan las piedras; otras, las sefioronas pues ni se diga,
con sus tacones finos hacen otros sonidos, ruidos falsos, que
no agradan, mas bien asustan porque ya sé que a lo mejor
le pegan un grito o le ordenan algo por el mero hecho de ser
hijas del fulano o esposas de sultano.

Otra cosa que no ocupa es sonreir con la boca esta mu-
chacha, yo digo que trae la sonrisa en los ojos, y esto es muy
cierto; no hace falta que estire los labios, ni que ensefie sus
dientes blancos como su alma, que también son lindos; en los
ojos tiene la felicidad que llega a mi cuando ella me mira, trae
el amor en sus manos, porque todo lo que ella toca, pienso
que siente su amor...

Una vez la encontré comprando una olla para los frijoles
y pude ver con que delicadeza la tomaba. La he visto regando
las plantas en casa de dofia Chole y a decir verdad desde que
estan a su cuidado florean mas y en mas intensos colores. Un
dia caminando por la plaza, vi cdmo se apresurd a levantar a un
pichén que estaba herido, lo tom6 con sus manos delicadas, lo
acerc6 hacia ellay pude ver como el pichén cerré sus ojos, como
si sintiera alivio; yo no sé si los palomos suspiran pero este sfi,
0 no estoy seguro, tal vez el que suspird fui yo, por el deseo de
querer seryo el palomo, se lo llevé para su casa para curarlo,y a
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los pocos dias vino de regreso a la plaza con la intencién de sol-
tarlo, ya estaba curado y ya habia recuperado sus fuerzas, pero
en cuanto lo solt6, este salté y de un aleteo se paré en su hom-
bro sin que pudiera evitarlo, sintiendo la ternura y la gratitud de
ese noble animalito que decidi6 llevarselo a su casa.

Un dia que llevaba un cantaro con agua me di cuenta que
su vientre se parece a uno de esos jarrones alargados que tie-
nen las sefioras ricas en sus casas, que utilizan para poner
lindos manojos de flores frescas, con la pancita bien chiquita
pero bien formada.

Pienso que si ella tuviera un hijo seria maravilloso, y que
en su vientre se reflejaria la alegria, el amor, y se veria tan
hermosa como esas flores vivas en agua fresca; hay quienes
tienen el vientre como las ollas tenamaztonas de dofia Cami-
la, la que vende atoles en el mercado: enormesy prietas como
humeadas por la lefia... bueno, aunque esas ollas no me gus-
tan, el atole si estd bueno, sobre todo con pan de chiquigiiite,
con frijoles, con condoches y queso fresco.

Por cierto, ahorita en el cerro hay muchas estrellitas, esas
florecitas blancas que se comen, también flores de ochote,
la proxima vez que vaya para alla le voy a traer a Aurora un
gran manojo para que las ponga en un jarro con agua. Ya sé
lo que la gente ha de estar pensando de mi, por estar aqui
aplastado con la mirada perdida como si no tuviera nada que
hacer, pero si supieran todo lo que siento cuando la veo a ella
dejarian de pensar que estoy taimado y que soy un desocu-
pado, al contrario, estoy bien ocupado haciendo y viendo mis
suenos; todos los tenemos, pienso yo, y no por eso estamos
mensos, también eso pienso. Mas bien es que Aurora se mete
tan dentro de mfi, por mis ojos y por mi alma que lo de afuera
deja de importar, y tengo que ver para dentro de mi todo lo
que ella anda haciendo y la veo plantando un verde jardin en
mi corazén, colgando jaulas con péajaros que cantan lindo en
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mis sentidos y también, por qué no decirlo, barriendo toda la
basura y la mugre que traigo aqui en el pecho porque cuando
ella estda aqui dentro, todos los malos pensamientosy los sen-
timientos feos como el corajey la tristeza desaparecen.

La gente me critica diciendo que parezco tonto por mi vista
fija, pero es que no saben, todo lo que siento cuando pienso en
ella. De plano hay veces que para concentrarme mejor me bajo
el sombrero hasta la altura de los ojos para evitar a los curiosos
que siempre me estan vigilando, asitodo lo de afuera se ve me-
jor desde adentro. Ultimamente lo hago en el cerro u otro lugar
lejano donde pueda pensary sentir a Aurora sin que nadie me
moleste, porque un dia que lo hice en la plaza, pas6 el Pablitoy
me puso un manazo en la gorra y me asustd; es malora porque
élnove lo queyoveo...En otra ocasion me tapé los ojos de igual
manera, pero alla atras del templo donde casi no hay gente, es-
taba ensimismado sofiando con Aurora que ponfa flores blan-
cas en su jarrén y para luego le acercaba yo agua fresca para
sus flores, de pronto, me senti mojado de las rodillas hasta el
huarache, reaccioné rapido y vi que era agua caliente, asi que
no podia ser de la del jarrén, inmediatamente después oi unos
ladridos junto a mi, ya recuperado totalmente me di cuenta que
era el perro que viene con la persona del carretén que trae la
carne a la carniceria de don Simén, jme orind el muy tal!, mien-
tras yo sonaba con Aurora escondido en la gorra.

Por eso mejor ahora pienso en Aurora con los ojos abiertos y
no importa que digan que estoy loco. Luego la gente idea cosas
de ella que no son ciertas, aunque pareciera que lo son me han
hecho dudar, pero luego me arrepiento porque recuerdo todo lo
que siento por ella dentro de mi; me han dicho que no es lo que
parece, que es un angel en forma de mujer, que los humanos solo
nacimos para la desgraciay no para la dicha, en eso si parece que
tienen la razén, al menos yo y los que conozco asi vivimos con
pocas alegrias y muchos atrasos; pero es que hay quien llora las
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penas para fuera de los ojos, y otras las lloran para dentro, pien-
so que Aurora es de esas... que lloran por dentro. También hay
quienes rien las sonrisas para fuera y otros la rien para dentro,
nomas para ellos, pero esas son gente mala, que van a hacer al-
guna fechoria, siempre traen los dientes apretados y las quijadas
trabadas para con los demas, pero dentro de ellos no hay muchas
sonrisas y satisfaccion, porque andan pensando puras tarugadas
y creen que todo les va a salir bien; pero yo he visto que son los
primeros que se van de este mundo, los felices duran mas.

Asi como Aurora, que dicen que es un angel, pero yo sé
gue es una mujer bien mujer porque lo que me hace sentir
aqui adentro solo una mujer es capaz de lograr; ella, que vino
al pueblo una mafiana, de pronto, nomas asfi, se parecié en la
plaza y parece que no tiene papa ni mama, ni pariente algu-
no, que nunca llora ni pierde la cordura y muchas cosas mas,
pero la verdadera razén por la que esta aqui es que se vino
con dona Nazaria para que la ensefiara a leery a escribir con
encargo de sus padres que viven alla en la sierra, bien lejos,
y es la razén por la que es como es, alguien que esta apren-
diendo a leery a escribir tiene que ser diferente, no como yo o
la mayoria del pueblo, atajo de burros tochos que no sabemos
comportarnos, siempre atropellando todo, gritando como lo-
cos, borrachos; o como las mujeres de aqui que lo Gnico que
les importa es tener un montén de crias, aunque no sepan
para que, y mucho menos como criarlos, son hijos de la calen-
tura, mira nomas que esperanzas que Aurora sea asi, cuando
tenga un hijo va a ser hermoso como ellay como ese manojo
de flores blancas cuidadas con agua limpia y fresca .

i... Mmhhh siyo pudiera...no que va!

Lo dnico que puedo es sonar debajo de mi sombrero;
pero, por qué no he de poder, nomas porque no me decido,
estoy empezando a creer lo que dice la gente de mi, eso de
que estoy menso.
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REALIDAD BAJO LA LUNA

A la luz de la vela esta Oliva, queriendo esconder su dolor
atras de plastas y plastas de maquillaje, sus cachetes desco-
loridos como el queso agrio los llend de rojo como los quesos
cuando los enchilan para que se conserven o como la carne
vieja que se adoba para que sepa bien y llame mas la vista.
El dolor le sale al rostro por entre las arrugas que son no de
vieja sino de penas, esas grietas por donde han corrido las
lagrimas como corre el rio entre desquebrajadas piedras; esos
ojos aun llorosos los pint6 al borde de negro, queriendo es-
conder una mirada que prevé un presente oscuro y un futuro
también de luto.

Su pensamiento rechaza la realidad que el espejo retrata,
ve mas alla de lo que el espejo le grita a la cara, ve mas bien
lo que imagina, que pronto sera hermosa y rica, que llegara
pronto el dia que no sufrird ya mas; luego se pone el vestido
de fiesta con encajes y velos que imita al de una princesa,
pero se mira las manos casi sin ufias y con callos, los brazos
flacos y duros por el trabajo que no sabe en qué ocultarlos,
siempre quemados al sol; de pronto se da cuenta que su pelo
esta reseco, maltratado, trozado y enmaranado y corre a po-
nerse aceite, se hace un peinado fino el cual le da comez6n;
sus zapatos de ante color plata, opacos por los anos guarda-
dos en una caja son insoportables, le lastiman los pies que
estan acostumbrados a andar descalzos entre la tierray el sol,
vuelve al espejo, se encuentra extraia, hace posesy rie falsa-
mente sin lograr ocultar nada, se siente hipdcrita, mentirosa,
y en un arranque de ira se desata el peinado, se arranca el
vestido y avienta los zapatos lejos de una patada contra un ca-
mal viejo, que suena escandaloso como la situacién de Oliva,
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olvidandose que los cinco nifios color del barro, duermen ya
intencionalmente desde temprano. Deben quedarse en casa
porque no hay ropa en buen estado, no ha habido con que
comprar manta para hacerles calzones nuevos ni camisitas, a
las nifias como quiera, Oliva les ha arreglado a la medida de la
misma ropa de ella y aunque hubiera, ;de donde zapatos? es
una vergiienza sacarlos asf, ademéas dan mucha lata.

Vuelve a ser ella, se siente mejor siendo honesta, se aso-
ma a la ventana de madera vencida, ve en el patio de tierra
a su marido esperandola recargado en una piedra, bafiado
como poco acostumbra, con la elegante postura como ella lo
conocid, erguido con la mano en la cintura como todo un se-
fior, y a la luz de la blanca luna resalta la arrogante figura de
quien la enamord, jqué mentira!, piensa Oliva mientras aprie-
ta los dientes, si supieran todos los malos pensamientos que
esconde bajo tan lustroso sombrero, si supieran qué poco
hombre se esconde en tan peinados bigotes...y si supieran en
gue pasos tan torcidos andan tan brillantes botas, hasta pa-
rece otro, quien no lo conoce se traga el anzuelo como yo me
lo tragué, cualquiera dirfa que es un hacendado, no sabiendo
la miseria en la que vivimos y que asi se viste para levantar
elogios y lograr sus trampas.

Los bailes, las fiestas y la feria no dejan de ser una fies-
ta de mascaras, no es bueno agarrar en baile o en feria a un
hombre o mujer para casarse, porque como andan vestidos y
se portan son puritita apariencia unos y otros, unas y otras;
sino me hubiera engafiado con su brillante apariencia y su
bola de mentiras, jnunca me habria ido con él sin saber quién
realmente es!, pensaba Oliva bajo un rayo de luna que daba
en suventana mientras una voz se ofa a la vez que su hombre
entraba ;No estas lista todavia para ir al baile?...
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YA SE FUE MI HIJO

De haberlo sabido antes: jno! qué va, jtanto problema, tan-
to sobarme el lomo!, siempre sufriendo la esperanza, tanta
friega, viviendo enemistados con otros para poder tener estas
tierritas, desde oscura la manana haciendo adobes, acarrean-
do piedras para levantar la casita, arriesgando el pellejo para
que nos dejaran quedarnos aqui, y es que en aquellos tiem-
pos pos no nos querian, esa es la verdad; ya nomas nos veian
pobres e ignorantes deseosos de vivir mejor y ya decia que
éramos rebeldes, revolucionarios, inconformes, reaccionarios
que éramos alzados y mal agradecidos con los “amos”, que
de no haber sido ellos ;Quién nos ofrecia trabajo?, y que de
no ser por ellos no tendriamos alimentos; yo creo que mas
que ofrecernos nos obligaban a cambio de hambre, pero no-
sotros éramos al principio buenos “criados”, aunque los se-
fiores decia que valia mas unavaca que un pedny la sangre de
un puerco que la sangre de nosotros, aun asi, haciamos todo
lo que nos mandabany mas, para ver si de agradecimiento no
nos dejaban morir de hambre, y ayudaban a nuestros hijos y
a nuestras mujeres cuando estabamos enfermos. Nomas que-
riamos que se nos consideraran como humanos, nada mas;
otros que decfan que querian tener derecho les respondian
que tenian derecho a callarse y a obedecer.

A mise me murieron dos de mis tres hijosy para mas tarde
la madre de ellos, entre mas agachabamos la cabeza mas gol-
pes nos sobraban, hasta mataban a los nuestros si al “amo”
asi le placia, y eso no era pecado entre ellos, todo lo que no-
sotros haciamos si, hasta enfermarse era malo, si te quejabas
porque te dolia algo del cuerpo te azotaban que por holgazan;
yo todavia traigo marcas en la espalda del latigo y del sable. A
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otros de plano los fusilaron, pero ni la tierra que les echaban
encima era de uno de ellos, aunque cuando enterraban a un
pedn los hacendados decian: jya tiene la tierra que queria, ya
debe estar contento!. Otros pobres decian: jal menos quere-
mos tierra para pararnos, ni modo de pisar en el aire!

Era mucha la humillacién, y mas que la humillacién la ne-
cesidad, por eso nos hicimos rebeldes, ni los Curitas metian
la mano por uno, y eso que decian que los pobres éramos
bienaventurados; lo que yo pienso es que ellos no querian ser
bienaventurados porque tenian todo de sobra, para acusarnos
y levantarnos la voz eran los primeros; nosotros nos humillaba-
mos por miedo al maldito infierno, pero fue pasando el tiempo
y justo queriamos eso, que el cielo empezara aquiy ellos nunca
nos lo dieron; asi que decidimos mejor pelear por él, contra
los que lo tenian viviendo bien, y a nosotros a los nuestros nos
dejaban eso, el puritito infierno de calamidades y necesidades.
Nos decfan muertos de hambre, pero era claro que los muertos
de hambre eran ellos porque se comian hasta lo de nosotros y
no ajustaban.

Yo era bueno entonces, se los juro, Dios lo sabe, ellos nos
hicieron malos, rebeldes, corajudos como perros, pero a cual-
quiera que le toquen a sus hijos le tocan las entrafias y uno se
levanta a defenderlos como sea; y eso yo hice con los mios,
mas por el que me quedaba vivo... pero ya no esta, se fue, le-
jos, lejos, buscando el cielo donde no hay hambre ni necesidad
0 miseria alguna; la verdad yo lo entiendo, yo no contaba con
eso, ni tampoco se lo pude dar, ;Pa qué tanto hombre muer-
to en la revolucion?, j;pa qué tanto destrozo?!, ;tanta sangre
y tanta bala para qué? jpa nada!, jla sangre del General Zapa-
ta! ;Quién la aprecia, a ver quién?... primero sembramos ba-
las para después poder sembrar maiz, ahora queremos que
se siembren letras. La tierra se regd con sangre antes que con
agua y antes de comer maiz nos nutrimos de esperanza. Todo
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fue para que la tierra se repartiera a los pobre y asi fue en parte
ipa qué tanto maestro asesinado en la Cristeada? Todos le en-
tramos con el fin de que les dieran educacién a todos, para que
nos quitaran lo ignorante y ya no nos vieran la cara de tarugos,
;pa qué tanto muerto caido en el Agrarismo? (si hubiera sabido
Agustin, si hubiera sabido Avelino)... jde qué sirvié que me ha-
yan dejado chueco de una pata donde traigo todavia la bala?,
;de qué sirvié que el campo se dividiera en ejidos?, ;pa qué?,
si de todas formas se nos van los hijos... jnadie esta contento,
porque nada les costd!, si hubieran andado en la lucha no ve-
rian igual el sol. Asustados por la idea de vivir lo que uno, se
van yendo, es que todos quieren ser patrones, nadie quiere ser
menos que nadie, se averglienzan de ser campesinos, nadie
quiere ser ranchero, se me hace que seguimos en las mismas,
con las ideas que hay gente masy gente menos, ;Qué vale mas
el gliero que el prieto?, ;qué es mas el licenciao que el arrie-
ro? jqué juego!. Ay’ ta’ el campo abandonado solito como nifho
huérfano, abandonado a su suerte; y los viejos estamos igual,
criamos hijos y les dimos todo lo que hicimos con las manos,
para que cuando viejos cuidaran de nosotros como era la usan-
za, que fueran nuestro consuelo pues, ;D6nde estan?, unos
en la ciudad, otros en el otro lado, y de todos modos no son
“amos”. No tiene nada de malo servir, al contrario, de lo que
se fueron huyendo de aqui, alla lo fueron a hallar, por lo me-
nos aqui tenian la gorda segura y el jarro de agua (la tierra que
siembras con amor no te traiciona)... y en paz partiamos el pan
y la sal, fuera noche o madrugada. Muchos alla se muereny se
andan peleando por el pan como perros porque sobra quien los
odie. El menosprecio que porque son extranjeros, mexicanillos
sin gracia, ignorantes y rancheros, desnutridos y hasta feos...
jiel mismo cuento de las haciendas pues!, asi me toc6 a mi de
nino.

Yo con mis propias manos asi levante esta casa de ado-
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be, es cierto, de piedra y lodo, como yo nunca lo tuve pensé
que eso lo era todo; hice las puertas de mezquite, la cuna,
la mesa, todo lo que yo no tuve y que pensaba que el que lo
tenia era rico, para cuando lo viera se sintiera re orgulloso mi
hijo, pero no pensé igual él, él nomas vio un montén de pie-
dras y palos con lodo, al igual que oy6 la historia de Zapata
y lo demas como si fuera un cuento de poca monta, cuando
le contaba con detalle de los sufrimientos de la lucha y de la
muerte de su madre nomas decia: jah, que apa, los tiempos
ya cambiaron!...

Ya viene mi hijo en camino, hoy regresa de los Estados
Unidos, hace como cuarto de siglo que se fue, una carta aqui
y otra alld muy de vez en cuando, eso es todo lo que yo tenfa
de él. Ya viene mi hijo de regreso a ésta su casa, s6lo un ratito
estara, para luego lo llevaremos a su Gltima morada; ;Quién
lo mat6? ;por qué lo hizo? nadie sabe, dicen que fue por ra-
cismo; también viene el nifio con él, el que es su Gnico hijo,
no me conoce, no lo conozco, lo Gnico que sé es que no ha-
bla como yo, no habla mexicano, aunque esta prietito como
el tata; viene a quedarse conmigo, no sé cdmo nos vamos a
entender, yo creo que a senas, jya que le vamos a hacer!. Alla
su madre se fue, nunca la vieron volver, era giiera jde aquel
lado puesj, y yo que no los trago, justedes saben por qué!...
Pero este trae mi sangre, ya que le vamos a hacer, el perdié a
su padre y yo perdi a mi hijo, jun nifio y un viejito!, todo esto
va a ser de él cuando yo falte, le voy a ensenar que ame todo
esto que la Providencia nos dio, que aprenda a montar, a aga-
rrar el arado, a nadar en el rio y a pepenar los pescados, que
use el hachay el machete, jhasta el mauser le voy a prestar!,
jah! pero eso no es todo, que vaya también a la escuela ahora
que hay, (aunque yo pienso que la justicia, se trae en la san-
gre no en los libros ni en los discursos), para que aprenda a

6 9

deletrear, (que sea un buen mexicano), yo no sé ni la “o” por
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lo redondo...Ay’ tengo la petaquilla llena de libros de historia
gue me regalaron, pero para que los quiero si eso yo lo vivi,
ja mi que me van a contar!; nomas veo las fotos que traen,
la de mi general Zapata, cuando le veo la mirada leo que me
dice: “No te me quiebres, todavia hay mucho que hacer fajate
como los hombres”. Veo las fotos de los crimenes contra los
campesinos y todavia me hierve la sangre, agarro el machete
y el hacha y contra un tronco saco la fuerza de mi alma, esa
es mi forma de leer mis libros; no como ese profesorcito que
habia alla en el rancho de enfrente que se dormia leyendo,
y los muchachillos con la historia de los revolucionarios se
agarraban riendo. Perdénenme mis lagrimas, ya llegd mi hijo,
voy a recibirlo.

94  RICARDO URISTA ALVARADO | COLECCION TAMBIEN ES JALISCO



EL MUERTO

Sisefora, si conozco al muerto ;A Librado se refiere usted? Si,
a Librado, a Librado Puentes. Pues... ;Qué le diré sefiora, que
le diré de lo que anda buscando? Mire, pues, viene de vez en
cuando aqui a la cantina, a veces seguido, a veces no tanto, la
verdad es que es un tipo muy raro, pero se ve usted una mujer
decente como para que entre a una cantina y para que ande
buscando a un tipo de la calaha de Librado, pero bueno, no
se ofenda, a veces las apariencias enganan, ;Usted no es de
aquiverdad?, no, no lo soy. Si, a leguas se nota, oiga sefioray
a todo esto ;Por qué le dicen Librado al muerto? Querra usted
decir ;Por qué le dicen muerto a Librado? Andele, eso, usted
si lo dijo bien, pues que le diré... la verdad no le tengo tanta
confianza para decirselo, apenas si lo conozco y aunque lo
conociera no se lo diria. Pueque tenga raz6n sefiora, pero ;es
muy delicado o qué? No, no, mas bien honra de las mujeres;
bueno pues total se lo voy a decir ... mas bien es una venta-
ja no conocernos y como ademas creo que usted sabe mas
de Librado, yo le cuento, y usted me cuenta lo que sabe de
él ;Qué le parece? Palabra que si, contest6 el cantinero, Ma-
ria Valdivia se acomod6 la falda, se eché el pelo atras de los
hombros, suspiro profundo y comenz6 a narrar: mire, entre
las mujeres sali6 eso del muerto, por muchas razones, pues
usted lo ha visto, casi no habla, o mas bien no habla, y no
porque no tenga lengua o no pueda, sino porque no le viene
en gana simplemente; luego, tiene los ojos hundidos y la mi-
rada seca, pero la verdad la verdad lo de muerto es porque
tiene las manos bien frias y nunca se le calientan, como si en
ellas no le corriera la sangre, pero a pesar de lo frio es de lo
mas bonito cuando lo toca a uno, y aca por abajo del agua le
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diré: asi como lo ve siempre callado, sin voltear a ver a nadie,
siempre solo, pos asi se mete con un titipuchal de viejas, ;Por
qué? no lo sé, pero hace falta estar con él, pero por otro lado
no se puede hacervida formal con Librado, porque sin hablar,
sin verlo a uno, pos asi no se puede, y luego ya ve, nadie sabe
dénde se mete dias enterosy luego se aparece sin dar explica-
ciones, a veces se desaparece tantos dias que luego la gente
empieza a decir: jya se ha de ver muerto por ahil, y otros dicen
cuando se lo vuelven a encontrar que no saben si es Librado
0 su aparicién...

iAndele!, pues por eso crefamos aca entre los hombres
que le decfan el muerto, porque aparece y desaparece, y un
dia preguntéy me dijeron que ademas porque parecia que no
sentia, ni dolor ni alegria, que pase lo que pase delante de
él ni lo asusta ni lo enfada. Otros dicen que porque da miedo
esa serenidad oscura que siempre trae en la cara, la verdad
es que si asusta; como que no tiene alma, a veces parece una
estatua inmavil con la mirada perdida, pero luego luego se ve,
gue el dia que haga algo va a desbaratar lo que se cruce en
su camino.

Y... bueno dona, ya entrados en confianza, le voy a decir
algo que espero no la lastime porque a leguas se ve que usted
lo quiere, pero en fin, pienso que lo puede encontrar al final
de la calle de atras, eso es lo que he oido Gltimamente, que
lo han visto entrar a la casa de Cdspides, la viuda de Zoilo
Cruz, que se muri6 hace un par de meses, vayase por todo el
callejony ese desemboca a la calle casi enfrente de la casa de
Clspides; va a ver una casa casi toda de cantera con rejas de
fierro que protegen las ventanas, luego a un lado que huele a
puro cueroy es que alli estaba la teneria de Zoilo Cruz y como
no lo han vaciado pos todavia apesta, antes alli fue una fabri-
ca de velas de cebo, todavia tiene el letrero arriba, enfrente
hay una finca de adobe toda caida asi es que no tiene pierde;
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por cierto, esa finca Zoilo la dej6 como cueva de tlacuaches
de tanto hoyo que le hizo buscando un tesoro que nadie sabe
si lo encontrd, lo cierto es que se fue unos dias para alla pal
rumbo del Tiuly a los dfas llegé la noticia de que habia muer-
to, alla mismo lo enterraron, unos dicen que fue del corazén,
otros que fue de engasado porque encontr6 el dinero y no le
dijo a nadie, quien sabe pues que seria, lo Gnico cierto es que
se murid, aunque tampoco me consta ... Bueno pos yo ya me
voy, la verdad tengo prisa, a ver si doy con Librado, muchas
gracias sefor que Dios se lo pague.

Al salir a la calle el polvo la recibié remolinedndose sobre
ellay haciendo tronar las puertas y las ventanas de madera re-
seca de las casas, Maria Valdivia entre tosidos se restregaba
los ojos y se limpiaba la cara, con los ojos entrecerrados se per-
cat6 que una figura borrascosa se aproximaba hacia ella, sinti6
cuando su mano se extendid y la tomo del brazo, no hizo falta
ver bien para saber quién era, lo frio de la mano que contras-
taba con el calor del dia y la ausencia de palabras le hicieron
saber que era Librado; jLibrado, te andaba buscando, que gus-
to volver a verte! Pasé un momento de silencio, Librado la solté
y Valdivia escupi6 el polvo que le raspaba la garganta, ;no me
escuchas? jte andaba buscando! En eso sali6 Clspides con la
bolsa del mandado en una manoy en la otra el hijo de Zoilo que
le dejo; jvamonos Librado, encontré todo menos cerillos y sal!,
;Quién es esta mujer, Librado? pregunté Clspides mirando de
arriba abajo a Maria Valdivia; una sefiora que conoci en un ran-
cho, y ella ;Quién es, Librado?, jotra sefiora de otro rancho?,
pregunté Valdivia; si, contest6 Librado mientras se alejaba has-
ta uno de los pilares de los arcos, sobre el cual descarg6 un pu-
fietazo, mientras que las viejas ya se mataban con las miradas
trabadas a punto de arrancarse una sobre la otra, de no haber
sido por el nifio que seguia en manos de Clspidesy por el can-
tinero que se llevé a Valdivia.
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Ya con los animos mas frios, en medio de aquel calor, Li-
brado regres6 agachado, le eché el brazo al hombro de Cispi-
des, se colg6 el morral y se fueron haciendo chiquitos por la
distancia hasta que ya no se vieron. Clspides volteaba de vez
en vez buscandole la cara a Librado como pidiéndole cuentas
pues, pero Librado aprovechaba que el nifio se habia querido
ir en brazos de ély que le atajaba la mirada de Cispides por
un lado, y por el otro el sombrero, iba bien atrincherado entre
el pequenoy la gorra que le escurria el sudor, quien sabe que
pasarfa ya en su casa, pero yo creo que nada malo porque
siguieron viviendo juntos. Sélo Dios sabe a dénde iba Librado
el dia que agarré el camino que sale para las huertas y luego
al rio y luego al monte que cruzandolo esta el otro pueblito,
pero Clspides contd que dejo esto escrito: Iba yo de camino
a las huertas y a lo lejos en medio de dos sauces vi un nicho
con una cruz, a buena distancia, de esas que ponen donde
cae el cuerpo de alguien que muere porque lo matan alli o
porque alli lo avienta el caballo o algo parecido; apresuré el
paso porque me gané la curiosidad, ya que yo no sabia de la
muerte de alguien alli, apreté mas el paso y cuando llegué
comencé a leer: Librado Puentes, 06 de Febrero de 1870 jmi
nombre y una fecha que aln no llegaban!, hoy es o1 de Febre-
ro; no podfa creer aquello, me senti mareado y confundido,
me revisé todito. Con la vista y con las manos para comprobar
que estaba completamente vivo, mejor me regresé a la casa
sintiéndome extrafio y con muchas dudas, llegué y me tiré en
el catre, mientras Clspides me decfa con notoria preocupa-
cion: ;Qué tienes Librado? Te ves enfermo, estas palido y tie-
nes enormes ojeras... iNo, no siento nada!; me dormitodo ese
dia y temprano del otro me levanté para ir a ver si estaba la
lapida, ;0 lo habia sofiado? jSeguramente eso habra sido, un
mal suefo!, a menos que me estuviera volviendo loco, pero
al llegar al camino alcancé a ver que donde estaba la lapida
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habia muchas mujeres de luto y llorando, solo mujeres, no
habia un solo hombre, y era claro, si nunca tuve amigos, con
la excepcion del nifio de Clspides que ya se habia encarinado
conmigo; todas tenian flores en sus manos, pero ningunas tan
bonitas como las de Cispides que también estaba alli.

Me regresé, era 02 de Febrero, llegué y me sali6 al encuen-
tro ella con su falda blancay su blusa rosa, el nifio estaba dor-
mido, ;Clspides fuiste a las huertas?, ;Yo?, no por supuesto,
iPor qué?, mira que boca traes Librado, reseca y blanca como
ceniza, ven, tdmate un poco de agua; de alli me llevo a la
camay me dio un remedio que ella prepard. El dia 03 fuiy me
asomé desde la lomay ahf estaba la lapida, pero ya no estaba
el montén de mujeres del dia anterior, solo una, Cdspides,
con su vestido negro y sus blancas manos cuajadas de flores
rojas. Regresé a la casay el dia 04 ya no pude ponerme en pie,
no tenia fuerzas ni en el cuerpo ni en el alma, platiqué un rato
con Cuspides de todo lo que me guardé para mi solo toda la
vida, Caspides por fin me conocié al revésy al derecho desde
que fui nifio, dia por dia le conté hasta el momento que la
conoci. Las cosas que pensé que la asustarian o que la harian
odiarme la hicieron reir... iDe haberlo sabido antes! El dia o5
me costé mas trabajo hablar, aunque en realidad ya no tengo
nada que decir, todo lo sabe Cilspides, y desde que hablé con
ella me siento ligerito por dentro; enfermo, muy enfermo, pero
libre. Mis dltimas palabras llenas de gratitud fueron para ella:
iTe amo Clspides! Y entonces si, mi boca se cerrd; lo dltimo
que sé es que estan dando las doce en el reloj de la Iglesia o
el comienzo del dia 06, y me estoy yendo con el aire cada vez
mas lejos junto con el sonido de las campanas, mientras que
Clspides duerme en una silla aquijunto a la cama por aquello
de que se me ofrezca algo.
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A VISTA DE HALCON

Desde entonces, yo te admiraba, padre... porque td levanta-
bas la piedra grande, yo solo el polvo que lo hacia por juego,
td por tu hijoy mi madre. Siempre quise tener tus grandes ma-
nos, tu fuerzay tu pensamiento, para hacer de todoy de nada,
mis juguetes y mis juegos.

Siempre quise tener tus pies incansables, por eso cuan-
do dormias me paraba en tus huaraches. Queria tener veinte
afios para serigual de alto que td, queria unas alas tan fuertes
como tus brazos, que me levantaran por los aires y me hicie-
ran sonreir; quise tu rebano de ideales que al dia los sacaba
a pastar; queria la loca alegria de cuando briago jugabas vy
te hacias nifio, para llevarla conmigo cuando volara hasta el
cielo, para dormir volando sujeto con un hilo que no se vea,
como cuelgan las aranas; de una nube atado, desde alla de
donde se ve mas pequefia nuestra pequefa casa; desde don-
de se ve el techo de arriba, solo el barro no las vigas; desde
donde se ven como hormigas los puercosy las gallinasy como
una mancha en el suelo mi perro el canelo. Desde donde se
ve el agua del pozo como un azuloso espejo, tu barbecho, los
salatresy los cuervos, el arroyo, los cerritos, el camino que da
al pueblo, las mulas, los burros y los arrieros.

Veria todo lo que a mi me gusta, sin moverme del mismo
lugar, porque de aqui no veo el camino ni el arroyo, tengo que
ir a donde estan. Yo siempre te quise padre, desde la gran
rudeza de tu trabajo hasta la mas noble y pequefa piedra que
te cubre en tu descanso; siempre te quise de blanco, con tu
sombreroy descalzo; te querfa con tu corazén limpio y tus ma-
nos y tu ropa sucia del trabajo; quise la carne de maiz que
sacabas de la tierra con tu astucia, el trozo de carb6n de la
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chimenea sobre el papel, para ensefiarme tu universo de tres
letras; te quise aun cuando escuchaba tus silencios y veia en
tu vida dura, oscuridad; te quise como mi madre a su costura,
como tl querias tu semilla guardada pa’l temporal. Y ahora td,
como el granito bajo el suelo, brotaste de la tierra germinando
al cielo, desde donde vas como un halcén todo lo que tanto
amaste, todo lo que me dejaste y que ahora yo lo quiero.

OCTUBRE DE 1988
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NANA CAMPESINA

No porque me veas agachado creas que no te estoy viendo...
ioalatristezanomas tltienes derecho? No... no creas que me
es indiferente tu trabajo, mis ojos trajinan todo el dia con tus
manos, con tus muecasy tus pasos, con tu vida enmaranada,
como haces tu destilado.

De la cocina al pozo, del pozo a barrer en el patio; y a ve-
ces van contigo al rio, se quedan en el lavadero de piedra o en
el tendido de trapos. Cuando te enfermas de nostalgia y deses-
peracion, sin tener mas medicinas que las que haces de lloro y
resignacién. Cuando envuelves tus penas en el rebozo oscuro,
y el trozo de espejo no se entera, lo que esconden y planean la
tristeza de aquella cabeza negra. Cuando tus gritos de dolor se
callan, cuando comes sal con yerbabuena, cuando trituras el
nixtamal en el metate y lo haces llorar masa buena. Cuando en
la cocina oscura, alumbra mas tu figura que la llama, que indtil
se quema sin si quiera cocer una tortilla, solo consumiendo la
pequefia vela. Cuando a tus remedios de yerbas los hace sudar
el comal caliente, las brasas de lefia y el vaso de peltre, sudan
para curary alentar a levantarme. Cuando mascas la realidad y al
saberte amarga, escupes rosario de maldiciones. Cuando miras
de reojo el cuadrito del santo y quieres reprocharle algo, decirle
que algo te debe, o0 que valen cuernos sus milagros, ya cuando
menos que te de lo de las veladoras ya que no te hizo lo que le
pediste a cambio; pero luego te conformas y sigues en la vida...
por eso te admiro y te quiero, porque a pesar de todo no quieres
morirte para dejar de sufrir.

Quieres seguir con la esperanza que te mantiene al dia,
gue temprano te levanta... que aunque cansada te acompafa
al agua, con la mancuerna y la cabeza agachada. Esa es mi
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admiracion, después de toda la carga tienes tiempo y sacas
fuerzas, no sé de donde, que sé yo, tal vez sea la esperanza
0 sera resignacion, pero entre que vas y vienes entonan una
cancioén.

AGOSTO DE 1988

PUROS CUENTOS 103



NADA SE HA IDO

Por aqui no ha pasado el pasado, aun se oyen las barras gol-
peando la piedra, y el abrir el suelo de los talaches. El cam-
paneo de las tortillas cuando caen sobre el comal, y el agua
que vacia el cantaro, se escucha como el fondo de una cancién
triste. Corre el sudor por las manos, la tierra en la frente, en los
pies el barro, los hombres y las mujeres huelen a trabajo, es
decir, a sudor pagado barato. Huele el maiz y el frijol, la tierra
mojada y la ropa limpia que se tiende al sol. La boca sabe a
sudor salado, a agua dulce y a la vida amarga; se piensan los
pasos que son muy escasos y no avanzan nada. La lluvia re-
frescay empapa la espalda reseca; se sienten ganas de que las
herramientas en las manos se nos vuelvan armas, en la oscuri-
dad se palpa a la mujer amada; las costillas descubiertas y el
vientre abultado, tristeza y alegria, viene pronto otro chamaco,
para que sufra igual que todos, ;se hara revolucionario?...

Entre las cobijas el rostro de un nifio, que duerme tranqui-
loy espera sonando; con que llegue el sol para sacar al patio
sus juguetitos de palo, su fusil pequefio, su mula, su arado.

Las balas del cafién simuladas en sus canicas de barro... o
su trompo que da vueltas como loco en la palma de su mano
y luego que ya se cansa de vuelta y vuelta se empina y se va
de lado, como cuando se toma harto vinoy se pone uno borra-
choy hasta que jpum! Se estrella en un arrendén y se dispara
volando; como los pensamientos que salen cuando uno ve al
cielo, estremeciéndose, como el cuerpo se estremece cuando
mejor se esta sofiando.

AGOSTO DE 1988
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HOY EL MUNDO SE DETUVO

5 de la mafiana, un terrible frio con viento fuerte invade las casas
y se cuela por las rendijas de las puertas, todo es silencio, hasta
los gallos estan entumidos, nadie se levanta temprano, bueno
casi nadie, excepto la abuela. Se escuchan unos huaraches viejos
que se arrastran lento cruzando el patio; la abuela va rumbo a la
cocina, envuelta su cabeza en un rebozo gris para no respirar el
aire frio, tose de vez en cuando, a lo que ella le llama carraspera.
Toca el agua de la cubetay rompe la delgada capa de hielo que la
cubre, “jhel6 anochej”, dice para si misma en voz baja, se enjua-
ga las manos y siente que el agua de tan fria le quema, pero no
se queja, ya esta acostumbrada, las manos estan encallecidas y
cuarteadas poreltrabajoy latierra, en las noches se las embadur-
na con glicerinay limén, de algo le ayuda. Aungue sus manos son
asperasy duras, cuando te toca, en realidad, son suaves, sientes
que te quiere cuando te toca. Mientras ella muele el nixtamal, tor-
teay hace el almuerzo, todos duermen. Los hijos y los nietos, to-
dos suefian con grandezas, ella dice que ya no quiere sofiar que
le gusta mas la realidad, aunque sea cruel, los suefios de los mu-
chachos estan envueltos en gruesas cobijas, los mas chiquillos
deben levantarse tarde porque estan encatarrados, con terrible
tos, algo han mejorado con la infundia de gallina que les prepard
la abuela y se las pusieron en la nariz antes de irse a acostar, en
las tardes les prepara caldo de pollo con mucho jugo de limén.
Todo esta bien porque ella esta ahf, puede resolver los problemas
de todos a pesar de que no fue a la escuela y es terriblemente
pobre. Desde que se fue el abuelo ella va alla junto a la cerca
del corraly al salir el sol se le ve llorar en silencio, le hemos oido
que dice: “jun dia mas sin ti, un dia menos para estar contigo!”
—todos sabemos que aunque no lo diga sigue amando al abuelo.
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Se seca las lagrimas con el rebozo y vuelve a la cocina a seguir
trabajando, o al patio a quitar las hojas secas de sus hierbas que
tanto cuiday de las que nos hace té para tomar o para remedios.

Asi es todos los dias, menos hoy. Nos levantamos tarde, los
chiquillos corrieron a la cocina, no habia almuerzo, ni la chime-
nea prendida, no olia a frijoles ni a huevo con chile; la cubeta
estaba llenay en su lugar como la deja la abuela la noche ante-
rior. Corrf a su cuarto a buscarla, la encontré dormida del suefio
que ya no se despierta, se habia ido con el abuelo, estaba en-
vuelta en su rebozo y sus pies en un gaban que fue del abuelo,
el gato estaba a su lado y cuando me vio entrar maullaba como
quejandose de que se habia ido. Me acerqué, me arrodillé junto
al catre, tomé su mano tan fria como el agua de la cubeta sere-
nada, en su cara habia paz, en la puerta del cuarto la familia se
amontonaba, cuando voltié a verlos, todos soltaron el llanto y se
abrazaban, los chiquillos entraron y le besaban las manos, uno
de ellos le decia: “jdame de almorzar abuelita tengo hambre!”
Un rato después todos teniamos hambre, nadie puso nixtamal,
nadie torted, ese dia en la casa “el mundo se detuvo”; vino a
mi mente lo que la abuela nos decia siempre: “si quieren ser al-
guien en la vida suefien menos y trabajen mas”... ese dia nos
dimos cuenta de lo sabia que eray de cuanto nos amaba; la ro-
deamos de flores de su mismo jardin, le dimos gracias a Dios por
suvida, todos le dimos un beso en la frente, otros en las manos;
al amanecer la despedimos, temprano como a ella le gustaba;
ese dia triste vimos qué hermoso es un amanecer. Regresamos
a la casa sin la abuela, ella ya estaba con el abuelo. Entre todos
prendimos el chimal, mi hermana mayor hizo de almorzar, nada
sabifa igual, otros regaron sus plantas y les quitaron lo seco de
sus hojas mientras que unos a otros nos deciamos: “jsi quieres
ser alguien en la vida suefa menos y trabaja mas!”...y alguien
mas le agreg6: “jsi quieres llegar a viejo y morir en paz como la
abuela, suefia menosy trabaja mas!”.
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