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Diálogos escénicos México-Italia

La posmodernidad con todas sus variables nos alcanza, tanto a 
los pueblos altamente desarrollados como a los emergentes. Una 
larga serie de tendencias estéticas, actitudes filosóficas, ideológi-
cas y culturales se entremezclan en un abigarrado mapa donde las 
fronteras geopolíticas se cimbran en su liquidez ante los acuerdos 
internacionales, de carácter primordialmente económicos. Ninguna 
filosofía ni estética dominan el horizonte; la fragmentación, la bús-
queda experimental en las artes, la incorporación de nuevos lengua-
jes y códigos verbales y no verbales son algunas de las líneas que se 
avisoran en la contemporaneidad.

En medio de la vorágine, de los flujos y reflujos, de la movilidad 
conceptual, sigue siendo vital el establecimiento de puentes cultu-
rales específicos que faciliten el diálogo intercultural y la interacción 
entre los creadores.

 Sabedores de la fragilidad del arte y la cultura cuando no forman 
parte de las industrias culturales, como normalmente ocurre con el 
teatro en todas sus vertientes, iniciamos en 2015 la construcción de 
un puente teatral México-Italia, que posibilite de manera constante 
el tránsito en ambos sentidos de las creaciones escénicas produci-
das por los teatristas italianos y mexicanos.

El proyecto que se ha gestado para estos fines, en su conjun-
to es amplio e incluyente, sin embargo, en una primera etapa, se 
centra en acciones específicas y conjuntas con el Centro Nazionale 
di Drammaturgia Italiana Contemporanea, que reúne a 190 drama-
turgos de Italia, y el Instituto de Investigaciones Estéticas de la Uni-
versidad de Guadalajara, que cuenta con líneas de investigación y 
creación escénica, así como vínculos con teatristas de todo México 
que pueden propiciar el intercambio académico, artístico y cultural.

La Embajada de México en Italia, a través de su secretariado cul-
tural, desde 2015 se sumó de manera decidida a los esfuerzos orga-
nizativos, de gestión y realización de acciones concretas en apoyo del 
proyecto, que, a mediano y largo plazo busca sea un vaso comunican-
te entre las comunidades escénicas de los dos países. En ese tenor la 
Secretaría de Cultura de Jalisco, a través de la Dirección de Investiga-
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ciones y Publicaciones, en una muestra de interés y una visión amplia 
de las relaciones interculturales, también se incorporó, en 2016, al 
proyecto binacional, con la edición del presente libro, mismo que ini-
cia de manera cierta el diálogo editorial, ya que de manera recíproca 
los teatristas y autoridades culturales y académicas de Italia impulsa-
rán ediciones en italiano o de manera bilingüe de dramaturgos mexi-
canos, como parte del proyecto general.

Esta antología bilingüe en buena medida es una muestra repre-
sentativa de la dramaturgia viva de Italia, ya que a Instancias de Luis 
Miguel López, teatrista mexicano, la presidenta del CENDIC (Centro 
Nazionale di Drammaturgia Italiana Contemporanea), dramaturga 
Maria Letizia Compatangelo, convocó a sus miembros, encabezados 
por el Nobel de Literatura Dario Fo, para que escribieran o enviaran 
obras ya escritas, independientemente si habían sido editadas o es-
cenificadas, unipersonales o de pocos personajes, para así poder 
conformar un corpus de dramaturgia textual que diera cuenta de lo 
que se está escribiendo en Italia en el siglo XXI.

La respuesta fue nutrida, varios dramaturgos enviaron más de un 
texto, empero, en aras de la equidad y ante la calidad manifiesta de la 
inmensa mayoría, se decidió conjuntamente con el CENDIC, que sólo 
se editara un texto por autor y no aceptar las obras que implicaban 
para su escenificación, de manera imprescindible, varios actores.

La tarea de traducción fue una empresa compleja y ardua, im-
pulsados por el teatrista Luis Miguel López, el periodista, músico 
y Mtro. en Ciencias del Espectáculo, Enrique Vázquez Lozano y la 
Professoressa Giuseppina Mortola realizaron la traducción al espa-
ñol, 15, de las 16 obras (El y Ella, de Liliana Paganini, se recibió ya 
traducida al español). La revisión y corrección de estilo, de manera 
puntual la llevó a cabo el propio Enrique Vázquez Lozano.

Con el presente volumen, los que gustan de la cultura, la lite-
ratura dramática y en sí del teatro, tendrán un muestrario muy re-
presentativo de las técnicas escriturales, estilos, temas, líneas de 
trabajo e imaginarios que permean en la dramaturgia italiana en 
nuestros días. El conocimiento y decodificación de las produccio-
nes contemporáneas, indudablemente nos permitirán, más allá del 
disfrute estético, entablar un diálogo fluido, eficaz y fructífero con 
los dramaturgos de la península itálica, lo que, no hay duda alguna, 
redundará significativamente en ambas dramaturgias.

Efraín Franco Frías/Ma. Elizabeth Hernández Sánchez
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Unipersonales en el escenario

El reto de salir solo al escenario está en pleno auge, porque significa 
enfrentarse a grandes desafíos creativos para el dramaturgo y para 
el actor.

Con mayor razón cuando el actor escribe su propio guión y en 
ocasiones hasta se dirige.

Esto implica un riesgo que parece formar parte del encanto, ya 
que los actores somos adictos a esa adrenalina teatral que no en-
contramos en ninguna otra parte.

El actor, como juglar moderno, carga con sus obras y sus male-
tas a donde quiera que vaya a desplegar su trabajo.

El teatro no tiene fronteras y el unipersonal mucho menos.
En esta obra, 16 dramaturgos italianos con la dirección de la 

destacadísima María Letizia Compatangelo nos llevarán a un vuelo 
de grandes alturas con el “Aquila Sapiens Sapiens” y otros fascinan-
tes monólogos que han sido cuidadosamente traducidos al español.

Agradezco a nombre de todos los actores de habla hispana e 
italiana que ahora tendremos a nuestra disposición este valioso ma-
terial que pronto estarán en librerías, bibliotecas y, sobre todo, en 
los escenarios de nuestros países.

Las obras con una sola persona en escena son una tendencia, cos-
tos bajos, posibilidad de recorrer países y un enorme desafío artístico.
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Aquila sapiens sapiens : 
canto para Prometeo

Maria Letizia Compatangelo

Aquila sapiens sapiens está publicada en el volumen El teatro del engaño - 
Obras Completas, de Maria Letizia Compatangelo, colección “El Meridia-
no del Teatro”, editado por Enrico Bernard Entertainment & Art.

El protagonista está en escena con la intención de modelar la arcilla en 
un torno de alfarero. Las manos sucias, la cara y la ropa salpicados de 
barro. Curiosamente está vestido de frac, pero la elegancia del traje no 
borra algo animalesco en su aspecto, se esperaría casi, ver sobresalir de 
debajo de la cola del frac y de los puños algunas plumas del águila.

Balbuciente, de vez en cuando, el hombre águila se traba y grazna 
sgraaccrraa, o bien emite el grito del águila mezclado al del buitre, un so-
nido nunca oído en otra parte. (Sobre todo cuando se ejecuta en sílabas 
que contienen la r y la a). Por otro lado, a veces se traba y con exceso de 
perfeccionismo busca de expresar al máximo una imagen o un concepto.

Ha sido todo culpa de Zeus. —Yo estaba ahí, no sé cuanto tiempo, 
traaanquilo. Me hacía cargo… de la limpieza alrededor del Olimpo. No 
estaban nunca quietos, ¡aquellos benditos! —Los dioses, ¿no?— Es un 
juego hoy, y una escaramuza mañana, y apuestas, y verdaderas y reales 
guerras…Y después un despecho, ¡un capricho continuo! —En fin no les 
digo que dejaban sobre la Tierra: ¡montañas de residuos! Cadáveres, 
carroñas, esqueletos con la carne aún pegada al hueso… una gran canti-
dad de desperdicio, de materiales orgánicos que llenaban los campos… 
Y había siempre una tal sobre ¡sobreeee-sgraaaaah!, una tal ¡sobre-
abbun-dan-cia! (sonriendo). Un exceso, una mezcla, mezcla de carnes 
sanguinolentas, de miembros desarticulados, cabezas cortadas, tripas 
y viejos esqueletos secos que se ennegrecían y se deshacían bajo los 
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rayos de Iperione como incontables bocas abiertas de par en par en una 
plegaria dirigida al cielo: “¡cómeme, cómeme, elimíname!” Entonces yo 
descendía en lentas y flojas espirales, en círculos perfectos… y proveía. 
Entonces, después de aquellos épicos atracones, me regresaba a lo 
alto, quieto en el aire, serio, serio, moviendo apenas la punta extrema 
de las alas… ¡Ah, eran magnificas! Mi única vanidad: dos alas inmensas, 
más grandes que la capa de Ares, capaces, cuando las desplegaba bajo 
el sol, de producir una sombra más vasta y acogedora que la de un pino 
centenario… pero a los vivientes no les gustaba venir a resguardarse. 
Permanecía así (con los brazos abiertos, moviendo solamente la pun-
ta de los dedos, como si tocara el piano en el aire) mirando abajo. En 
lo alto, inmóvil en el cielo. A aburrirme. (Moviendo la cabeza como un 
metrónomo) Aburrimiento. Siesta. Hartazgo, siesta, aburrimiento. Abu-
rrimiento, hartazgo, siesta —sí, esta es la justa progresión—.

En fin, realizaba mis asuntos, había individualizado un nicho de 
sobrevivencia y ellos, los dioses, me dejaban hacerlo gustosamente, 
alegrándose de que el perfume de mi comida no fuera a interferir con 
sus ambrosías. Había llegado a ser una clase de servidor de confianza.

Y este ha sido el error.
No debes jamás volar demasiado alto, ¡es peligroso hacerse no-

tar! Bajo perfil, bajo perfil y permaneces para rellenarte ¡como quie-
res, cuanto quieres y sin fastidios!

Te vuelves, por el contrario, el buitre de confianza… y antes o des-
pués ¡caes en desgracia! Y de hecho un día Zeus te llama y dice: 

—Tengo una misión delicada que confiarte. Debes emigrar por 
un tiempo al Caucaso, hay un tipo al cual se necesita dar una lec-
ción, pon atención, que es un encargo muy delicado y de confianza.

— ¡Gra-graaa-graaaach! Graande Zeus, —respondo yo, [estaba 
un poco emocionado]— obedezco! ¿Qué debo hacer?

— Una cosa delicada: cada día cuando el vagón de Febo aparez-
ca en el horizonte, debes comerle el hígado. Todos los días hasta 
que yo te lo indique. Mientras que yo por la noche se lo hago crecer.

¿Pero quién es, graaande Zeus? ¡¿Qué crimen cometió?!
— Lo sé yo…debe aprender a respetar. Ah, ya: se llama Prome-

teo. Ve, ve, vuela siempre hacia el este, después lo verás, no puedes 
equivocarte, está encadenado a una cima.

Y así me voy de viaje, saludo los campos pedregosos, rebosantes 
y atestados de tantas y apetitosas delicias y dirijo el rostro hacia las 
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tierras de la aurora… este, noreste… un viaje largo, cansado aun para 
mis potentes alas. Prácticamente toda una travesía, desde el Olimpo 
hasta Asia… Hasta que llego a la cima del Cáucaso.

Descubro en la lejanía el perfil empinado de la montaña, más café 
en la pálida obscuridad del crepúsculo de la noche, avanzo rozando el 
aire con movimientos impetuosos, asciendo y desciendo, explorando 
las corrientes, me acerco ansioso… e inmediatamente lo veo.

¡Graaa-graaaach, esgraaachh! ¡Graande! Un gigante ceñudo… 
cautivo en la roca, inmenso, obscuro en la sombra…un titán! —Que 
cabeza tan enorme, observo muy impresionado…—¡no, no!, no se pa-
rece a nadie que haya visto antes—, tiene un cráneo dos tallas más 
grande que la de Zeus…y qué ojos, capaces de penetrar la roca, de he-
lar la sangre, de sacudir los sentidos… —si yo los hubiera tenido—.¡Es 
él, es él, lo encontré! ¡Zeus tenía razón!, es imposible confundirse.

Por un momento permanezco inmóvil, sobre mis alas que se 
mueven lenta y ampliamente. Está por surgir el sol, aprovecho la es-
pera para recuperar el aliento… después, apenas se asoma la coro-
na de rayos brillantes, que se intensifican sobre las líneas soñolien-
tas del Cáucaso, me dispongo, eficiente y puntual, a la operación 
Devora-hígado.

Es la primera vez que lo hago con un ser viviente, me muestro 
un poco torpe.

Me decido por una línea recta, ataco frontalmente, órdenes son 
órdenes. ¡Vertical, y abajo!

—Y de improviso, un choque terrible, como chocar contra un es-
cudo gigantesco—.

Estoy por precipitarme, retomo el sentido del viento, Retroce-
do…(aterrorizado). ¡Los gritos, los gritos, los gritos! Yo no estaba 
acostumbrado. En el Olimpo, no es que… hay diversos sistemas… en 
fin… el jefe que tiene el rayo, aquel otro el arco, uno más la lanza… la 
serpiente, el bastón, el caballo, el olivo, los robles, las hojas de vid, 
la cítara... ¡un carnaval que no les digo ! Pero los dioses no hablan. 
Poquísimo. Las nueve hermanas, las musas, ellas verdaderamente 
no querían tener nada que ver conmigo.

En breve se inicia la lucha. La palabras son las únicas armas de 
Prometeo, él por suerte está encadenado… ¡pero funcionan! Un true-
no potente, un rugido amenazador… y, sin embargo, diferente, porque 
dentro hay algo… algo diferente cada vez, una… ¡una señal diferente! 
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Estoy confundido, aturdido, hacia abajo golpe sobre golpe, y él conti-
núa gritando, maldiciendo y maldiciendo… y sangre, orina, derrama-
das por todos lados… tengo todas las plumas embadurnadas, se están 
debilitando, debo cambiar de táctica… utilizo todas las fuerzas que me 
quedan, me elevo casi hasta tocar los rayos del sol, subo, subo…

De improviso me lanzo abajo como una flecha y con toda mi fuer-
za lo golpeo en la cabeza con mi rostro.

¡Finalmente! Logré hacerlo callar, pero mira en qué situación…
Dirigiendo una expresión no exactamente de gratitud hacia el 

rey de los dioses, logro llevar a término la tarea del día mientras 
Prometeo está todavía desmayado.

Zeus no lo había pensado precisamente así, de acuerdo, la mía ha 
sido digamos… una interpretación. El olor es diferente a aquel de mi co-
mida cotidiana. Dulce. Picante… sin contar que la sangre fresca gorgo-
tea, chorrea, salpica… al principio, el nuevo sabor me disgusta. Sentí 
repulsión por mucho tiempo… después me acostumbré. Y por otra parte 
no había muchas guerras en el Cáucaso, una transferencia desagrada-
ble, ¡es preciso decirlo! Debía adaptarme por fuerza. Y aquí estoy, yo 
siempre he tenido la capacidad de adaptarme! Una cuestión genética.

También a los gritos espeluznantes de Prometeo me acostum-
bré, a aquellos gritos inhumanos de dolor, ¡no les digo por la noche, 
cuando le volvía a crecer el hígado! En las primeras ocasiones devo-
raba el hígado lo más rápido posible y me iba trastornado, a… a no 
hacer nada, ¡en otra parte! Buscando el silencio, lejos de él.

Ocho círculos alrededor del glaciar superior, cuatro círculos sobre 
la punta más baja, de nuevo ocho sobre la última cresta corroída por 
los vientos… Un gran aburrimiento. Beh, por lo menos me encontré 
algo, me respondo. Además no es el mismo de los bellos tiempos del 
Olimpo, aquel aburrimiento era pleno, satisfactorio, sin pregunta y 
sin movimiento. Esta es una inquietud que corroe dentro… un aburri-
miento hueco —¿o aburrimiento vacío?—.

Quizá sea el vacío en mi estómago, pienso, y mientras estoy allá 
arriba observando la inmovilidad de las piedras y de los glaciares, mi 
mirada capta algo. ¡Pero claro! ¡Es verdadero! Aquella sorpresa ines-
perada, ¡ciertamente un regalo de los dioses! ¡Entonces no me han 
olvidado! Dando las gracias a Zeus desciendo alegre, degustando de 
antemano, conmovido, el sabor de la carroña que el deshielo está 
descubriendo debajo de la capa de nieve y fango sobre las pendien-
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tes más bajas… es sólo una vieja liebre con una pata despedazada, 
pero a mí me parece la más apetitosa como un túrgido y tierno guerre-
ro adolescente. —Y después lo que cuenta es el pensamiento—.

A la primera probada (hay una pausa, denota cierto fastidio) me 
digo que quizá está solamente un poco rígida, aún para mis hábitos. 
Husmeo con atención… el olor es el mismo, más o menos… está bien, 
quizá no estaba precisamente fresca-fresca cuando se congeló —de 
dos o tres días hubiera estado perfecta—… de cualquier manera el hielo 
parece haberla conservado intacta. Espero que se descongele un poco. 
(Sonriendo complacido) Intento de nuevo. (Aterrorizado y espantado) 
No me gusta… ¡no me gusta más! No es posible, lo intentaré nuevamen-
te, tengo que intentarlo, (prueba y escupe tosiendo) pero tiene un sabor 
repugnante, ¡desagradable!... gran Zeus, ¡¿qué está sucediendo?! ¡Me 
da asco! Adelante, ¡una vez más! Tengo la garganta cerrada del horror… 
¡Esfuérzate! ¡Pero me está revolviendo el estómago hasta llegar a la náu-
sea! Nada que hacer.

Me alejo vencido abandonando la carcasa de la liebre en la tie-
rra. Huyo seguido por las sombras del crepúsculo que se alargan 
a mis espaldas agigantando las montañas.Regreso a mi oficio.Me 
siento culpable por haber rechazado un regalo de la suerte… pero 
sobre todo, mientras vuelo lento y meditabundo hacia la roca donde 
está encadenado el titán, tengo miedo de confirmar aquello que mi 
estómago ha entendido.

“Mañana. Mañana al alba comerás”, susurré.
Y así fue, ¡ahora necesitaba sumergir el pico en la sangre viva y 

fresca! Comerme el hígado de Prometeo, día tras día, luna tras luna, 
año tras año… había cambiado mis gustos. No lograba comer más 
carroña. (Desesperado).

“¡¿Y ahora qué hago?! ¡Y qué haré, ¿cuándo podré regresar al Olim-
po?! Soy diferente, ¡soy otro! Traaa-trraaaach-traaanquilo, tranquilízate 
, —trato de tranquilizarme—, es sólo una traaaasformación de la pan-
za…” —me repito que en el fondo todo está bien—… ahora, por lo menos, 
la huida cotidiana de los lamentos de Prometeo tiene un fin preciso: 
ahora que necesito carne fresca para descuaaaa-scuaaaarch-descuar-
tizar, ¡debo explorar el territorio en busca de comida! Así empiezo ir de 
caza todos los días. Metódicamente. —Si antes rechazaba aceptarla, 
la realidad rebasa mis intenciones: los hechos, las cosas… los apre-
ciaba desde una perspectiva diferente, y yo, espontáneamente empe-
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zaba a enlazarlos y ordenarlos según esta nueva experiencia. Aprendí 
inmediatamente, por ejemplo, que para cazar es fundamental no estar 
mucho tiempo presente en la misma zona, de otro modo la presa se da 
cuenta y permanece oculta… pero aquellas montañas eran ¡tan simi-
lares una a la otra! Las cimas del Caucaso son cuanto más estériles y 
menos interesantes de lo que se pueda desear: cuantas veces me en-
contré sin darme cuenta volando en una zona ya explorada sólo unas 
horas antes, tan monótono es el paisaje!

Y entonces un día, para no distraerme, me sorprendí… contan-
do — Bueno, no es que supiera precisamente contar, era más bien 
un sentir, un distinguir… contaba los movimientos de mis alas y si-
multáneamente comencé a escuchar los latidos de mi corazón… un 
movimiento de ala, un latido del corazón, tres latidos, un movimien-
to de ala: (con ritmo de música) ¡un-dos-tres… un, un-dos-tres… un! 
¿Cuántos latidos del corazón por un movimiento de alas? Corazón, 
corazón, corazón, alas…alas…viento, corazón… y… y yo, ¡sintiendo el 
viento! Por primera vez en mi vida, era el viento que me llevaba, que 
me sostenía, ¡que me susurraba entre las plumas!

Nada era como antes, las montañas no eran más monótonas, ni 
el panorama desolado, o el cielo demasiado terso: yo estaba ¡vo-
lan-do!

“Sí, sí, lo sé”, me digo a mí mismo estoy haciendo las mismas 
maniobras de siempre, estoy haciendo exactamente las mismas co-
sas pero… yo ahora las… ¡las siento! Estaba saboreando con placer, 
lo sentía, un gusto diferente que no tenía nada que ver con la comi-
da, ni derivada del descanso… un placer que no nacía únicamente 
del cuerpo… (se toca la cabeza, pero no sabe definir el nacimiento 
del pensamiento estético, lo describe) algo completamente nuevo… 
un descubrimiento… una música jamás escuchada… el placer de 
volar, ¡de volar en sí! Un movimiento de alas, y todavía otro y otro 
y arriba! Como el crescendo de una sinfonía: mis alas como arcos 
majestuosos, el pequeño tambor del corazón, y el viento con sus 
alientos calientes y estridentes…

¡Desciendo hacia aquella grieta rojiza! Color oscuro, tonalidad baja 
y uniforme…. Y después arriba, hacia el azul plateado del cielo, y ade-
lante en vuelo radiante a rozar las rocas, a desempolvarme las alas con 
el etéreo roce de nubes bajas! ¡Yo estaba go-zan-do mi vuelo! Y volaba, 
volaba, volaba, bajo el benigno sol, sobre los serenos céfiros…..
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Aceleraba, frenaba, me desplomaba en vertical y enfilaba veloz-
mente en el aire azul del mediodía entre un relámpago y otro del 
atardecer, en el resplandor de la luna por tres días y tres noches 
continuas feliz a dibujar cabriolas en el cielo, con audacia inaudita 
por el viento, me olvido de mi deber, de Prometeo e incluso del gran 
Zeus. Y el aburrimiento… el aburrimiento… no existía más (Se toca la 
panza, los brazos, la cabeza). ¡Me había convertido en un águila! Mi 
transformación estaba realizada.

Y un día mientras estaba allí, me lanzo, experimento algunas 
picadas rotundas… me vienen las ganas de volar más alto. ¿Por qué? 
Quizá para conocer otras regiones de mi territorio… para ver más, 
más lejos! Para poseer más. Es un deseo nuevo, que nace en las 
alas, me recorre todo y me da un cosquilleo en la nuca como un es-
calofrío dulce. Me siento fuerte.

Subo, subo, subo todavía, y me siento siempre más ligero, me pa-
rece ver parte del viento, veo los confines de mis montañas, el mar ne-
gro que había sobrevolado años atrás… y al otro extremo otro mar, y 
reflejada allá abajo un punto en movimiento entre las nubes, mi forma 
alada… más alto, más alto, más alto: estoy volviéndome azul como el 
cielo y resplandeciente como los rayos del carruaje de Febo, puedo oír 
sus ruedas rechinando sobre mí, ¡es maravilloso! Pero… ¡¿qué sucede?! 
Las plumas, ¡atento! Se están ¡quemando! Por un micrón no fui tosta-
do por una llamarada. Estaba por convertirme en una brocheta estelar. 
Perdí los sentidos, y sólo la fortuna, permitió que una depresión me 
absorbiera en una nube llena de lluvia, que apagó el fuego y lavó las 
cenizas de mis alas… ¡por todos los dioses cómo se habían reducido!

Tan maltratadas que daban pena, adoloridas y débiles —pero 
lograron llevarme de regreso a casa—.

Estaba molesto, aterrorizado y furioso conmigo mismo. “Estúpi-
do, estúpido, estúpido! ¿A dónde querías llegar? Más alto, más allá, 
¡¿dónde?! ¡Encima! ¡Pero son cosas atrevidas, no siendo un dios! 
Quería solamente ver más lejos…más…¡¿más lejos?!

Un momento… ¿cómo pronuncian los dioses en su idioma? Ver más 
lejos… pro meteor, antes de… pero el nombre del titán: ¡Prometeo!

Debe haber sido él… ¡cierto! Con aquellas extrañas palabras… 
me lanzó una brujería. Pero… entonces… todo esto quizá no existe… 
es sólo el fruto de un maléfico encanto, una ilusión, y yo soy siempre 
el mismo, ¡el mismo! Ah, pero se lo haré pagar!
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Aquella noche, una noche de tempestades terribles como mi 
venganza, me lancé sobre mi prisionero con un gusto, una feroci-
dad, un deseo de anularlo, ¡de devorarlo pedazo a pedazo!... grita, 
maldito, grita, ¡no me das miedo! ¿Sufres mucho? ¿Logro hacerte el 
daño que quisiera? ¡Grita, grita todavía! Eres un ser malvado, que-
rías hechizarme, pero ahora ha terminado, porque ya entendí todo, 
y ¡todo volverá a ser como antes! Sólo el temor a Zeus me ha reteni-
do de acabarlo. Pero busqué causarle el más grande dolor posible. 
Podía solamente comerle el hígado y aquello se lo he roído hasta la 
última gota de sangre. Sus gritos se mezclaban con mis embestidas, 
al ritmo del trueno, al estruendo del agua que caía inagotablemente 
del cielo, mientras más nuestra roca se transformaba en escenario 
de guerra y desastre, más gritaba de dolor y más gozaba yo, y más 
cruel me hacía, y más maldecía… Pero en un momento, entre los 
gritos y el estruendo de la tempestad, percibo algo increíble… debe 
ser un error. No distingo bien… ¿pero cómo? Oíste bien: ríe —¡reía!—. 
¡Él reía…mientras más lo maldecía yo y lo martirizaba, más olvidaba 
él el dolor y reía! Entonces no entendí nada, vi rojo, rojo como el río 
de sangre que flotaba de su costado. Empecé a dirigir golpes des-
coordinados, a lo loco, luchando contra su risa y la tormenta que 
se abatía y me tiraba contra la roca… hasta que caí al suelo, con la 
perturbadora risa de Prometeo que seguía retumbando en mi cabe-
za: él entendió, “¡eres águila!” ¡Entendió todo! “¡Tú ni siquiera has 
empezado a entender, pobre tonto! ¡Te alimentaste de mí! “Nada 
volverá a ser como antes!”.

Al día siguiente decidí terminar con los cambios. Yo siempre fui 
un buitre y por todos los dioses ¡quiero seguir siéndolo! Me acostum-
braré nuevamente a comer como antes, es sólo cuestión de tiempo, 
se dice que a donde vayas, haz lo que veas. Emprendo el vuelo, de-
terminado, tomo una posición estratégica, miro a mi alrededor para 
ver si encuentro alguna carroña… nada. De acuerdo, se necesita 
tiempo, ¿te has olvidado? Me dispongo por lo tanto a colocarme ahí, 
a permanecer inmóvil, en lo alto, como hacía en el Olimpo…y caigo. 
(cómicamente desesperado) ¡Caigo como plomo! Vertical.

Ha sido en ese momento que entendí todo. No se puede vol-
ver atrás. Tenía razón Prometeo. Y después esta historia del “enten-
der”… ¡no podía tratarse solamente de husos horarios! Comprender 
estaba evidentemente unido a mi transformación, a mi nueva natu-
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raleza… No por nada todavía se dice “ser un águila” (sonríe cuando 
recuerda)… Había hecho una deducción. Mi primer acercamiento a 
la compleja inteligencia. Sí, me había vuelto águila. Por demasiado 
tiempo me había nutrido de Prometeo. Demasiadas cosas habían 
cambiado: no lograba más flotar inmóvil en el cielo, no lograba más 
alimentarme de cadáveres y sobre todo no lograba prescindir de él, 
que también estaba a mi merced.

Me inclinaba frente a Prometeo y lo miraba por horas. Me estaba 
acostumbrando a su aspecto, que comenzaba a parecerme intere-
sante. Aquel craaaneo tan grande escondía conocimientos que me 
intrigaban cada día más, y también este era uno de los tantos cam-
bios que se estaban produciendo en mí, como el descubrimiento 
del gusto por volar… la curiosidad. Pero ahora no me opongo más a 
los cambios, que más bien me excitan y me ponen de buen humor. 
¡Todo aquello que es movimiento me alegra!

Aquello que por el contrario no cambiaba era la orden de Zeus y 
el asunto empezaba a crearrrr-creaaaaarrrh-creaarme una vergüen-
za. Yo habría preferido absorber de otra manera las enseñanzas del 
titán, alimentarme de sus palabras, que había empezado a com-
prender… y por el contrario me tocaba ¡roerle, diariamente, el híga-
do! Ahora pónganse un poco en mis zapatos… ¿Cómo se le pide un 
favor? Por favor explíquenme esto?... Quizá Zeus se olvidó de noso-
tros, pienso, y un día me decido y con el rostro empiezo a martillar 
la roca en la cual están atornilladas las cadenas de mi prisionero.

Prometeo está sorprendido, me observa y calla, sin embargo 
veo un relámpago de ironía en sus ojos, descubro una risita conte-
nida que apenas le frunce los labios. Golpeo como un maldito, re-
suelto y sereno en la justicia de mi propósito, la roca echa chispas 
por los golpes… 

— Detente, —dice Prometeo—.
— ¿Cómo, detente? ¡Te estoy liberando!.
— Para, no puedes… de cualquier manera gracias por la intención.
— ¿Pero, estás loco? —digo yo— y continúo martillando testa-

rudo y orgulloso, hasta que un grito de Prometeo, potente y terrible 
como la primera vez, me golpea con la fuerza de un puño y me hace 
rodar por algunos metros… justo a tiempo para esquivar el rayo de 
Zeus, que se abate exactamente en el punto donde estaba excavan-
do y compacta la piedra alrededor de la cadena.
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— Te lo dije —me dice Prometeo—.
— ¡¿Y tú aceptas permanecer encadenado por una eternidad?! 

—Pregunto perplejo, apenas logro recuperarme del miedo, ¡es la se-
gunda vez en poco tiempo que corro el riesgo de terminar asado!—.

— No, pero tú no puedes cambiar mi destino. Y ahora come. 
¡Adelante, cómeme!

— No. ¡No quiero!
— Come, ¡soy yo el que te lo ofrece!
Aquel día me di cuenta de cuánto me nutría de él, me saciaba. 

Oh cierto, de vez en cuando sentía mis tripas rebelarse, clamar, re-
clamar, y entonces huía lo más lejos posible de mi titán, y buscaba 
satisfacer a la bestia que todavía existía en mí cazando y descuar-
tizando alguna presa con furia entre las piedras y los arbustos de 
las montañas. Hacía pedazos a la desgraciada víctima, torturándola 
y devorándola hasta la más pequeña fibra, succionando la sangre 
hasta la última gota. Y después regresaba con Prometeo, que por las 
plumas manchadas adivinaba el motivo de mi repentina salida… y 
de nuevo podía ver aquel relámpago malicioso y alegre en sus ojos, 
aquella sonrisita en los bordes de la boca.

Pero que él fuera alimento era otra cosa.
La sangre de mi maestro encerraba y transportaba una cualidad 

de su ser: cada picotazo me transfería alguna parte preciosa de él… 
y cada vez, después, tenía la sensación que el color de las piedras, 
o la transparencia del cielo y todas las cosas a mi alrededor cambia-
ban en alguna misteriosa porción de su esencia —o quizá era yo que 
seguía cambiando—…

Pero cómo sufría… lo repito para aclarar eventuales malentendi-
dos: Prometeo no gozaba el hecho ser torturado, y el tormento era 
perpetuo, ¡como las penas del infierno! De día la herida, la tortura, 
de noche la tortura de la reproducción del hígado… una cadena es-
pantosa que ahora ya me parecía totalmente insensata.

¡¿Por qué?! ¿Por qué un individuo pacífico y simpático debía sufrir 
tal suplicio? ¡¿Por qué precisamente yo debía ser el instrumento?!

…¡¿Y no habría sido mejor morir fulminado, en vez de continuar 
siguiendo las órdenes?! ¡Debo terminar con esto!

Pero los dos sabíamos que del Olimpo otro servidor sería envia-
do a continuar el suplicio… y yo no quería morir, cada fibra de mi ser 
quería continuar viviendo, y hablando con él.
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Y un día se lo pregunté: ¿por qué? ¿Qué le hiciste a Zeus?
De nuevo aquella luz en los ojos, de nuevo aquella risita divertida.
“En fin, Prometeo, ¡eres imposible! ¡No hay nada de divertido en 

este asunto!”
“Es que el rey de los dioses no tiene espíritu humorístico, repli-

ca él. Y ríe”.
“Disculpa, señor aburrido, ¿puedes hacerme reír también a mí, 

por favor?”
“¿Por qué, ya sabes reír? Pregunta él, sorprendido y complacido.”
“Sé hacer muchas cosas, digo estridentemente, ¡estaba verda-

deramente exasperado!, sé también sentir lástima, si realmente lo 
quieres saber, y no sé si tener más piedad por ti que sufres o por mí 
que no comprendo de qué juego soy el peón… ¡No quiero ser recor-
dado como aquel que atormentaba a Prometeo!“

“¡Gran madre de todas las cosas! ¡Has también adquirido el sen-
tido del tiempo! Sabía que serías un buen alumno. ¡Bien, muy bien!”

“¡¿Entonces?! ¿Qué quieres que te cuente —suspira él—?, es una 
larga historia… Zeus y yo éramos amigos, él confiaba mucho en mis 
consejos, no por nada soy llamado Pro-meteor, aquel que mira ade-
lante… En la lucha de sucesión contra Cronos preví su victoria y com-
batí a su lado… Después regresé a ocuparme de mis experimentos, 
a crear también yo, aún sin ser un dios… y esto empezó a fastidiarlo. 

“¿No quieres una recompensa? ¿Por qué no quieres convertirte 
en una divinidad? …como Amaltea, ¿quieres una bella constelación? 
Como dios sabrás todas las cosas”…“Por caridad, Zeus, ni siquiera 
hablemos de esto, ¡sabes que es aburrido! Yo me divierto descu-
briendo la realidad… ¡no aspiro a saber todo de una vez por todas! 
Se lo tomó a mal… Lo sé, lo sé, cometí un error, fue una ingenuidad 
imperdonable. A él le gusta sólo ser adorado, mientras yo soy un es-
píritu libre. No hablemos después de cómo terminó, ¡malísimo, una 
verdadera y propia crisis de nervios! Cuando con la arcilla logré crear 
los primeros hombres… criaturillas imperfectas pero prometedoras, 
que desgraciadamente las desapareció con un diluvio… ahora sin 
embargo estás tú.

“¿Qué quieres decir?”
“Lo sé yo”…
“¡Siempre responden así, ustedes los inmortales! ¡No se puede 

develar nunca el misterio con ustedes! ¿Por qué no quieres decirme 



colección teatro20

qué sucedió? ¿Por qué desde el Olimpo te han arruinado sobre estas 
rocas desoladas?

“No existe el misterio, existe el más allá, recuérdalo! (Suspira) 
Traje de nuevo el fuego a las creaturas humanas contra el deseo de 
Zeus. Ahora déjame en paz”.

Reflexioné lunas enteras sobre esta historia. No lograba enten-
der qué cosa podría haber de ofensivo en ser el portador de la luz… 
hasta que me vino a la mente que debía ser algo perteneciente a una 
categoría especial, a la Autoridad.

En poco tiempo, me había vuelto dependiente de Prometeo, la 
necesidad de estar cerca de él se aferraba a mi alma. Cada día le 
comía el hígado, y cada día sentía un nuevo conocimiento crecer 
dentro de mí… o mejor dicho una actitud al saber. Siendo un águila 
las cosas las aprendía también por mí mismo.

Adoraba a mi víctima, mi titán, deseaba servirlo… pero, ¡¿cómo 
se puede servir a un individuo atado de manos y pies a una roca?!

Quizá distrraayendolo del dolor. Podría inventar algo para dis-
traaaa-distraaaaerr-distraaaerrlo… ¡¿Oyes cómo se lamenta… pero 
que puedo hacer?! Sé hablar… pero lo cansaría más. Sé cazar… no, 
no me parece el caso de insistir con la sangre… ¡Sé construir un nido! 
Él es un experto en arquitectura, le interesará… No, es poco espec-
tacular… Un momento… ¡yo sé volar! ¡Y como sé volar! ¡Sí, volaré 
para él! Seguiré mi vuelo-sinfonía, bastará con adaptarlo un poco, 
reducirlo para hacerlo entrar en su campo visual…

¡Prometeo! Hey, ¡Prometeo! Escucha… ¡obserr-obserrrvaa-obse-
rrrvaaaame! ¡Te lo pido, obsérvame! Ha dejado de gritar… Escucha 
Prometeo: ahora golpeo con el rostro sobre la roca… ¿escuchas este 
sonido? ¿Escuchas el ritmo? Sí, así… exacto… ¡mantén este ritmo!

El percusionista sigue el ritmo del águila, y después lo dupli-
ca, como si ahora también Prometeo golpeara de alguna manera el 
tiempo, posiblemente acompañándose con la voz y modulando so-
nidos y llamadas rítmicas.

¡Me seguía! Había conseguido mi objetivo, ¡estaba muy emo-
cionado! Volé para él mi sinfonía de los colores del aire y de la 
tierra, destacando saltos, piruetas, giros, picadas… seguía un di-
bujo de la mente, trazaba líneas y fantásticos surcos en el cielo, 
acelerando y disminuyendo… siguiendo el ritmo que Prometeo 
continuaba dándome, olvidando el dolor, como embriagado, y gri-
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taba: “vuela, vuela alto, águila, ¡vuela todavía! ¡Es magnífico! ¿Lo 
sientes? ¡Estás bailando! ¡Baila, águila sabia, baila! ¡Es arte! ¡Estás 
inventando el arte!

Escuchaba al maestro orgulloso de mí y yo era feliz, tan feliz que 
dancé hasta la puesta del sol, hasta que estuve seguro de que no 
sintiera más el dolor.

Desde ese día he bailado para él.Y cantado, cuando mi voz em-
pezó a modular más de tres notas… y narrado, cuando mi memoria 
estuvo en grado de recordar y rehacer todos mis conocimientos.

Y una bella mañana, ¿quien llega? ¡Heracles!
Oficialmente, por negocios, antes de ir a capturar a Can Cerbe-

ro, pero es evidente que su llegada a una zona tan alejada como el 
Cáucaso no puede tener más que un propósito preciso. Prometeo de 
hecho ya lo sabía, lo esperaba. Desde hacía muchas lunas mostraba 
un aspecto más aliviado, propenso a la sonrisa… de vez en cuan-
do, sin embargo, lo sorprendía viéndome pensativamente. Y aquella 
mañana me dijo: “vete, àguila, ha llegado el momento de decirnos 
adiós. Aquí estás en peligro”.

Habiendo aprendido a confiar en su previsión, sé que debería 
seguir el consejo, pero no logro despedirme para siempre. Hemos 
traaan-traaanscurrido tanto tiempo juntos —balbuceo—, ¡no puedo 
irme ahora!

“¿Ahora qué?” —dice él, balbuceando— y yo: “¿no ha llegado el 
momento de tu liberación? Bien, ahora también sabes prever” —en 
tono burlón, siempre le ha gustado burlarse—… los ojos le brillan de 
ingenio, pero no insiste más en que me vaya.

Así, cuando Heracles llega a la cima de nuestra cumbre, se en-
cuentran uno de frente al otro, conversando de las estaciones y de 
la división del calendario. Imagínense su asombro.

En su presencia me siento abrumado por la timidez, no sé dón-
de poner las patas, soy un ávido partidario de Heracles, ¡para mí es 
un semidiós clamoroso! Él, por el contrario, me mira con desprecio… 
me doy cuenta que a sus ojos soy solamente el despiadado emisario 
de Zeus, su padre —¡que él asegura está muy arrepentido de haber 
infligido todos aquellos tormentos a Prometeo!—.

(sarcástico) Sí, sí, dice siempre así. ¡Quién sabe que penas habrá 
sufrido entre las delicias del Olimpo, en todos estos siglos! Heracles, 
sin embargo, no entra en esto, me repito, él es alguien de bien, un 



colección teatro22

verdadero héroe, y yo lo admiro infinitamente, ¿es culpa suya acaso 
lo que hace el padre? Me gustaría tanto poder hablarle, explicarme.

Pero una mirada de Prometeo me impone alejarme sin chistar, 
mientras el coloso destroza finalmente sus cadenas.“Te agradezco, 
valeroso hijo de Zeus, lo apostrofa, y le doy las gracias también a tu 
padre por su benevolencia… Eehm…

 Ahora imagino que querrás partir… lo siento, pero no sé ver-
daderamente como honrar la hospitalidad: entenderás, son siglos 
que estoy aquí encadenado, no pude organizar nada para la bien-
venida…”

Charlan un poco, Heracles, de parte de Zeus, invita a Prometeo 
al Olimpo… pero de mí ni siquiera una palabra. Al final empuña la 
clava, se despide y se dirige al oeste, mientras yo vuelo hacia el 
lado opuesto un poco deprimido, saliendo al descubierto… Ni si-
quiera una palabra para mí, ni siquiera un saludo, ¡después de todo 
este tiempo!... Y después cayó un relámpago, no sé decir qué pasó: 
un dolor lacerante en el ala izquierda, el grito de Prometeo, o quizá 
primero el grito y después la flecha, destinada al corazón… Caigo. 
Cuando recobro los sentidos, sólo está Prometeo a mi lado, que cura 
la herida. “No podrás usar más tus bellas alas, murmura afligido, 
pero te enseñaré qué hacer. Sobrevivirás”.

Y ya… ese era el único mensaje para mí de parte de Zeus: una fle-
cha. Para terminar conmigo, el obediente servidor, el recuerdo fas-
tidioso de su injusticia. Si no hubiera sido por el grito de Prometeo, 
que como siempre me hizo cambiar de rumbo, la flecha habría tras-
pasado el corazón. Me salvó la vida, ¡él, el único que hubiera tenido 
grandes motivos para quererme muerto! Sin embargo también de 
esta sangre, la mía, por una vez, aprendí algo. Descubrí qué es el do-
lor… saboreé la miel de la amistad… y tuve el bautismo de la política.

Ahora, sin embargo, finalmente, somos ¡li-bres!Prometeo libe-
rado de sus cadenas, yo, oficialmente difunto… ¡ahora podíamos 
abandonar aquellas montañas áridas y aburridas, lejos de todos 
aquellos recuerdos de infelicidad!

Horizontes infinitos se abrían delante de cada deseo, pero yo 
no sabía qué hacer con mi libertad, yo deseaba solamente servir a 
mi titán. A decir verdad, para él no significaba nada tener un siervo, 
era importante para mí: ¡no tener más jefes era una sensación muy 
extraña!... Había momentos de alegría, de ligereza, y entonces can-
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taba, reía y bailaba —aunque no podía volar más—, pero también de 
desorientación, de vértigo… de soledad.

La única y verdadera pasión de Prometeo era descubrir el por-
qué de las cosas, nada le interesaba y divertía más que aquel conti-
nuo pedir, preguntar, buscar y experimentar… pero también él, que 
conocía bien la libertad, tenía necesidad de algo, de no sentirse 
solo de frente al cosmos, único en el viaje del conocimiento: tenía 
necesidad de convivir, y de dejar su herencia… para esto estaba yo. 
Y permanecimos aquí arriba, permanecimos unidos.

Y como había hecho con los primeros seres de lodo, que sin él 
se habían extinguido… me enseñó a usar… las garras, y después 
mis dedos emplumados… y forjábamos y construíamos… macetas, 
utensilios, barcos, palacios… y visto que no podía volar más me ha… 
remodelado y sí, ahora tengo un aspecto diferente, no hay más que 
decir. Opongo el pulgar. Camino derecho. Preparo la comida…

A propósito de cocina, ¡logré finalmente que me narrara la his-
toria del fuego! Era precisamente como lo había imaginado en su 
tiempo: ¡cuestión de un crimen de lesa majestad! En síntesis, entre 
dos ofrendas de sacrificio, como consejo de Prometeo, los hombres 
habían inducido a Zeus a escoger la bolsa con los huesos, astuta-
mente escondida debajo de una capa de grasa… un truco, en fin, 
una especie de broma de aquellas que cuando salen bien —tipo el 
caballo de Troya, para nombrar uno— el autor gana fama imperece-
dera… el rey de los dioses, al contrario, ¡reacciona sin una pizca de 
sentido del humor! “¡Cómo se permitieron esto!” despotricó, “¡este 
es el germen peligroso de la independencia!”, y castigó a la humani-
dad privándola del bien más precioso: el fuego.

Imagínense cómo sería una noche sin luna perenne, la obscuri-
dad total, ¡la obscuridad que todo envuelve y estrecha la garganta 
en un nudo de angustia! Es casi imposible de concebir: yo quise ex-
perimentar en primera persona, traté de cegarme, y privarme de la 
luz vendándome los ojos. El horror a las tinieblas es indecible. Quizá 
uno se pueda adaptar a la obscuridad, pero el terror repentino de no 
poder ver más los colores… es como agua que inunda los pulmones, 
y prensa, y empuja, y sofoca… me quité la venda de los ojos temien-
do terminar enloquecido por el miedo de no poder ver más la luz… 
(irritado) ¡pero qué clase de castigo infringe este rey de los dioses! 
Es un sádico! (cambia tono) Prometeo no resistió el tormento de los 
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hombres. Robó un poco de armas del carro de Febo, las puso en una 
caña, o en un tallo de apio, y devolvió el fuego a la humanidad. Y 
después sucedió aquello que sucedió… una noche fueron por el, lo 
condujeron a la montaña y lo encadenaron a la roca.

Mi maestro no ha querido rebelarme si había previsto también 
su castigo. Yo creo que sí, que había previsto el suplicio, pero tam-
bién la alegría de los hombres, con el fuego donó a ellos la vida por 
segunda vez… y escogió desafiar a Zeus conscientemente. EL tiempo 
para los inmortales es solamente un pestañeo… Pero para Prometeo 
el tiempo es un espacio del alma, y miles y miles de años de tor-
mento valen menos que una noche que se inunda de fiesta y queda 
grabada para siempre en la memoria de la humanidad.

El fuego, la luz… el calor, fuente de vida y de destrucción. Es el 
calor que hace crecer al pollito en el huevo, es el calor que cambia el 
orden de los elementos. En el calor está la diferencia, y en la diferen-
cia está la posibilidad de la vida. Porque la diferencia es movimiento 
—y libera la energía—.

Pero debo estar atento. El universo está listo, tiende hacia la 
vida como hacia la muerte: nada está escrito. (Angustiado) Y yo no 
soy el titán, no logro prever hasta el último movimiento, me confor-
mo con conocer la reacción que genero en la búsqueda del indivisi-
ble, de la última frontera…

(Sonríe) Desde que lo entendí, me acostumbré a reconsiderar 
la posibilidad del caos, junto a aquella del destino. Confieso que 
tal eventualidad, primeramente, me ha lanzado en el desaliento 
más atroz, estaba de nuevo solo en el cosmos, ¡a merced del vacío! 
Me precipitaba en un agujero negro que absorbía mi voluntad, que 
me quitaba el alma… pero después, poco a poco, recuperé todos 
mis porqués, y empecé de nuevo. Pensando de nuevo en Prometeo, 
encadenado a la historia generosa de mi titán, me di cuenta que es 
una locura pretender el orden absoluto, porque la inmovilidad es 
el fin de cada una de las energías del universo, más bien… ahora, 
de vez en cuando, permito que las cosas se salgan de su lugar, 
aunque la falta de armonía me desagrada y cuando veo cualquier 
improvisada variación en un plano establecido, no intervengo más 
para corregirla, aunque me inquiete… la dejo proceder, y observo 
con atención. Es el sistema que ideé para educar, para limitar mi 
manía de ordenar toda la realidad…
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Una oferta al caos. Un pequeño sacrificio por propiciarme la par-
te vital de su esencia y evitar que eso se desencadene en forma de 
furia devastadora, quizá exigiendo atrocidades, holocaustos. (con 
una sonrisa triunfante) ¡Y les diré que precisamente estudiando las 
insidiosas porciones de la realidad que escapan a mi control descu-
brí cada vez inmensas puertas abiertas de par en par sobre nuevos 
mundos inesperados!

Con este juego logré regalarme alturas de satisfacción absoluta 
sobre todo en el arte. A decir verdad ha sido precisamente el arte a 
enseñármelo, haciéndome saborear por primera vez los placeres del 
engaño consciente… mostrándome la capacidad del caos de generar 
la armonía. Es siempre cuestión de transformación, de producción 
de cambio de estado, que en las condiciones idóneas genera cua-
lidades diferentes que se condensan en nuevas naturalezas… ¡en 
forma artística! ¡Recuerdo la primera vez que Prometeo y yo, con la 
arcilla, el agua y el calor produjimos el barro! Una estatuilla precio-
sa. ¡¿Y cuando inventamos los esmaltes?! Y la forja del hierro en mil 
formas, y utensilios… y armas potentes. (Tose vergonzosamente) No 
siempre la búsqueda está al servicio de lo bello… quizá el universo 
fue unido con el Caos. Caos… ¡Caos… y destino! Y en medio, según 
yo, está nuestra larga historia, están nuestras palabras, nuestras 
memorias de hombres.

Sí, la vida con Prometeo ha sido un continuo y excitante descu-
brimiento.

A veces me pregunto si llegará un tiempo en el cual el hombre 
verá y sabrá todas las cosas… ¡Y sí! Sé que hace apenas un momento 
dije lo contrario, pero es mi naturaleza de rapaz que todavía grita y 
empuja por dentro, y no siempre logro dominarla.

Tengo tanta nostalgia del vuelo… es una cosa que sueño fre-
cuentemente… ahh, aquellos bellos planeos rozando la cima enga-
lanada de los árboles en el aire fresco de la primavera, y después 
arriba, arriba, ¡en el azul! Pero Prometeo dijo que se puede alcanzar. 
Un poco de intentos los hicimos, siempre con las prótesis, desde 
luego… y una vez el muchacho cae porque se derrite la cera, otra 
por poco Leonardo, el italiano, nos pone de nuevo las plumas, pero 
intentamos, claro, ¡se intentó!

Prótesis… es ya algo. ¡Yo, sin embargo, quisiera volver a volar 
libre en el cielo! Así como estoy ahora, no en sofisticadas jaulas de 
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plástico y metal… y lo lograré, lo lograré, cierto, ¡gaaaar-gaarrrch-
cgraaaac! ¡Garantizado!

Es posible, porque las leyes de la física no lo prohíben más…. 
¿Cómo me dijo aquella vez mi titán, una de las primeras veces que 
hablamos? No existe el misterio, recuérdalo, ¡existe el más allá! 
(como escuchando un eco) ¡El más allá! El más allá (oprimido por 
una angustia repentina)… ¡Cuánto me falta tu voz, maestro! ¡Yo no 
pedí aprender a este precio (confesando desesperado)! Yo no quería 
perderlo, yo no quería, no quería, pero él pretendía, ¡pretendía que 
continuara comiendo! Un pedazo a la vez. (Como un niño) No, bas-
ta! “¡Come!” Y cuando me di cuenta que sin el encanto de Zeus las 
cosas no funcionaban más como antes, que no ocurría más ningún 
crecimiento… era demasiado tarde!

“No, no quiero”. gritaba, “¡Ser tragado mil y mil veces en las 
vísceras de la tierra!” Pero él era inamovible. Él, Prometeo, aquel 
que mira adelante, sabía que yo estaba destinado a sobrevivir, mi 
titán… había previsto su propia extinción. Y escogió la manera… no 
ha sido mi culpa.

“Toma”, decía, “no puedes hacer nada… y tampoco yo”, susurra-
ba, siempre más débil, “no puedo hacer nada”…

Ahora él no está más. Ha… muerto. Pero estará siempre dentro 
de mí.

Obscuridad

¡Sgraaaaaach!

Fin
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Adiós guapo

Antonio Sapienza

Personajes: un varón de edad avanzada.

Un hombre mayor está luchando contra la inconveniente paz de los sen-
tidos y —con un monólogo de diálogo surreal, irónico, sobre un escena-
rio e iluminado por una luz— hace un balance de la situación. 

[...] Por supuesto, son cosas que pueden pasar —sin duda—; y todo, 
pero, ya sabes, después del último error, me encabronaron verdade-
ramente sus reclamos perentorios:

Entonces, señor… quiero decir, por favor, ¿qué está pasando?, 
¿Por qué estas fallas tan repetidas?

Y él, seráfico me respondió: “Cálmate, cálmate. Hay una crisis... 
No llegan los suministros”.

¿Cómo crisis? Le digo alterado ¿Crisis también para esto? ¿Qué 
significa esto? ¿Y por qué no llegan los suministros?

Y él me dice, aburrido: “Y ¿me lo preguntas? ¿Qué sé yo? Ne-
cesito descansar... ¡Es algo que depende de los pisos superiores, 
donde hacen todo, donde saben todo... déjame en paz, estoy tan, 
tan cansado…”.

Y yo, sin saludarlo y más enojado que nunca, me redirigí abajo 
como cualquier compungido para exigir una explicación.

Al departamento adjunto —una especie de sala de máquinas de 
un Ferry— pedí una audiencia inmediata con el director.

“¿Qué pasó?” —Me dijeron—.
¿Cómo que qué pasó? —le dije impulsivamente—. Sucede que, 

ahí abajo, las cosas no funcionan bien. Abajo son flojos por no 
decir indolentes o ineficaces… y un pobrecillo ¿qué hace? —concluí 
desesperado—.

“Calma, despabílate y explícame tu caso, por favor”.
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¡Me explico, me explico! —le respondí, después calmándome, 
pensé: sobre ciertos temas digamos delicados, ¿cómo puedo expli-
carme?—. 

Aquí —dije avergonzadísimo—, señor director, después de un 
montón de años, justo cuando por fin había convencido a mi pare-
ja... a... en fin, a probar eso… cómo se llama… en fin, la felación... 
Ahí está el maldito, allá abajo, renegando… dice que está cansado 
de tantos años de trabajo… que no tiene más fuerzas, que necesi-
ta reposo… Y para aclaraciones me despacha directamente acá los 
niveles altos: con usted y heme aquí. El director me escuchó atenta-
mente, después examinó acuciosamente mi tarjeta y me dijo:

“Estimado amigo, usted tenía a disposición cerca de mil felacio-
nes pero no las ha utilizado en el momento justo. Enseguida que-
daron solamente cincuenta y, en los últimos años, ha usufructuado 
solo cuarenta. Querido señor, si renuncia a sus eyaculaciones su 
tiempo habrá terminado y sus suministros también.”

¿Cómo terminado? ¿Así, de repente? ¿Sin previo aviso? No, no 
puede ser.

“Por desgracia, sí, y no puedo engañarla a ella. Usted ve me dijo, 
tocando un indicador de una extraña máquina que lanzaba vapor. 
Contrólelo usted mismo, su presión se ha agotado, es casi cero.”

“Ahora, no se puede hacer nada, ya no es competencia de este 
departamento, lo siento. De cualquier forma vaya a arriba, a la sala 
de control, tal vez halla alguna solución para su caso tan delicado.” 
Dicho esto me lancé al plano superior. Allí junto encontré un anciano 
en un escritorio que consultaba las cartas. Ni siquiera me dio tiempo 
para saludarlo cuando me dijo:

“Adelante, joven.” 
¿Joven? ¿Es para mí? Me quiere dar el avión —pensé—. Pero… 

tranquilo, como si me hubiera oído, continuó:
“Es un modo de decir... No me hagas caso... Ya ves, yo estoy cote-

jando tus datos y le debo decir, con pesar, que las señoras hormonas 
en su organismo reproductivo se han reducido al mínimo, son casi 
cero. Y todavía, desgraciadamente para ellas, debo hacerle saber que 
estas señoras no se regeneran más.”

Basta.
“En fin… como presidente iluminado a modo de flaca consola-

ción, le propongo estas tres opciones subrepticias: la sabiduría, la 
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poesía y la contemplación. Ahora, para ellas, la poesía es todavía 
suficiente; la contemplación va en subida; pero la sabiduría está 
por debajo de los niveles mínimos. Por lo tanto, si te concentras en 
la sabiduría posiblemente eleves su empleo potencial. Lo harás sin 
otro beneficio.”

Me quedé aturdido. Esta vez ya la hice —pensé—. ¡Se acabó! 
Respiré profundamente y luego dije con voz lastimera:

Señor presidente, ¿no se podría hacer una excepción?
El viejo me dijo con un suspiro:
“Oh, querido amigo, por desgracia, con nuestros recursos, no es 

posible restaurar la función. Pero habría una solución química... se 
trataría de una decisión personal, muy delicada, yo diría que de éti-
ca y de color... azul. Si de pura chingadera llegáramos a tal impulso, 
estaremos constreñidos a ordenar los planes básicos…”

¿Pero química? ¿Azul? El viagra —pensé—, por eso le respondí: lle-
gado este impulso, nos veríamos obligados a ordenar los planos inferio-
res —pero de mala gana, por supuesto— de proceder a la necesidad…

No, y eso tiene que ver. El trabajo si se pudiera, se debería llevar a 
cabo con nuestras lozanas fuerzas naturales, sin ayuda de lo externo. 
No, así no vale, solo con nuestra fuerza natural, sin ayuda, no.

Pero cuando no... Si en lugar de esto le digo que acepto su con-
sejo sobre la opción de la sabiduría. Ahora voy abajo y lo que deba 
suceder sucederá. El viejo me sonrío complacido y luego me entregó 
un papelito —en el que había escrito unos cuantos signos— mien-
tras me susurraba algo al oído:

“Entréguelo al titular de los planos inferiores, con mis saludos 
—dijo, apretándome la mano—.”

Me despedí; bajé y llamé a la puerta, donde ví una placa elegan-
te diciendo: “Pene/Falo/Miembro & C.” y cuando el dueño me abrió, 
le mostré el papelito. Él lo tomó, lo leyó y me miró, después, con 
curiosidad preguntó:

“¿Qué significa S. S. P.P.? “
Le respondí con aire de suficiencia:
Supongo que significa: Sólo Sirve Para Pipí, adiós, guapo… No 

te des tantos aires… ¡Querido don Mierda!
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Ares, dios griego de la guerra, 
en personalidades multiformes 
que atraviesan los siglos

Patrizia Monaco1

En el escenario, además de los estribos y practicables, algunos objetos: 
un perchero en el que se cuelgan una máscara de gas, un pasamontañas 
negro, una máquina de bolsa, que contenía un ordenador portátil, un 
casco griego. A los pies de la percha, un par de botas negras anfibias, 
con ensartado en el interior de los mismos calcetines de mismo color.

En una esquina tres rollos de seda, uno rojo, uno verde, uno azul.
El sonido de un clarinete bajo marcará los diversas escenas. 
El lenguaje es deliberadamente repetitivo, como son las guerras.
Entra Ares, con un pendiente y tatuaje, los pantalones multibolsillos 

militares y un chaleco verde. Descalzo.

Ares: (pesando una piedra) “La tercera no sé —Einstein dijo— pero la 
cuarta con seguridad será combatido con macanas.” ¿O con las pie-
dras? Tal vez las de las sangrientas calles de Palestina.

En la mesa de la paz, después de la Segunda Guerra Mundial, 
con sus planchadísimos uniformes coloniales, los británicos toma-
ron un mapa de Oriente Medio y una regla y zac, dibujó una línea 
recta agradable, aquí los Judíos, más allá de los palestinos. Ellos, 
los Judíos, afamados por los campos del exterminio y los palestinos 
prendidos a la sed milenaria del desierto.

Al inicio una enana cohabitación entre desgraciados, luego es 
fácil transformar el desierto en bellos oasis y plantaciones de to-
ronjas, al sonido de dólares. Así el árabe es perezoso, astuto, des-
cuidado, ladrón, él, simplemente no puede hacer un jardín de este 

1 Nota de la autora: La completa libertad de la ejecución se deja al director.
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desierto como los israelíes lo han hecho... Pasaron los años y las 
cosas empeoraron. Y así, como en la historia de las Mil y una No-
ches, había una magia, una magia negra. Los corderos sacrificados 
se volvieron halcones (con rabia lanza la piedra) ¡Intifadah!

Ares ahora con máscara de gas y tomando por la banda la bolsa 
de la computadora, desplaza hacia ese lugar la computadora extra 
de la bolsa y teclea unos segundos en ella. 

(En la computadora) ¡Bingo! (levanta la máscara de gas) Con 
las armas inteligentes, ahora la guerra, que va en cadena televisiva 
directa, reduce al mínimo las víctimas entre los civiles. Casualties, 
en inglés, el idioma que ahora ha sustituido el griego y el latín. Be-
lla palabra, casualties… casualties, más que la muerte recuerda la 
moda, el look, (muestra sus pantalones con los bolsillos laterales) 
casual. La gente hace mucho ruido cuando las víctimas se encuen-
tran entre los hospitales y embajadas. Ellos no entienden que las 
armas son inteligentes, realmente muy inteligentes, pero se sabe 
que las personas más inteligentes han estudiado mucho y los que 
estudian se arruinan la vista y por lo tanto se vuelven miopes. En-
tonces las armas son miopes como ellos... ¿Pero a nosotros qué 
nos importa?

Nos disculpamos. Y esos son nuestros enemigos. Tampoco los 
vemos a ellos. Apretamos un botón después de programar el equi-
po. Un trabajo muy satisfactorio, y bien pagado y no se sabe cómo 
es que de repente está hecha tanta sangre. 

Toque de clarinete bajo. Extendido con máscara antigas al lado, tiende 
el brazo como si tuviera algo insertado. 

Un tumor. (Pausa) ¿Cómo es posible? Nunca he fumado, siempre 
comía verduras frescas y coliflores. Ah, y una manzana al día.

Al igual que mi esposa. Sin embargo, nuestro hijo nació sin tres de-
dos... ¿Será porque hemos tenido que manejar el uranio empobrecido? 
Pero se les dijo que era inofensivo. Y entonces yo no había pensado en 
congelarme. Yo esperaba antes de partir a la misión humanitaria.. No-
sotros los italianos siempre estamos un paso detrás de los americanos. 
(Con orgullo) ¡Pero el cáncer lo tenemos nosotros también! 
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Himno de marines. Ares se sienta, trae los anfibios. Se alza y calza un 
casco con hojas y toque mimético. Semper Fidelis. (Toma el rodillo de 
seda verde y lleva lo largo del escenario).

La guerra sucia, toda la sangre, el trueno, el sudor y la muerte. 
Todo por vender Coca-Cola.

Lo sé, no es mi problema. Como petróleo en la Guerra del Golfo 
o las intenciones pseudo humanitarias en Bosnia. Soy un marine al 
que pagan para matar, nacido para matar. Born to kill. 

Recuerdo (se bajan las luces) en la ruta Ho Chi Min, que ahora es 
destino para turistas ...

Nunca sabíamos en esa puta selva donde estaba el enemigo... 
Cuando acampábamos para pasar la noche, la oscuridad era espantosa 
y el calor era terrible. Habíamos escarbado las trincheras y comenzába-
mos a ver la oscuridad a la espera de órdenes, tratando de descansar 
pero especialmente preocupados, a la espera de lo que sucedería. 

Sabíamos que el enemigo estaba ahí fuera, en la selva, un te-
rritorio desconocido, la mayoría del planeta Marte, para nosotros, 
muchachos de ciudad o de campo. Sabíamos que el enemigo estaba 
esperando el momento adecuado. Estábamos tensos y luego termi-
namos por dormirnos. Nos despertaron afortunadamente el fuego 
de la artillería que nos parecían fuegos de artificio en la duermevela, 
como si fuera el 4 de julio. Aterrador y al mismo tiempo hermoso…

Lodo, sangre, destellos de fuego, casas destruidas, campos cal-
cinados, los civiles que huyen, alfombras de cadáveres.

Luz brillante.

Napalm, el Zyklon B, defoliantes... La química en el servicio. 
Ahora soy un veterano retirado, pero quien pagará por todos esos 
años, años de la juventud, entre todo aquél agitar de banderas.

Sonido doliente del instrumento.

Dicen que la guerra no le gusta a nadie.
Mientras tanto, los fabricantes gustan de las armas. Que son 

hombres importantes, aliados con políticos, que declaran la gue-
rra de quien la paga, a través de las guerras se vuelven populares y 
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eso les gusta. Después son los militares de carrera, los pobrecillos 
que se enrolan por hambre, aquellos que han firmado por cambiar el 
mundo… y después son aquellos que se encuentran en medio cuan-
do tienen influencias o son rellamados. Dicen despreciarla, odiarla, 
pero en su corazón, dentro muy dentro, y nunca lo confiesan, son 
aquellos que dicen que nunca se habían sentido tan vivos como 
cuando estaban en guerra. 

(Pausa) Y sin embargo... conozco el sufrimiento de los hombres 
comunes, de los siervos de Ares, peones del juego de los poderosos.

Se quita el casco y lleva el pasamontañas.

Más. (eleva el puño) ¡Nada más! Miles llegamos desde Chiapas 
a la Plaza de las Tres Culturas en la Ciudad de México. A lo largo de 
la calle se nos habían unido todos los miserables, los explotados y 
desposeídos.

Fue una muchacha la que habló primero con el rostro cubierto 
como el mío, como el de su comandante. ¡Nada más! Comenzó. Nun-
ca más, nunca más venderíamos nuestra tierra a las multinacionales 
de la platanera.

Nunca llevaríamos a las oficinas de Delmonte los cueros cabe-
lludos de los indios para tener cientos de dólares y la vía libre para 
deforestar...

Nunca votar, escuchar, leer la propaganda de los que tienen un 
agujero negro en lugar del corazón.

Se quita el pasamontaña y el chaleco. A torso desnudo lleva el casco 
griego. En la alfombra verde ahora desenrrolla una red. 

Ares: Soy el planeta Marte de fuego. Soy Ares, el dios griego de la 
guerra, que sembró el terror y el miedo y disfrutó de la sangre.

Los hombres ordinarios, servidores de Ares, una vez en blancos 
de flechas de ceniza, después carne de cañón y ahora casualties de 
armas inteligentes. Soy en cada batalla, no pertenezco a nadie pero 
combato y también vengo herido. Dicen que después de la guerra de 
Troya fui a lloriquear con mi padre...

Pero después de la guerra de Troya como muchas otras guerras, 
hasta cuando.... ¿Hasta cuándo este mundo será gobernado por los 
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grandes, que se reúnen de vez en cuando aquí y allá y deciden el 
destino de los últimos habitantes de la Tierra? Y, ¡ay de los que se 
oponen!. (Pausa) ¿Cómo son molestos y malos los pacifistas?… ¡Es 
necesario darles siempre una lección!

Pausa.

He estado en todas partes.
Te dije que estaba allí en la ruta H’ô Chí Minh, que estaba heri-

do, y mientras esperaba el helicóptero...

Se quita el casco al sonido de las hélices del helicóptero ensordecedor 
sugerido por la música.

Me metí dentro, pacientemente, todas las vísceras. Abandona-
do en el hospital de Saigón.

La ciudad de los burdeles.
Semper Fidelis.
Entonces, se curaron mis heridas.
Porque yo vean soy eterno.

Pausa.

Nosotros dioses los vemos hacia abajo, a ustedes, hombres, con 
envidia. 

Nosotros poseemos el don de la inmortalidad, en otras pala-
bras, la maldición de no poder morir.

Música de Clarinete.

La vida humana nos decían en el Olimpo, no es la enfermedad, 
la vejez, la muerte, la ignorancia del mañana y la angustia del fu-
turo. Pero los siervos de Ares, los hombres de la edad del bronce, 
no tienen tiempo para envejecer, mueren en pleno combate, no han 
tenido tampoco una infancia. Sólo la fatiga de Ares.

Música.
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Ares, ¿lo conocen bien? Sus mitos. Los dientes del dragón y el 
nacimiento de los espartanos. Siempre, según los atenienses cultos 
y con gafas que desprecian la agresión.

Hubo un dragón para proteger mi fuente, en las presas de Tebas. 
Cadmo, el marido de mi hija, Harmonía, lo mató y enterró sus dientes.

Los dientes del dragón germinaron y emergieron, armados y he-
chos hombres, los espartanos.

Los hombres de Ares, los peones, las casualties. Ellos, creados 
solo para combatir, ¿podían huir a su propio destino?

Estira la alfombra azul que irá a cubrir los otros dos. Pausa, de la cual 
sigue un diálogo que no se escucha la respuesta por brevisima; pausa 
despues de cada batuta. 

¿Qué es?
¿Quién me llama? Alguien trata de beber de este río,  

 para olvidar.
¡Eh, tú, ¿quién eres tú?¡
No entiendo.
Tampoco te veo así, eres una sombra en camino.
¿Cómo?
¿Gay?
Ah. Enola Gay.
El plano del hongo.
Hiroshima Mon Amour.
El piloto del avión del hongo.
Sí, siguen muriendo ahora, cáncer de la leucemia, sí, después 

  de más de cincuenta años ...
Y tú, ¿qué quieres de mí?
Has obedecido las órdenes.
(Mueve la cabeza) Lo sé, esto, aquí, no te consuela.
Y te han pateado todos,
El Dios de los cristianos,
El Dios de los hebreos,
El Dios de los musulmanes ...

Pero tal vez Dios es sólo una amalgama de recuerdos abandona-
dos en el sótano de Microsoft...
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Música.

El dios de la guerra es tu último recurso. Es de mí que quieres 
una respuesta...

Ares se aleja por el arroyo después de haber dado un vistazo a donde 
presumiblemente está la sombra.

Me ha tocado.
En el panteón hindú hay, no sé, creo que dos millones de dioses, o 

doscientos mil, como sea, una considerable suma. En el griego, mucho 
menos, pero siempre tantos. Y cada uno de ellos era el dios de algo.

A mí, Ares, hijo de Zeus y Hera, me ha tocado la guerra…
Yo no me pregunto, sucedió así. No por casualidad, pero casi. Por 

la forma en que nacía o el carácter que se esperaba. Y los modos de 
nacer eran tantos y tan fantasiosos. Algunas personas nacen con un 
muslo de Zeus, como Dionisio, que nació de la cabeza de Zeus, com-
pletamente armado, como Atenea, mi enemiga (pausa), es decir, el 
que en el juego de roles era mi enemiga... yo estaba enojado e impe-
tuoso, apasionado y con poco cerebro, y desde los griegos, especial-
mente los atenienses eran los intelectuales, que doblaron la guerra.

La guerra no le gusta a nadie. (Amiga). Por eso yo no le hacía al 
genio, era más apreciado como Marte, por los Romanos, una raza de 
gladiadores pero esta es otra historia. 

He dicho que la guerra no le gusta a nadie. Es una de esas fra-
ses que parecen verdaderas pero si se reflexiona, son falsas. Les diré, 
uno que tiene poco cerebro, dice de cosas. Mientras tanto el poco es 
relativo, es poco en función del tanto. De aquello de Ulises, de cere-
bro, digo, por ejemplo, o de Atenas que ha nacido de la cabeza de mi 
padre, yo que nací de manera normal, razono más con (se toca los 
genitales), la parte anatómica más consonante y banal en general.

No hay nada de mal de pensar con el culo, dicen las mujeres que 
razonan con la vagina. No hay nada de malo de no ser cerebral y ser 
todo sentido, sexo y aseo.

¿La vida es toda aquí, no? Comer, beber, cagar, matar y coger. 
Cogemos, violentamos las mujeres de nuestros enemigos, presa de 
guerra. Cuantas han sentido gozar bajo de mí y ustedes, no eran un… 
como se dice… proforma… parte de las reglas.
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También se burlan también, incluso cuando se hundían ensan-
grentados con los ojos desencajados en el fragor de la batalla. 

Desgarrado por la pujanza de tantos miembros. A veces para di-
vertirnos un poco, no usábamos ni siquiera el culo, pero otras cosi-
llas en mano, arcos, ramas...

Silencio. Suena el instrumento. Se quita las botas y olfatea los calceti-
nes y luego se pone los zapatos.

Después cuando las pelotas vuelven vacías… se reflejan… 

Pausa.

Mi padre, Zeus, también me dijo una vez que, según Homero, 
aquel ciego, perdón, aguel invidente, era voluble, inconstante, para 
mí y todos los celestes, oh dios. Y risas y riñas y batallas esas, es la 
cara que a ti te gusta.

¡Turbulento y pendenciero! Por supuesto, una vez, como broma, 
me encerró durante diecisiete años en un barril de bronce, cuando 
salí yo no estaba enojado, ¡¡¡dime!!!

Ellos dijeron que iba a ir a la batalla acompañado por mi descen-
dencia igualmente desagradable, Deimos, el dolor, y Fobos, el terror, 
el miedo. Con nosotros estaba mi hermana Eris, la discordia, y la com-
pañía de bravucones estaba completa…

Lo que no se dice es que mis niños nacieron de Afrodita... La 
diosa de la belleza y el amor, por favor...

Y por ella también una prole más simpática a los queridos mor-
tales: Eros y Harmonía.

Sonido de clarinete bajo.

Eros y armonía. ¿Qué podría ser más hermoso? El amor o la armonía.
Pero los atenienses sí querían olvidar, porque me preferían llamar-

me el dios sediento de sangre. Su “instinto asesino” fue salvado, esos 
hipócritas me culparon y así podrían seguir discutiendo de filosofía.

Discutían del “Thumos”, recuerdo, eso significa tanto valor 
como la ira... En la vida, es inútil contarse historias, se necesitan 
dos y yo represento cada una de sus caras. 
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Sonido de clarinete bajo.

Afrodita nació de la espuma del mar, otra versión de la leyen-
da, nació del esperma de Urano, después de que su hijo Cronos ha-
bía cortado los genitales, y echado en el océano mar... entendido, 
¿quién me dice a mí sanguinario?

Para otros, Afrodita era la hija de Zeus, y no sabe quién es, y 
mi media hermana. Afrodita. Mi amante preferida. ¿Incesto? Oh, en 
nuestro entorno no se hacía caso de estas cosas.

Con Afrodita no acabamos de tener un buen tiempo. Y nos amá-
bamos, en serio. De otra manera no podrían nacer Eros y Harmonía, 
si no nos hubiéramos amado tanto. Un verdadero amor, del que te 
hace sentir como si tuvieras un gato vivo en el vientre. Que te en-
loquece. Que te vuelve a hacer niño, aunque nunca lo hayas sido. 
Afrodita era normalmente familiarizada con el lisiado de Hefesto, 
Vulcano para los Romanos. Dicen que nuestros padres, lo tiraron 
en el suelo porque no les gustaba, mientras que otros dicen que lo 
echaron porque nació cojo.

En resumen, cojo de nacimiento o cojo de caída, Hefesto era 
Hefesto, era muy malo, el dios del fuego, que no me era antipático 
porque amo todo lo que es flamante.

Con Afrodita nos veíamos por dondequiera en todas partes, y 
usted sabe cómo es la pasión, en algún momento, nos volvimos 
imprudentes y algún dios nos vio. Ya no eran tantos y siempre to-
dos se familiarizaban aquí y allá, entre ellos y con los mortales. 
Cierto que nuestra religión no era una barba como la monoteís-
ta… Ahora recuerdo, fue el propio Eolo, dios del viento quien nos 
descubrió. Hefesto furibundo pero mucho más astuto que noso-
tros nos tendió una trampa. Preparó una red de bronce, sutil como 
un velo pero muy sólida y la aseguró secretamente a los lados de 
su lecho conyugal. Cuando Afrodita fue a mi casa en Tracia, (tos 
y risas) y con la excusa preparada, creo que ella le dijo que fue a 
Corinto, para ciertas tareas... Hefesto anunció todo amoroso: “Per-
dóname, querida esposa, pero tengo que ir a trabajar Lemnos, voy 
a estar fuera unos días. “Afrodita no perdió el tiempo, me llamó 
enseguida. Ah, ustedes se preguntarán cómo eran nuestras formas 
de vernos. Mercurio por ejemplo el mensajero de los dioses era un 
rufián, sépanlo, un rufián. 
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Hefesto era un herrero, pero también un dios, y sus cadenas las 
había hecho invisibles. Fuimos a la cama ágil, ágil (hace un guiño al 
público) y en la madrugada nos despertamos enredados desnudos y 
sin escapatoria, envueltos en una red como atunes. De alguna forma 
mi fuerza sobrehumana se las arregló para desenredar de las cade-
nas. Pero al ser liberados tuve que prometer a Zeus, no ver más a 
Afrodita. Y ella, mi amada, mi Afrodita, como cada mes, se sumergió 
en las aguas de Pafos, en la isla de Citera, su hermosa isla, donde 
recuperaba la virginidad bañándose en aquél mar (Suspira).

Con la diosa del amor he engendrado amor. También creé las 
Amazonas, otra culpa mía porque son mujeres guerreras. Y ¿qué sig-
nifica? Estaban solas, tuvieron que defenderse, ¿quién dijo que las 
mujeres sólo debían nacer para tener hijos y morir enfrente de un 
microondas?

Mientras tanto, las guerras continuaron. Eran condenadas pero 
continuaron.

Clarinete. ares se vuelve a poner la camiseta y botas.

Y me retorcía, porque no tenía ni siquiera a Afrodita con la cual 
consolarme... (Indica el punto de donde se supone llegan las notas 
del clarinete) Harmonía... bueno... tal vez ahora sólo la hay en la 
música. Eros, es decir... El amor, ah lo que siempre existe, siempre 
se hace el amor, en todas partes, incluso en los baños de las esta-
ciones hay amor, y lo creo porque yo lo he generado. Luego, alguno 
ha venido a predicarlo. Amen, a los otros como a ustedes mismos. 
Era hermoso, ha estado bien, pero lo hemos hecho todo con dema-
siada filosofía.

Se prohíbe y es tabú. Yo que una vez fui de pocas palabras. El dios 
del miembro erecto. El que razona con el culo. (Ve al público) Desde 
luego, no soy el único, y no se tiene que ser un dios para hacerlo.

Fin. 
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Beatrice Cenci

Enrico Bagnato

Roma. La noche iluminada por una luna pálida. Una figura humana, 
envuelta en un manto largo y negro que la cubre hasta los pies, y con 
una gran capucha puesta sobre su cara, recorre con irrefrenable agi-
tación a lo largo y ancho el espacio abierto frente al castillo de san 
Arcangelo; se enfila a la orilla del puente sobre el Tíber, que atraviesa 
más veces hacia arriba que hacia abajo con paso frenético. Se coloca 
en el centro del puente y, por último, con un gesto convulsivo, libera 
a la cabeza de la capucha para revelar un diáfano rostro espectral de 
bellísima mujer joven con pelo rubio y largo. Una cinta de terciopelo 
negro rodea el cuello.

Mi espíritu no tiene descanso, me devoran, imparables, una manía, 
una obsesión, un frenesí de mi destino injusto; padezco un eterno 
tormento después de haber sufrido incontables tormentos de viva. 
Doncella, fui violada por mi padre, el hombre a quien le debía afecto 
y veneración, que se llama padre, y que era, sin embargo, ¡un mons-
truo! En aquella fosa del verano de 1593, yo tenía dieciséis años y a 
causa tanto calor yacía semidesnuda en la cama de mi habitación; 
había cerrado la puerta con llave y luego la puse sobre el tocador.

De repente oí una vuelta de la llave en la cerradura y la puerta 
se abrió, mi padre me miró con una mirada fascinada y una sonrisa 
obscena en los labios. No dije nada, se echó a mi lado en la cama, 
enfiló el brazo entre mis piernas, y buscó a tientas con la mano mi 
intimidad. Salté de la cama con un grito, lo empujé y hui gritando por 
las escaleras, afuera, hasta el jardín a la orilla del Tíber; hui; él me 
gritaba detrás, yo corría, corría hundiendo mis pies desnudos en el 
barro hasta los tobillos, me hería entre raíces y contra las ramas que 
chocaban en mi cara como cuchillas afiladas; finalmente encontré 
refugio en la espesura de las cañas. Permanecí oculta hasta la tarde.
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Ese fue el comienzo.
Mi padre, ¿quién era? Un noble de cuarenta y cinco años, un hom-

bre violento y disoluto, un maníaco sexual, un pervertido. Frances-
co Cenci. Desperdició enormes sumas de dinero en juergas y orgías. 
Malgastó los bienes de la familia en desenfrenos y excesos de todo 
tipo, y para compensar las violaciones, colocaba a los niños de muje-
res que violaba o con las que había tenido algún romance en familias 
acogedoras para compensar a los heridos en peleas o en emboscadas 
y para corromper la justicia y evitar la prisión. Sin embargo, era rico, 
poseía tierras, castillos, palacios, una inmensa riqueza que había he-
redado de su padre, el tesorero general de la Cámara Apostólica, un 
monseñor, por lo tanto, ligado al voto de castidad.

No sólo con las mujeres mi padre ventilaba su insaciable libido, 
también tenía este abominable comercio con aquellos del mismo 
sexo, le gustaban jóvenes mozos que seducía y llevaba a casa sin 
vergüenza. ¡Era, pues, un monstruo, un ogro!

A la muerte de mi pobre madre –una mujer santa, tratada, por el 
brutal y áspero jefe esposo, como una esclava, que constantemente 
la embarazaba para que no huyera y que después de haber traído al 
mundo siete hijos, y después de doce embarazos y numerosos abor-
tos, agotada, murió–, mi hermana mayor, Antonia, y yo, fuimos reclui-
das en el monasterio de las hermanas franciscanas de la Santa Cruz, 
en Roma; y dos hermanos, los más pequeños, Bernardo y Paolo, fue-
ron confiados a una familia de conocidos. Los hijos mayores, Giacomo, 
Cristóforo y Rocco, en aquel tiempo ya habían hecho su propia vida.

 A partir de viudo, mi padre intensificó su conducta escandalosa.
Cuando lanzó por primera vez en mí sus antojos locos, tenía-

mos poco de que mi hermana y yo habíamos salido del convento 
y vivíamos en casa con los dos hermanos menores, también ellos 
registrados por la familia que los cuidaba: mi padre había decidi-
do de tenernos a todos con él para ahorrar. Con el régimen de vida 
espartano al que nos constreñía, no le costábamos casi nada, así 
podía gastar de más en juergas y obscenidades.

Para nuestra sorpresa y disgusto, sin darse cuenta de nuestra 
presencia en la casa, dio paso en sus prácticas sucias con criadas, 
mozos y mujeres de la calle. A la vista de estas deformidades, todos 
huíamos a encerrarnos en nuestras habitaciones. Donde, también, 
su voz retumbaba con gritos, burlas y expresiones obscenas.
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Los hermanos mayores, estaban en camino con su padre, ya que, 
a su vez, licenciosos y pendencieros, pretendían que –así como el 
hacía para sí– también desembolsara para sacarlos del apuro des-
pués de haberle cumplido sus fechorías.

Afortunadamente, mi padre a menudo se alejaba fuera de casa 
durante largos períodos de tiempo para ejecutar sus bajas aventu-
ras y administrar sus posesiones. Fue así que se dio el día en que, 
por primera vez, yo era el objeto de sus lujuriosas atenciones.

Al regresar, anunció su próxima boda. Y, poco después, se casó 
con Lucrecia Velli, una viuda diez años más joven, de grato físico, 
pero floja y sin carácter, era como una arcilla maleable en sus garras 
viles. La convenció al matrimonio prometiéndole que vería el mante-
nimiento del hijo menor y también dotaría a las tres hijas ya grandes. 
Y no hubo duda de que se habría ocupado… pero a su modo.

Después del primer período de la vida conyugal, mi padre rea-
nudó sus prácticas sucias con criadas y oficiales. Pero se encontró 
con una denuncia por violación de una niña de dieciséis años y fue 
encarcelado. En el juicio se defendió acusando a su vez de calum-
nia a aquellos que lo habían denunciado. Como en otra ocasión, 
envió una petición al papa Clemente VIII, persona notoriamente ávi-
da que lo podría poner en libertad mediante el pago de una suma 
a discreción.

La petición fue recibida: con el pago de cien mil coronas en las 
arcas papales, mi padre recuperó la libertad. Volvió a su casa como 
un hombre lobo, enfurecido por la humillación de la cárcel y del pro-
ceso, por la enorme suma pagada, y por el sufrimiento que le dio la 
gota y la sarna que contrajo durante su detención.

Por nimiedades daba gritos, maltrataba y golpeaba a todos y 
nos retiraba casi todo el sustento. Estallaban furibundas peleas en-
tre él y los hijos mayores que le pedían siempre más dinero y sus 
altercados estaban siempre allí, para que fluyera la sangre.

En casa, nuestra vida era un infierno, más que antes. Yo sola, 
aunque por regla tratara de evitar de encontrarme sola en su presen-
cia, lo único que tenía en la cabeza eran sus abusos y sus ataques 
de ira recibiendo ultrajantes, golpes que me causaron contusiones 
y heridas. A estas alturas ya había tenido bastante, había superado 
todos los límites de la resistencia humana. Por tramite de amigos 
hice llegar a un influyente cardenal de la curia, noticias de nuestro 



dramaturgía italiana contemporánea 43

miserable estado de vida familiar rogándole solicitar una interven-
ción del pontífice para que pusiera remedio.

El cardenal aceptó con entusiasmo. EL papa Clemente dispuso 
que el jefe de familia de los Cenci, asegurara a los familiares un te-
nor de vida proporcionado al importante patrimonio que poseía; y 
que los hijos mayores se beneficiaran con algunas rentas, que la hija 
más grande fuera ricamente dotada para casarse con un partido que 
le fue inmediatamente propuesto y que fue aceptado; y estableció 
para mí un trato igual cuando alcanzara la edad. La determinación 
del papa hizo enloquecer de rabia a mi padre que, cuando le fueron 
a notificar, en un arranque de ira, nos enfrentó a todos con feroci-
dad. Sin embargo, él se ciñó a la decisión y se reencontró en un mar 
de deudas, pero continuó igual en sus disipaciones.

No satisfechos con las rentas obtenidas, mis hermanos busca-
ban prohibir al padre su vida locamente disoluta. Y entre ellos y el 
padre estallaban continuas luchas y corrían amenazas de muerte. 
Debido a esto, así como para evitar a sus acreedores, mi padre de-
cidió abandonar Roma. Pidió hospitalidad a su amigo el príncipe 
Marzio Colonna y la obtuvo en el castillo de la Petrella en los Abruzzi.

Nos mintió a su esposa y a mí diciendo que pasaríamos unos 
días de vacaciones en su casa en el Lazio. Por eso fue que acepta-
mos de buen grado. Partimos al amanecer en un carruaje y un equi-
paje que me pareció exagerado para la breve estancia que habíamos 
prospectado.

Al caer la noche todavía no habíamos alcanzado nuestro desti-
no. Nos detuvimos en una posada para pasar la noche. Ahora nutría 
fuertes sospechas respecto a nuestra verdadera meta, por eso insis-
tí en conocer a donde realmente nos habíamos dirigido.

Mi padre estalló en una risa burlona y continuó riendo en voz 
alta informándonos que nos transferíamos al Reino de Nápoles.

Me quejé por el engaño. Él me calmó con una violenta descarga 
de sobornos que me aturdieron.

En la madrugada tuvimos que huir precipitadamente del posa-
dero que rabiosamente gritaba insultos y amenazas porque, poco 
antes, mi padre había entrado a la recámara de la hija para abusarla 
pero la gritadera de la joven había dado la alarma.

Cuando llegamos a la Petrella –el castillo puesto a nuestra dis-
posición por Marzio Colonna que emergía de una colina rodeada 
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de altas cumbres escarpadas y solitarias– me sentí como relegada, 
fuera del mundo. Sin embargo, nos recibió con amabilidad y calidez 
el castellano Olimpio Calvetti, un hombre guapo, moreno, alto y ro-
busto, que tenía la misma edad que mi padre, pero que demostraba 
mucho menos. Más tarde supimos que era impetuoso, que había 
combatido y lo habían herido en Lepanto, que había matado a más 
de una persona que había llegado a sus manos y que logró evitar el 
arresto gracias a la protección de Marzio Colonna.

Nos instalamos en el primer piso de la parte residencial del cas-
tillo, arriba vivía Calvetti con su esposa y dos niños de tierna edad.

Nos resignamos a vivir como mejor se podía en aquél exilio 
montañés. Mi padre transcurría la gran parte del día en la caza o en 
largas galopadas. Los problemas comenzaban a su regreso, cuando 
para desfogar la rabia de encontrarse entre aquellos montes impe-
dido del desenfrenado ejercicio de sus perversiones, tenía compor-
tamientos triviales y ultrajantes. Gritaba y maldecía contra Lucrecia 
y yo, y para ofendernos y humillarnos, incluso orinaba y defecaba en 
nuestra presencia, nos obligaba a sonido de bote a llevarle el orinal 
que luego nos ordenaba vaciar, no sin antes habernos obligado tam-
bién a limpiar el asiento.

De mí, embravezco al decirlo, con la fuerza pretendía una presta-
ción particularmente repugnante. Debía masajear con un ungüento 
sus partes íntimas que en la cárcel se habían infectado con la roña, 
cuidando que bajo mi mano, su virilidad erguida no se desbordara.

No tengo palabras para decir lo que eran el asco, la vergüenza, 
la ira, la humillación que sentía y que todavía me ruboriza.

Pero todo esto no era suficiente. Le faltaban los efebos. Obli-
gó a Lucrecia a escribirle al hijo de catorce años para que viniera a 
visitarla a Petrella. Curzio era un adolescente alto y bello, un rubio 
querubín de ojos celestes.

Ahora en Petrella, mi padre eligió a su hijastro como su compa-
ñero de caza. Y en la primera salida, en medio de un bosque, lo trató 
de violentar, pero el joven fue capaz de liberarse y escapar.

Curzio contó todo a su madre y le rogó que lo dejara volver a 
Roma inmediatamente. Lucrezia cubrió de insultos al marido. Él la 
golpeó con un látigo hasta que se desmayó.

Después de ese episodio vergonzoso en Petrella entró un perio-
do de tranquilidad, ya que mi padre no quiso permanecer en un ais-
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lamiento que le impedía dar ilimitado desfogue a sus bajos instintos 
y volvió a Roma, aunque temiera de ser encarcelado por las deudas 
y ser muerto por los hijos mayores, no obstante que Rocco el más 
terco y violento, en el ínter había muerto en un duelo. Para disfrutar 
de su libertad, recurrió a la estrategia de refugiarse en un hospital y 
luego salir secretamente a correr sus sórdidas aventuras.

Aprovechando su ausencia, logré hacer llegar, a mi hermano Giaco-
mo, una carta en la que le pedí que se empleara en liberarnos a mí y Lu-
crecia de aquél cruel exilio y nos hiciera regresar a Roma. No sé cómo, 
mi padre vino a saberlo. Regresó a Petrella con furia. Nos reprendió 
salvajemente a mí y Lucrecia, nos amenazó de muerte si hubiéramos 
osado otra vez pedir socorro y nos relegó al apartamento del piso de 
arriba, obligando a la familia del castellano transferirse al otro piso más 
arriba; hizo cerrar todas las puertas y ventanas dejando solamente una 
pequeña boca de lobo para el aire y así impedirnos cualquier contacto 
con las personas. Y amenazó de muerte a quien intentara liberarnos.

Nos había enterrado vivas. Tras lo cual regresó a Roma.
Desde hace tiempo había madurado la idea de hacer algo de-

finitivo, un desgarro violento para salir de aquella vida de infierno. 
La salvación habría sido el matrimonio –habría desposado aun al 
diablo con tal de irme de casa– o recluirme en el convento; pero en 
un caso o en otro era indispensable que tuviera una dote y mi padre 
no pensaba jamás en dármela.

En esas ocasiones, el único que podría dirigirme para realizar el 
proyecto de una liberación definitiva era Olimpio Calvetti. El caste-
llano y su mujer, desde nuestra llegada a Petrella, habían sido ama-
bles conmigo y Lucrecia, habían mostrado la humanidad y la dispo-
nibilidad, aun cuando estábamos separadas, consintiéndonos de 
salir del escondite a cualquier hora en el jardín o en la terraza, con 
ello arriesgando la vida si mi padre hubiera sido informado de esto. 
Olimpio vino a mí y trató de consolarme y distraerme reportando no-
ticias del mundo externo y contando de sí, de sus empresas en Le-
panto; en fin, se mostraba atraído por mi persona con sensibilidad 
y ternura. Cuando estuve segura que se había enamorado acepté 
su cortejo. Pero después como a ningún otro le concedí si no largos 
coloquios y algún beso furtivo, sin llegar nunca a lamentarme de los 
abusos de los cuales era víctima, cosa que lo hubiera hecho montar 
en rabia y confrontación hacia quien fuera el artífice.



colección teatro46

Por desgracia de ahí a poco tiempo mi padre, sin duda, volvió a 
Petrella. Se vio muy constreñido a sus fechorías. –riñas, estupros, 
sodomías– por las cuales se arriesgaba a ir a la cárcel. Y para col-
mo de la desgracia , quiso instalarse en la misma habitación que 
compartíamos Lucrezia y yo. El reanudó sus prácticas repulsivas e 
indignantes de antes y, lo que es más, me vi obligada a asistir a sus 
uniones carnales con Lucrezia.

Un día, durante la cena, le recordé que había contraído el com-
promiso formal de proporcionarme una dote para casarme. Entonces 
él se levantó gritando mesa y, llamándome puta me llenó de golpes, 
y me dejó inconsciente al suelo.

Por la noche, cuando se fue a la cama, echó de la habitación a 
Lucrezia y, me tomó con violencia.

Murió dentro de mí todo lo que todavía estaba vivo. Sin embargo, 
sobre la carnicería de mi cuerpo violado, se encendió un delirante de-
seo de venganza y liberación. Mi padre habría de pagar con su sangre.

Después de la violación, me relegué a un armario donde sola 
comía, dormía y transcurría el tiempo. Con Olimpio, que continua-
ba buscando mi compañía e intensificaba la coquetería; su relación 
hacia mí, de enamoramiento se convirtió en pasión. Ahora no po-
día haber un solo día sin verme, o hablarme. Y debía inventarse los 
más ingeniosos pretextos y estrategias para hacerlo, así metiendo 
en peligro su vida y la mía. Para realizar mi plan, yo debería conti-
nuar alimentando esa pasión. Hacer crecer el ardor hacia Olimpio, 
en mis manos, un inexorable instrumento; pero al mismo tiempo 
debía impedir que él viniera por mí: si mi padre antes o después 
se habría dado cuenta, nos mataría a ambos, lo bueno es que me 
habría ahorrado que me tuviera a disposición de su libido, entre sus 
garras viles.

Mientras deambulada como una bestia en jaula, en mi habita-
ción, pensando una solución, descubrí en una pared un tubo conec-
tado a una chimenea en el techo. Luego durante unos días, impedí 
encontrarme con Olimpio aludiendo al riesgo mortal que corríamos. 
Cuando lo vi desesperado y como fuera de sí, al punto de cometer 
cualquier imprudencia para hablarme, con una nota, que lo tiré por 
la ventana, lo invité a entrar en la terraza para comunicarse conmigo 
a través de la chimenea. Por la noche, la voz apasionada de Olimpio 
sonó por la chimenea. Nuestro diálogo fue restaurado.
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Llegó la noticia de la repentina muerte de mi hermano Cristófo-
ro, que fue asesinado por el amante de una mujer que él asediaba. 
Mi padre fue a Roma para el funeral. A la vuelta, se encontró con una 
banda de ladrones que en ese momento infestaban el territorio; por 
desgracia, sin embargo, logró huir.

Ahora en Petrella, sin aliento, pero eufórico por el estrecho esca-
pe, no tuvo otra idea mejor que abusar de la esposa de Olimpio, el 
cual, estaba de gira revisando sus posesiones. La mujer se resistió 
y él para vengarse –pero por temor a las represalias por parte de 
su marido– pidió a Marzio Colonna que transfiriera a Olimpio y su 
familia a otro pueblo.

Entonces me sentí perdida sin Olimpio, ¿como habría de realizar 
mi proyecto?

El mismo día que se fue a altas horas de la noche, oí un golpe 
en el piso por la ventana, que poco después fue forzada y abierta, 
vi a Olimpio en una escalera delante de la solera. Lo dejé entrar. Me 
abrazó y estuvimos felices de aquél truco que le permitió venir hacia 
mí para su placer. Me cubrió de besos y sin aliento por el deseo, que-
ría que hiciéramos el amor a toda costa. Cortante me negué. Instó, 
rogó y me preguntó: ¿Por qué ...? ¿Por qué ...? Por último, confiándole 
mi secreto, le dije que había sido violada por mi padre, y que, des-
de entonces, aún más, no podía pensar en hacer el amor con nadie. 
Olímpio escuchó con incredulidad y consternación, y la ira se encen-
dió. “¡En cuanto ese bastardo miserable haya llegado! ¡Lo voy a matar! 
-Dijo con voz entrecortada. Rápido se lo hice jurar. Después le sugerí 
una idea que me había venido tras de la emboscada de los ladrones, 
cuando mi padre por desgracia había escapado. Si hubiera sido posi-
ble contactar a una de las muchas bandas se les habría podido comi-
sionar, por una tarifa, el asesinato. Pero entendía este plan como una 
alternativa a la muerte directa de mi padre por las manos de Olimpio, 
a lo cual, la idea de recurrir a los ladrones, de inmediato gustó y dijo 
que aquél mismo día había encargado a un amigo de confianza de 
nombre Marzio Catalano que ya había contactado con las bandas de 
tratar el asunto con el jefe de una de ellas.

Durante el transcurso del día conocimos las condiciones de los 
ladrones: Una cuota de veinte mil coronas, de las cuales la mitad 
debíamos desembolsar con antelación, con eso habrían raptado y 
matado a mi padre. No poseía tal suma. Por esto envié a Olimpio a 
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Roma con mi hermano Giacomo, que no veía la hora en que el padre 
muriera para heredar, a fin que juntos elaboráramos un plan más 
fácil de concretar. Giacomo propuso el recurso del veneno. Y consi-
guió a Olimpio una poción de segura eficacia hecha de opio. Pero un 
hecho nuevo impidió el uso del veneno. En aquellos días mi padre 
–quizás por sospechas o por su agudo sentido de defensa– pidió 
que antes de servirle los alimentos, que Lucrezia y yo preparábamos 
le diéramos confianza, es decir catáramos antes que él la bebida y 
comida que le llevábamos.

A este punto no quedaba más que Olimpio como ejecutor. Pero lo 
veíamos incierto y vacilante en el propósito que había jurado seguir. 
Entonces debería reforzar su determinación para infundirle resolu-
ción. A este fin, le dije que ahora era mucho más riesgoso encontrar-
nos de nuevo. Olimpio protestó y juró que para estar junto a mí daría 
la vida. Por aquél juramento consentí recibirlo esa misma noche.

Él vino y se mostró apasionado, fogoso como nunca. En medio del 
clímax y de la brama le hice solemnemente jurar que habría de matar a 
mi padre con su mano. Juró, así que cedí y fui suya.

Juntos discutimos y diseñamos un plan. Sugerí que yo mismo le 
suministraría a mi padre de opio en el vino y después que se hubie-
ra adormilado, Olimpo lo sofocaría. Luego habríamos tirado el cuerpo 
en el huerto por el balcón de madera después de haber despedazado 
algunas tablas para hacer creer que fue una caída accidental. Olimpio 
era de la opinión de matarlo a bastonazos, no solo, junto a Marzio Ca-
talano, y a a cargo de las negociaciones con los bandidos sin involucrar 
a otros, a fin de que el cómplice no tuviera interés de revelar jamás 
esto. Esta variante no me convencía, encontraba imprudente el recurso 
de dos ejecutores, pero Olimpio se obsesionó: no lo habría matado él 
solo. Entendí que era indeciso, que tenía miedo y que por lo mismo 
para confirmar su intento necesitaba que le prometiera también una 
rica recompensa. Prometí que le recompensaría él y al otro, una vez que 
tuviera en mi posesión mi parte de la herencia. Antes de todo Olimpio 
puso reparos, pero sus ojos se iluminaron con la avaricia y se le enro-
jecieron las mejillas, es decir, aceptó con fervor y me agradeció estre-
chándome convencido la mano. Convenimos en la necesidad de tener 
de cómplice también a Lucrezia, ya que dormía con el marido.

Fue a principios de otoño, se fijó la ejecución del plan para la 
tarde del 7 de septiembre, durante la cena. Pero los contratiempos y 
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los problemas se sucedían casi como una premonición del mal. Esa 
noche mi padre bebió el vino con opio que le serví, pero no lo res-
intió. De opio, había metido muy poco, tal vez, debí beberlo antes 
también yo para hacerlo creer. Olimpio Marzio, en tanto estaba a la 
espera, escondido en un armario. De repente, a través de la ventana, 
vieron a la mujer de Olimpio; para impedir que la llegada de la mujer 
echara todo a perder, Olimpio salió y sigilosamente se acercó a ella 
y después de haberla tranquilizado la acompañó a casa.

En la noche regresó a Petrella mi padre, todavía lúcido cuando 
se había retirado para acostarse. Decidimos esperar el alba. A las 
primeras luces, Olimpio y Marzio salieron del clóset con un martillo 
uno y el otro con un garrote en las manos. Tocaron tres golpes leves 
convenidos a la puerta de la recámara de la cama. Después en un 
instante salió Lucrezia en camisón de noche, con un dedo sobre los 
labios, les murmuró que no estaba segura de que el marido durmie-
ra profundamente y sollozó toda agitada que por temor a Dios y de 
la Virgen, de los cuales en aquél día se festejaba su nacimiento, 
desistieran de la triste empresa o al menos la pospusieran.

Olimpio y Marzio se quedaron atónitos y, presos del temor que 
el marido pudiera despertar y los afrontara, precipitadamente die-
ron marcha atrás y se encerraron de nuevo en el armario. Donde yo 
inmediatamente los alcancé. Marzio descolorido afirmaba querer 
abandonar la empresa. Olimpio amenazaba con acompañarlo. Les 
rogué a los dos diciéndoles que su compromiso era simple, el hecho 
pasaría como una desgracia y no había ningún riesgo.

A estas alturas ya era de día. Mi padre estaba despierto y sin 
duda no tardaría en salir de la habitación. Por lo tanto, todo lo man-
damos al día siguiente.

Al día siguiente, en el crepúsculo, Olimpio y Marzio se colaron 
de nuevo en la casa y cerré el armario esperando el momento ade-
cuado. No pasó mucho par que mi padre pidiera de cenar. Yo le serví 
una copa de vino con mucho más opio de la noche anterior y bebí 
para darle confianza. Antes de que el narcótico hiciera efecto en mí, 
corrí a advertirles a los dos de estar listos, que la cosa procedía por 
la dirección correcta. Pero me encontré a Olimpio que daba grandes 
golpes de tos, y continuó a toser mientras a señas y con palabras en-
trecortadas hacía entender que no estaba en condiciones de actuar. 
Marzio lo miraba desconcertado y asentía. Agarré al uno y el otro de 
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un brazo y sacudiéndolos comencé a despotricar “Cobardes, ¿qué es 
esta puesta en escena? ¿Son hombres o damiselas? Olimpio, tú te has 
comprometido con un juramento y, ¡ahora te viene la tos para retrac-
tarte! ¡Hay de mi desventurada por fiarme de semejante cobarde sin 
honra y de su vil compañero! ¡Las miles de coronas que te prometí los 
doblo si tuvieras ánimo de liberarme del monstruo! Olimpio, con la 
cara roja de ira y vergüenza por la tos nerviosa que no podía reprimir, 
con gestos y frases entrecortadas, entendió que era prudente irse por 
el momento, pero que estaría de vuelta. Los dos echaron a correr.

Volvieron a altas horas de la noche. Los acompañé en frente de la 
habitación. Traían uno, un martillo y el otro un garrote. Ante los tenues 
golpes que propinaron en la puerta, ésta se abrió. Lucrezia se acercó 
y: “¡Duerme!” Murmuró en voz baja. Reentró rápida para encender la 
luz y los dos cruzaron el umbral en la claridad vacilante de la luz de las 
velas. Yo no tuve corazón para entrar. Lucrezia salió y cerró la puerta.

Siguió un largo silencio. Entonces, ronca y congelada sonó la voz 
de mi padre “Oh, ¿qué me hiciste?”, siguió un altísimo grito. Cuando 
salieron, Olimpio y Curzio estaban llenos de sangre, inundados de 
sangre los dos como si emergieran de un lavadero sangriento.

“¿Qué has hecho? Grité. ¡No deberían haberle causado lesiones 
y hacerlo derramar sangre!” Olimpio con la mirada aturdida, miró el 
martillo estilante y sin decir ninguna palabra, con fuerza lo golpeó 
contra una pared.

Entramos Lucrezia y yo. Horrorizadas, vacilando como embriaga-
das, las dos con la mano en la boca, nos acostamos en la cama. El ca-
dáver yacía sobre las colchas empapadas de sangre, tres horribles agu-
jeros le desfiguraban la cara: sobre la sien, en la frente y bajo un ojo.

Sobrecogidos Olimpio y Marzio rápidamente tomaron el cadáver 
uno por la espalda y el otro por los pies y comenzaron a completar 
el trabajo. Bloqueé la puerta “¿Qué hacen, tontos?” Grité. “Primero 
es necesario vestirlo, debe resultar que estaba ya en pie y vestido 
antes de recargarse en el balcón”.

Rápidamente, le quitamos la camisa de dormir ensangrentada, 
y lo vestimos con sus ropas, le calzamos las medias y los zapatos.

Amanecía. El balcón estaba mojado por el rocío. Olimpio y Mar-
zio se aplicaron a romper algunos de los ejes del balcón. La madera, 
aunque con signos de podredumbre, se resistió. La puerta finalmen-
te se abrió, resultó demasiado estrecha. Tenían que presionar para 
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forzar el cuerpo para que pasara a través de ella. El cuerpo cayó fi-
nalmente en las malas hierbas con un golpe izquierdo.

Lucrezia y yo nos dimos prisa para borrar las huellas del crimen. 
Me puse a lavar el rastro de sangre desde la puerta del dormito-
rio al balcón. Lucrezia mientras, limpiaba y arreglaba el interior. 
Sin embargo, estupefacta, como estaba impactada por lo acaecido, 
cometió una serie de errores. Puso en un cajón de la cómoda una 
sábana y una funda del colchón llena de sangre, escondió la cobija 
del colchón y de la almohada empapada de sangre en un estante, 
no sustituyó el colchón, y hasta la cama estaba chueca de un lado.

Terminadas esas inconveniencias, destapamos nuestros gritos 
a través de la casa mostrando consternación y desesperación por 
la desgracia acaecida de improviso. Y verdaderamente en la intimi-
dad estábamos presas de la angustia. Se dieron cuenta los criados 
y criadas, se colaron con horror ante el rastro del balcón y buscando 
entre las hierbas estaba el cuerpo sin vida de mi padre. Entre ellos vi 
quien al instante abrió el cajón de la cómoda y entrando en el arma-
rio notó las cabezas y la cobija manchadas de sangre.

El cadáver ya lo habían llevado a casa limpio y puesto sobre un 
féretro en el pasillo.

Una agitación confusa corrió a través de la casa, que en breve 
se llenó de gente que siempre más numerosa fluía de todo el pue-
blo, y de pueblos cercanos manifestando maravilla, estupor, e incre-
dulidad respecto a las circunstancias de la desgracia, fuera por las 
reducidas dimensiones del foro en el balcón o por las heridas que 
cubrían el rostro del cadáver que parecían incompatibles con una 
caída sobre el césped y la maleza.

Cogí al vuelo murmullos y sospechas, que se expresaban. Me 
di cuenta incluso de los padres que vinieron a dar la absolución al 
cadáver. Entonces inmediatamente hice cerrar el cuerpo en el ataúd 
y me dispuse para que lo llevaran a la iglesia del pueblo para la ce-
lebración religiosa.

Mientras el féretro se iba, el cielo se oscureció y entre formida-
bles truenos y relámpagos estalló una tormenta tempestuosa. Lu-
crezia, a mí, sollozando.

Parecía a nuestras mallugadas conciencias, que la naturaleza se 
rebelaba por el asesinato de un justo. Pero mi padre no era un hom-
bre justo, al contrario, era el más inocuo de los hombres.
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Olimpio mientras tanto, en la iglesia instaba a los sacerdotes a 
fin de que celebraran la misa con prisa, decidió tocar la campana para 
comenzar el ritual luego instó y ayudó con sus manos a los enterrado-
res a sepultar rápidamente el féretro bajo el pavimento de la iglesia.

Su empeño indujo a mayores sospechas.
Ahora entre la gente de la Petrella corría unánime la voz de que 

Francesco Cenci fue asesinado. La mujer de Marzio Catalano, cuando 
la voz le llegó a la oreja, agitada por la duda y por tener a Olimpio 
tocando a la puerta de su casa y después irse junto con el marido pla-
ticó con Pautilla quien le aseguró y la exhortó a no dar crédito a los 
chismes. A su vez, turbada y dudosa, Pautilla se vio con Lucrezia que 
le hizo saber parte de sus ansias. En su locura, Lucrezia la tranquilizó 
confiándole que el asesino no era Olimpio, más bien Marzio Catalano.

Catalano se presentó conmigo al día siguiente para pedirme la 
tarifa acordada porque quería darse al a fuga. Yo no tenía dinero, pero 
llegó Olimpio quien le dio algunos escudos. Se fue Marzio, Olimpio 
declaró que le habría de matar porque no se podía confiar en él. Me 
opuse no quería que un segundo delito le siguiera al primero.

Entre tanto, llegaron mis hermanos Giacomo y Bernardo para con-
ducirme a mí y a Lucrezia de nuevo a Roma. En la partida se rompió un 
eje del carruaje y se perdió tiempo para sustituirlo. A causa de esto, 
Giacomo no quiso quedarse en el pueblo para celebrar una misa en 
memoria y procedimos las dos a nuestra locura siempre más descon-
certada y sospechosa.

En Roma, se dio un nuevo motivo para sospechar la presencia 
de Olimpio en la ciudad y la confianza que mostró en mí. ¿Pero qué 
podía hacer? ¿Cómo podría alejarlo? Él fue mi cómplice, el autor del 
crimen que planee y que quería. Conmigo se había también jactado 
varias veces de haber cometido algunos delitos, ¿no habría podido 
antes o después confiarle a alguien haber matado a Francesco Cenci 
bajo mi instigación?

Él, en tanto, estaba ambicioso por recibir la recompensa pacta-
da. Pero la situación patrimonial que dejó mi padre era muy enre-
dosa, todavía no consentía la disponibilidad de grandes sumas de 
dinero. Por eso, tenía rápido la familiaridad de Olimpio a fin de que 
no alcanzara a compensarlo.

Liberada de la brutalidad y deformidades de mi padre, no había 
encontrado la serenidad: la vida en Roma transcurría en una atmós-
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fera oscura, plomiza. Fue un periodo atroz, de ansias y de lutos que 
se abatieron de improviso a nuestra familia. Murió de parto mi pobre 
hermana Antonina. Y poco después consumado por una fiebre ma-
ligna, mi hermano Paolo.

Inesperadamente, Giacomo, Lucrezia y yo, fuimos convocados por 
la Corte Criminal para ser expuestos a un interrogatorio, que llevamos 
de manera separada. Los chismes y las sospechas en Petrella, que 
corrían ahora por toda Roma, habían hecho abrir una investigación. 
Giacomo se apartó declarando que en el momento de la desgracia no 
se encontraba en Petrella. Yo repetí la versión de la caída accidental y 
cuando me preguntaron por qué no había participado en las exequias, 
respondí que había faltado el ánimo. Lucrezia, sola, se enredó en des-
varíos particulares y detalles y cayó en no pocas contradicciones.

Un inspector fue enviado a Petrella para investigarlos lugares 
y recoger testimonios, indicios y pruebas. Las indagaciones fueron 
desarrolladas al cuidado de la Corte de Justicia de Roma y del Reino 
de Nápoles, territorio en el que había sucedido el delito.

En Petrella mientras tanto había llegado Olimpio, que había 
abandonado rápidamente Roma tan pronto como se dio cuenta de 
que nos convocaron. A él se dirigió de inmediato Marzio Catalano, 
para pedirle la recompensa prometida, pero recibió solamente ame-
nazas de muerte. Los dos, alertados de la presencia del inspector, 
tomaron el largo para no ir al interrogatorio: Olimpio regresó a Roma, 
no sin antes de haber alargado el hoyo del balcón de donde habían 
tirado el cuerpo de mi padre; Marzio se escondió en el bosque. Plau-
tilla, entretanto, cometió gravísimas imprudencias. Contrariamente 
a cuanto le había recomendado antes de partir no sustituyó los col-
chones de las camas, de hecho, uno de los tres restantes, algo man-
chado de sangre, lo donó a un pariente, otro, con manchas lo puso 
en la propia cama y el tercero con evidentes manchas de sangre lo 
escondió en un baúl.

En la investigación, el inspector se dio cuenta de que el agujero en 
el balcón se ha ampliado recientemente y que, sin embargo, era insufi-
ciente para que pasara un cuerpo; también observó la falta de colcho-
nes y, después de arrinconar a Plautilla obtuvo la entrega del resto de 
los colchones que le había dado.

El inspector remitió un informe que decía que eran pruebas e 
indicios concurrentes que Francesco Cenci fue asesinado bajo ins-
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tigación de la mujer y de los hijos por mano de Olimpio Calvetti y 
Curzio Catalano; y que estos últimos no los había podido interrogar 
porque no estaban disponibles.

Mientras tanto, mi hermano Giacomo, indispuesto y angustia-
do por la presencia en casa de Olimpio, tanto por la vergüenza que 
significaba lo mismo que por las sospechas que alimentaba de una 
eliminación violenta de mi padre por su mano bajo nuestra insti-
gación; temiendo también, recados o imprudentes confidencias por 
parte de él, ordenó a mis espaldas un plan para matarlo pero no 
surtió efecto.

Poco después, enseguida a las resultantes emergidas de ulterio-
res indagaciones en Petrella, fue enviado también un anatomista que 
hizo depilar el cadáver y reencontró que las heridas mortales en la 
cabeza estaban hechas de un arnés cortante, yo, mis hermanos, Lu-
crezia, Olimpio y Marzio Catalano fuimos formalmente culpados de 
homicidio y puestos a la justicia.

Poco después, surgieron de investigaciones adicionales, otros 
resultados, a Petrella también fue enviado un anatomista que hizo 
desenterrar el cadáver, encontraron que las lesiones mortales en la 
cabeza habían sido infringidas por un instrumento afilado; mis her-
manos, Lucrezia y yo, así como Olimpio y Marzio Catalano fuimos 
formalmente acusados de asesinato y llevados a juicio.

Pronto, Curzio Catalino fue localizado y detenido; arrinconado 
se declaró extraño al delito pero dijo saber de Olimpio, y del encargo 
de Beatriz y Lucrezia, él se había ido a Roma a retirarse de Giacomo 
Cenci, trajo un veneno y opio que después ellos le habían suminis-
trado a Francesco Cenci.

Giacomo y Bernardo desmintieron la confesión de Catalano. 
Lucrezia y yo sufrimos interrogatorios implacables en el que argu-
mentamos que no teníamos ninguna razón para desear la muerte 
de quien nos trató con amor y nada nos hizo perder. Pero, como de 
costumbre, Lucrezia se contradijo varias veces.

Ah este punto el juez amenazó a Curzio Catalán de someterlo al 
suplicio de la soga para hacerlo rendir total confesión. El suplicio 
de la soga era inhumanamente doloroso. Atadas las muñecas a la 
espalda, venia el condenado suspendido por una cuerda que se in-
sertaba en una polea unida a una viga en el techo, por lo que el peso 
del cuerpo torcía en alto los brazos y alargaba o despedazaba los 
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huesos de los ligamentos con horribles estiramientos. Él aterroriza-
do, cedió. Confesó todo, contó cómo habían sucedido los hechos, 
pero sostuvo haber participado en el delito obligado por Olimpio 
bajo amenaza de muerte.

Después de su confesión, Lucrezia y yo fuimos interrogadas y des-
mentimos todo lo que él había declarado. Lo mismo hicieron Giaco-
mo y Bernardo. Entonces el juez dispuso una confrontación directa de 
cada una de nosotras con Catalano bajo tortura, a fin de que hubiera 
ya confesado, para inducirlo a nuestra voluntad a confesar o por com-
pasión de sus tormentos o por el terror de sufrir el mismo tratamien-
to. Antes Lucrezia y después yo estuvimos puestas frente a la tortura. 
Llenas de lástima y angustiadas por los malos tratos que delante de 
nuestros ojos pasaban, negamos todo lo que él confirmaba. Pero la 
confrontación no duró mucho, ya que Catalano, después de dos días 
de encaramientos murió brutalmente torturado.

Nadie sabía dónde se podía encontrar a Olimpio. Tenía la espe-
ranza de que estaba a salvo, escondido lejos de Roma, y de   que no 
cayera en manos de la justicia, porque bajo la tortura, seguramente 
habría confesado todo.

Giacomo, movido por el mismo miedo, organizó un plan para 
localizarlo y eliminarlo, de la ejecución que encargó, tramitó un sir-
viente que del juez había estado autorizado a rendirle servicios fue-
ra de la prisión, un pariente y amigo de confianza. Con el pretexto 
que urgía advertir a Olimpio que no se parara en Roma y de procurar-
le un refugio más seguro, así ellos vinieron a saber de por parte de 
un amigo donde se escondía, mientras sucedía todo esto. A Los dos 
se unió su cuñado para realizar la empresa, el cual se mostró muy 
entusiasta del compromiso ya que prometía embolsarse también la 
ganga que la ley daba por la cabeza de un fugitivo por asesinato. Y 
fue incluso el cuñado, después que los tres mataron a Olimpio en 
el trayecto hacia el lugar que debería ser para él un escondite más 
seguro, quien le cortó la cabeza y la puso en un saco para entregarla 
a la autoridad.

Después del asesinato de Olimpio, el juez estaba ya en posesión 
de las pruebas del homicidio de Francesco Cenci, pero igualmente pre-
tendía que a la condena le siguiera una completa y explícita confesión 
nuestra, ordenó mandarnos a tortura. Pero por nuestra condición de 
nobles, podíamos sufrirla solamente previa autorización del papa. El 
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cual ciertamente la habría dado en el momento que como ahora en 
toda Roma se vociferaba que el ávido Clemente viii había metido los 
ojos en los bienes de los Cenci para confiscarles sus bienes después 
de la condena y distribuirlos entre sus numerosos parientes.

Como era de esperarse, el Papa dio la autorización.
Primero Giacomo sufrió la tortura. Incapaz de soportar el sufri-

miento atroz, nos acusó del delito y Lucrezia y a mí. Luego tocó a 
Bernardo, tenía apenas dieciocho años, quien para hacer cesar su 
insostenible sufrimiento admitió –lo que no era verdad- de haber 
oído el plan para matar el padre en un diálogo en Roma, entre Gia-
como y Olimpio. Lucrezia evitó la tortura, apenas ataron las manos 
detrás de la nuca, aterrorizada por el inminente suplicio, me acusó 
y justificó su complicidad con el temor de perder la vida, a su vez, y 
se desmayó. Luego fue mi turno.

Aunque desnuda, bajo la mórbida y fija mirada del inquisidor 
soporté sin un lamento la indecible agonía y rechacé todas las acu-
saciones. Me arrastraron delante de Bernardo que de nuevo fue so-
metido a torturas para por piedad de su tormento, yo confirmara la 
confesión que él, entre los agonizantes gritos renovaba. Muerta en 
el corazón desvié la mirada y tapé mis oídos y resistí. Así que me 
llevaron frente a Lucrezia sollozante que amarraron de nuevo para 
someterla a la tortura. Comprendí a aquél punto, que era inútil re-
sistir. Me convencí que nuestras confesiones servían solamente a la 
orgullosa crueldad de una justicia que no tenía ninguna necesidad 
de ulteriores pruebas para emitir la sentencia de condena.

Confesé. Y, debajo de los ojos diabólicos del juez, firmé el acta.
El Papa develó sus ambiciones rapaces: prohibió a nuestro abo-

gado se le permitiera la consulta de las declaraciones verbales de 
las confesiones para así privarnos de una adecuada defensa. El abo-
gado una luminaria del foro de Roma, fue con el Papa para pedirle 
respeto de los derechos de defensa.

Clemente, lo reprendió con gran aspereza porque osaba preten-
der el respeto de los derechos para quienes no habían respetado los 
derechos del asesinado y lo mandó a la cárcel. Se necesita del bello 
y del bueno –una súplica del abogado y la intervención de algunos 
cardenales y diplomáticos– para obtener la liberación.

La peroración defensiva, aunque elocuente y apasionada, no 
convenció a los jueces y la sentencia para todos fue de condena de 
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muerte. También para Bernardo, que era totalmente inocente. Las 
súplicas para cambiar la pena de muerte a cadena perpetua, que 
Giacomo, Bernardo y Lucrezia enviaron al pontífice y la mía, que ha-
bía enviado a un cardenal amigo a fin de que intercediera rápido 
ante Clemente para persuadirlo y hacerle ver el estupor y los maltra-
tos quedaron sin respuesta. Era evidente el intento del papa que no 
quedara en vida ningún heredero directo de Francesco Cenci para 
apropiarse de todo su patrimonio.

Cada uno de nosotros elaboró a voluntad su testamento. A dife-
rencia de Giacomo y Bernardo dispuse que no fuera sepultada en la 
iglesia de la familia, sino en aquella de San Pedro en Montorio so-
bre Gianicolo, una iglesia que frecuentaba de niña con mi hermana 
Antonina y las compañeras de la escuela en las primaverales paseos 
con las hermanas, una iglesia que me recordaba los únicos días se-
renos de mi vida infeliz. Y dispuse un legado –acompañándolo con 
la petición al papa que entonces autorizara el cumplimiento– dotar 
a los jóvenes indigentes a fin de que si se casaran tuvieran una fami-
lia y escaparan de un destino desafortunado como el mío.

En dos prisiones diferentes en las que fuimos encerrados en me-
dio de la noche anterior a la ejecución fijada a la mañana, en la celda 
que compartía con Lucrezia, así como en aquella en la cual estaban 
recluidos Giacomo y Bernardo, se presentaron de negro y encapucha-
dos, con velas en la mano largas e iluminadas, los Hermanos de la 
buena muerte para darnos consuelo. Al alba en las capillas de las res-
pectivas prisiones escuchamos la misa y nos comunicamos. Giacomo 
ya desde hace algunos días había hecho una nueva petición al Papa 
en la que exoneraba a Bernardo y pedía que se le devolviera la vida.

El palco de la ejecución se había erigido la esquina frente al Cas-
tillo de San Arcangelo. Las condenas serían seguidas de diferentes 
maneras de acuerdo al grado de responsabilidad y sexo. In extremis 
llegó una provisión de clemencia para Bernardo. La clemencia pelu-
da y cruel del papa Clemente salvaba la vida de mi hermano pero lo 
condenaba en perpetuo a trabajos sobre galeras y le imponía asistir 
al palco de nuestras ejecuciones.

Después de la misa, nos pusimos en camino a la horca. Giacomo 
y Bernardo en dos carros precedidos por dos filas de encapucha-
dos y una compañía de soldados. Giacomo procedía así, delante a 
los ojos de Bernardo, venía entre tanto horriblemente torturado: los 
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verdugos, con tenazas al rojo vivo, le desgarraban trozos de carne 
del pecho y la espalda. Él, mostraba una extraordinaria fuerza y for-
taleza, no emitió ningún sonido. Lucrezia y yo envueltas en negros 
manteles, hicimos un recorrido diferentes. Una inmensa multitud se 
esparcía alrededor de la turba, blasfemaba fuertemente contra Cle-
mente y los jueces y arrojaba flores sobre nosotros.

Las procesiones llegaron casi al mismo tiempo a la plaza donde 
se erigía el palco. A Bernardo lo hicieron subir, quedando en cor-
to para ver de cerca a sus hermanos en agonía como había estado 
benignamente decidido. Después de él, tambaleándose, su cuerpo 
desgarrado por laceraciones y quemaduras horribles, fue empujado 
hacia arriba Giacomo que todavía no hacía ruido soportando con 
increíble fuerza el brutal tormento. Él, dócilmente puso la cabeza en 
el tajo. Con un poderoso golpe del martillo el verdugo le machacó el 
cráneo haciendo salpicar sangre y cerebro sobre el palco y hasta las 
primeras filas. Con una cuchilla de carnicero descuartizó el cuerpo y 
colgó las piezas de los ganchos.

Luego, más muerta que viva, Lucrezia fue arrastrada sobre el 
palco. Delante al tajo, se desmayó, así que no tuvo consciencia 
cuando hacha le cortó la cabeza.

Yo subí erecta las escaleras, en el palco devolví una pálida son-
risa al saludo del pobre Bernardo que sollozaba. Me llegaron los 
suspiros y llantos de la multitud. Alcé los ojos al cielo, en lo ínti-
mo interrogaba a la inescrutable justicia divina, reconocía mi culpa, 
pero todavía me sentía una víctima de un delito no menor.

Puse la cabeza en el tajo, el verdugo me agarró del pelo, lo re-
torció a un lado y dejó al descubierto el cuello. Sentí el silbido de la 
cuchilla y el grito de horror que se elevó de la multitud. Entonces mi 
cabeza rodó goteando sangre. El verdugo la cogió por el pelo, la le-
vantó ensangrentada y la mostró a la muchedumbre, luego la arrojó 
a un cesto.

Se hizo justicia.

Beatriz, como poseída, corriendo de aquí para allá sobre el puente, agi-
ta los brazos se cubre la cabeza entre las manos, el negro mantel le 
cuelga pesante como las alas de un murciélago.
Luego se estrella.
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A veces el cielo abandona a los infelices a un destino de error 
y sufrimiento y solo les queda deambular y sufrir, otros aprenden el 
camino correcto. Vine al mundo para cumplir esta misión, para im-
partir esta enseñanza, para dejar una señal, una señal…

Con un rápido gesto, afloja la cinta que le envuelve el cuello dejando al 
descubierto una profunda y rojiza cicatriz.
Telón.
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Por la cara no dirías

Luciana Luppi

Por la cara no dirías… 
Todo comenzó hace varios años, en los días de mi adolescencia.
Comenzó con una sensación de ligera sorpresa que se intensifi-

có gradualmente, un verdadero asombro que desembocó, muy pron-
to, en un sentido de rabia impotente. 

Al parecer, las razones fueron inútiles, triviales; alguno podría 
haberse sorprendido por mi reacción exagerada, pero, en la re-
flexión, y sobre todo sólo a largo plazo, la situación pudo manifes-
tarse en toda su trágica realidad. 

Cuando tuve que expresar emociones o sentimientos negativos o 
positivos, ahí estaban, aquí se encontraba el conflicto.

“¿Estás feliz con el regalo?” me preguntaba mi padre con una 
cierta ansiedad. 

“Oh, sí, mucho!”, le contestaba con entusiasmo.
“Con una cara que no dirías”, replicaba él con cierto aire de re-

proche. 
“Oirás mi ausencia?”, me preguntaba la abuela, cuando partía a 

una estancia, a los baños. 
“Naturalmente!”, exclamaba, subrayando con el tono la inutili-

dad de la pregunta. “Con una cara que no dirías”, ella respondía con 
una sombra de lamento.

“¿Te ha gustado hacer el amor conmigo?”, me preguntó años 
después mi novia.

“¡Otro que!”, respondía, tratando de convencerla.
“Extraño, por la cara no dirías”.
Se había convertido en una obsesión! ...
– ¿Te gusta?
–Sí.
– Por la cara no dirías... ¿Te molesta?
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– No.
– Por la cara no dirías.
 ¿Estás enojado?
– Sí. 
–Por la cara no dirías. ¿Estás tranquilo?
– No. 
– Por la cara no dirías.
Era una constante, una especie de pesadilla a ojos abiertos que 

había terminado por limitarme, o igual condicionarme, en todas 
mis manifestaciones emotivas, psíquicas y hasta físicas.Empecé 
corriendo delante de un espejo, cada vez me surgía una emoción 
para cerciorarme visualmente de la manifestación de los cambios 
somáticos consecuente al estado de ánimo del momento, pero debo 
admitir ,en honor de la verdad, que no lograba notar en mi cara el 
más mínimo cambio.

“Es posible”, pensaba “que debería permanecer así indiferente, 
¡¿a pesar del paso de mis emociones?!”

El espejo se había convertido en mi segunda obsesión. La pri-
mera fue la cara. Había llegado al punto de traer siempre uno, para 
ponérmelo delante cada vez que me invadía la alegría, la ira, la tris-
teza o un estremecimiento amoroso.

Apenas asaltado por el estado de ánimo incluso antes de tener 
tiempo para manifestarlo al amigo o enemigo, he allí ante mi, el es-
pejo de la verdad, en toda su despiadada indiferencia.

¡Nada! No expresaba nada. La cara era siempre la misma monó-
tona, aburrida, ¡insoportable! Y todos continauban, como una tor-
menta, con la misma acostumbrada frase: “Por la cara no dirías”.

Debería ser diferente –pensaba, torturándome–. ¡De hecho, yo 
debo absolutamente ser diferente!

Pero luego, poco después, me di cuenta que no se trataba de 
“ser”, sino de “parecer”. Yo gozaba, sufría, me agitaba, me enfu-
recía, me entusiasmaba, me atormentaba, me entristecía, me com-
placía, amenazaba, suplicaba… pero en mi cara, en esta, mi extraña 
maldita cara no aparecía nada, absolutamente nada.

Comencé a sentirme en profunda desarmonía con mi auténtico 
modo de ser; no estaba en grado de reconocerme delante al espejo 
y así terminé por sufrir una sensación de no existencia. Pensando 
en los grandes divos de cine, que expresan todo con una mirada, mi 
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inexpresividad me apareció como una miserable laguna.“Tengo que 
hacer algo”, pensé que podría ir a un cirujano plástico y someterme 
a alguna cirugía menor, a fin de hacerme más expresivo. Qué se yo... 
alargarme los ojos, por ejemplo a fin de que pierdan un poco este 
aire de lechuza y se vuelvan más risueños… Pero también todo el 
tiempo, sin ninguna razón, no es tan adecuado, eso sin contar que 
podrían confundirme con un superficial o por un retrasado. 

¿Y si me hiciera alargar la boca?... Tal vez con una boca más an-
cha podría... Pero ¿qué podría hacer más allá de muecas?... Bueno, 
como en aquél espectáculo japonés que había visto hace tiempo: 
¡ellos sí que eran actores expresivos!... Tal vez un poco exagerados... 
de hecho, en mi caso, es sólo el exceso el que puede sacudir mi cara 
petrificada... Pero sí, por qué no, podría hacer cualquier mueca al 
azar, cada vez que sienta una emoción... no, definitivamente no, si 
me perdonas el juego de palabras en caso, no es propia mente el 
caso. Es insensato, por no decir demencial. Las muecas, eventual-
mente deberían ser dirigidas; por ejemplo, en un momento de ale-
gría, podrías despalancar la boca y mover la lengua… Pero no, no, 
no, qué cosa estoy diciendo, ¡esto es obsceno!

Pero cuando estoy deprimido, melancólico o decepcionado po-
dría tirar abajo las comisuras de la boca. Por lo general, se dice así: 
“Estaba triste, tenía dos pliegues amargos en las comisuras de la 
boca”… y ya, ¿pero estoy seguro que así lograría expresar amargura 
y no una sensación de asco?

¿Y si me retocara la nariz?... Tal vez con una nariz, por así decir-
lo, más ligera, podría adquirir movilidad expresiva.

¡¿Y si después no fuera así?!... ¡Con la nariz no se juega! ¡¿Si lue-
go me encontrara con una naricita estúpida , insignificante, ridícula, 
sin haber resuelto con ella mi problema ?!

Finalmente, llegué a descartar la idea del cirujano plástico.
Sucedió entonces que el espejo, ante todo inseparable e indis-

pensable mobiliario de mi atormentada existencia, se convirtió en 
mi peor enemigo.

Lo que tenía en el bolsillo alguna vez, sin pensarlo dos veces, 
terminó en un contenedor de la inmundicia.

Pero sí, lo sabía también que si se rompía, no habría problemas 
durante muchos años, pero no me importa!... Yo ya estaba en pro-
blemas y tenía serios problemas y sin solución.



dramaturgía italiana contemporánea 63

Yo había llegado a deshacerme de todos los espejos de la casa 
y los que no podía llevar conmigo, los había cubierto de mantos ne-
gros. Mi imagen no debía aparecer ante mí, ni siquiera por error. 

En esta situación pantanosa, mi madre estaba literalmente sor-
prendida, mi padre, algo sorprendido y la abuela había decidido 
permanecer por completo en los baños, hasta que esta agonía de 
los espejos terminara.

Traté de ser razonable, traté de verlo con más objetividad. Tra-
taba de desdramatizar, mi padre sacudía enérgicamente la cabeza 
semicalva, como si fuera la melena de un león.

“Tienes una cara muy interesante, muy inusual”. Le hacia eco 
mi madre.“Eres un muchacho guapo, te lo aseguro yo” –me escribía 
entre el lodo y mientras regaba–.

“No tienes nada de que quejarte”. Replicaba mi novia “No hay 
nada en absoluto. Eres perfecto en tu indescifrabilidad”.

¡Exactamente! Ellos no entienden nada, no se trata de vanidad y 
mucho menos de un capricho. Todavía una vez, mis exigencias y mis 
sentimientos no eran reconocidos.

Me sentía ineludiblemente incomprendido porque nevitablemen-
te, mi madre, durante los baños burbujeantes, cremas antiarrugas, 
antiarrugillas y antiarrugones, las lociones purificantes, máscaras 
estimulantes, masajes relajantes y caros vigorizantes, la peinadura, 
la lacadura, la vestimenta, el maquillaje, la enfelizadura , había una 
necesidad de regresar al día de una espejeada. Cada vez oculta de un 
ataque histérico, con relativo llanto final y manto seguido: por lo cual 
fui constreñido a dejar la casa paterna e írme a vivir por mi cuenta.Mi 
cabaña no era mucho más grande que un compartimento de tren, pero 
lograba reunir todo lo necesario para mi vida desorientada, incluyendo 
algunas pinturas, riguraosamente sin vidrio, una pantalla de material 
opaco, las fotos de mis celebridades favoritas, los que, por así decirlo, 
dicen todo con una mirada ... y absolutamente nada de espejos.

Así me sentía finalmente feliz, o mejor, más tranquilo, no había 
peligro de que de alguna manera me viera. Ya que incluso me era 
insoportable el reflejo en el cristal de la ventana, cuando caía la no-
che, quité su trasparencia pintándola de varios colores. 

“Podías poner las cortinas pesadas” –susurraba mi novia–. “Al 
menos durante el día, podrían hacerse a un lado y un poco de luz 
habría entrado en esta casa de locos!”.
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Por supuesto, terminó por no venir a verme más… porque yo po-
dría haber ido con ella solo previa cobertura de espejos o similares, 
cosa a la que ella se rebelaba vistosamente al grado de no vernos 
nunca más.

Hasta que un día leí dos líneas en negritas, en una revista de sa-
lud: “El miedo de reconocerse, dos puntos, dismorfofobia, coma enfer-
medad descubierta en el lejano 1886 y hasta ayer casi desconocida”.

¡¿Quieres ver lo que es mi caso?! Pensé y, al mismo tiempo, mi 
mirada se posó sobre un número de teléfono. Yo estaba perplejo por 
un momento y luego, impulsado principalmente por la curiosidad, 
marqué el número.

Contestó una voz de cordero, a la cual me ha costado mucho 
trabajo reconocer el sexo. “Esperemos que no sea el analista” –pen-
sé–. “Si debiera rehacerme preguntas con esta voz, se me paraliza-
rían las cuerdas vocales!”.

Afortunadamente era la secretaria que se adelantó a pasarme el 
profesor. Advertí rápido su tono lacónico, todavía expuse mi caso a 
detalle. Hubo un momento de silencio y luego, como una pesadilla 
persistente, de acoso, intolerable, la misma frase habitual: “Es ex-
traño, por la voz no lo dirías”.

¡No! ¡Definitivamente no! ¡Yo no habría iniciado ningún trata-
miento! ¿Por qué terapia?... ¿Terapia de qué?! ... no quiero mirar mi 
cara, ni ahora, ni nunca, ¿que es tan raro o anormal?... Algunas per-
sonas les gusta a otras no les gusta. Hay quienes no se cansan de 
mirarse y remirarse y aquellos que no quieren mirarse en lo absoluto 
o que aborrecen a los espejos… pertenezco a éstos últimos y ya.

Sin embargo, el periódico, ya aburrido en sí mismo, me presen-
taba en toda su molestia, a causa de esa masa inculta de personas 
que tienen el hábito execrable de meter las narices en los asuntos 
de otras personas.

“Pero usted no ha visto, tiene un bigote de bigotes en la barbilla ...”
“Mira, tienes un grano en la nariz ...”
“Pero usted ha visto, tiene los ojos hinchados, esta mañana ...”
“Mira, tienes una mancha de grasa, justo en el nudo de la cor-

bata ...”
“Pero usted no ha visto... mira... pero no has visto... mira ... pero 

no se... pero... pero...”. ¡Una pesadilla! ¡Todos pretedían, contra mi 
voluntad que yo me viera a cualquier costo!
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Hasta que un día, un inolvidable día, alguien, después de ha-
berme barrido de pies a cabeza me dijo: “Mira, tienes la clásica cara 
inexpresiva de un señor inglés”.

No sé por qué, pero esto me dio de inmediato una comodidad vaga. 
No sólo eso, sino que unos días más tarde, pensándolo bien, el as-
pecto extranjero al que fui comparado, se volvió a mí, de repente, muy 
interesante respecto mis confrontaciones y me sentí incluso fascinado. 
Tal vez me engaño. No sé, pero fue así que comenzó a no disgustarme 
la idea de mi aparente imperturbabilidad. La idea de superponer las 
emociones, los sentimientos encontrados, de encarar los miedos de 
los conflictos, es decir que todo esto no se filtrara mínimamente en mi 
cara, pero que quedara secretamente custodiado dentro de mi como en 
un ataúd. Eso comenzó a despertar en mí un cierto orgullo, para este 
modo de ser específico, que se hizo positivo y esto no era, ni bueno 
ni malo, ni conveniente ni inconveniente. Fue sólo un hecho. Esto fue 
finalmente mi identidad, mi peculiaridad y no era de las peores.

Mirando hacia atrás en una determinada categoría de personas 
que expresan no sólo con los ojos, sino también con la boca, la na-
riz, e incluso con los oídos, no podía dejar de evaluar esta manera 
plebeya de ser y me encontré con que mi ecuanimidad por el estilo 
de lord Inglés, tal y como me habían señalado, no era tan detesta-
ble, de hecho, tenía sin duda su encanto y su lado aristocrático.

Así fue que empecé a vestirme al estilo inglés. Fui encontrar 
tiendas especiales que se ocupan de la ropa “hecha en Inglaterra” 
y, desde entonces, se convirtieron en mis proveedores exclusivos.

“Guau, eres tan inteligente!” –dije– “Inglés de pies a cabeza! Es 
para ti solamente… este ajuar corresponde a mi cara.”

Durante varias semanas he tratado de verme a través de las ex-
presiones de satisfacción de los demás y me contenté con sus feli-
citaciones; pero con el tiempo, surgió en mí la antigua necesidad 
de verme reflejado en un espejo, con el fin de tener una aprobación 
general, una confirmación que me hinchaba de un placer inusual.

Tímidamente, traté de mirar a través de una ventana: en un pri-
mer momento de forma encubierta, a continuación, con una cierta 
“despreocupación”, siempre y cuando me quedaba clavado delan-
te, asombrado de mi increíble transformación. Tuve, por primera vez 
en mi vida, una sensación incómoda que no me dejaba ver, pero, 
por lo que delicado de sentir que no podía creer lo que veía, por lo 
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que me gustaría seguir mirándome, un aire relajado que me llevaba 
a tener una confirmación constante de esa imagen de mí, donde fi-
nalmente me reconocía.

He comprado un sombrero de copa, un accesorio para la ropa y el 
Inglés, aunque no lo crean, finalmente fue en busca de un espejo que 
reflejara por completo mi figura. Por primera vez en mucho tiempo, tuve 
el placer de verme a mí, mirarme y reconocerme en mi verdadera singu-
laridad. Que finalmente fue, con mi identidad: Estilo Inglés perfecto ... 
“aplomo” intachable... sobria elegancia ... expresión inexplicable.

Por primera vez no pude dejar de llevar puesto ese cilindro en cada 
oportunidad. Por supuesto que tenía que soportar bastantes rumores; 
para la gente que era un extraño individuo que pasó de las fobias a 
los delirios, con la mayor indiferencia. Pero su abuela, que ya había 
regresado de forma permanente desde el spa, donde se habían regado 
de pies a cabeza, se mostró entusiasmada con mi glamour y mi nuevo 
look y quería hacer una serie de fotos con sus mejores ropas y con la 
sus nuevas prótesis que se muestran en las sonrisas monstruosas, al 
lado de mi figura excéntrica, elegante y encopetada. Hasta que llegó 
el día en que mi identidad se mostró tan clara, en mi opinión, que el 
cilindro se convirtió en superfluo y así me di por vencido. Pero la gente, 
inconsciente e ignorante, continuó comentando de mí: “Antes de todo, 
él nunca deja de mirarse al espejo hasta el punto de tener uno, de 
forma permanente, en el bolsillo”... –murmuraban–. “Entonces, de re-
pente, odiaba los espejos, hasta eliminarlos a todos... Luego me pare-
ció loco el cilindro y esa cabeza de tubo ridícula ... y ahora, de repente, 
simplemente, ya que retiró el cilindro, ve la cara de indiferencia que le 
vino… ¿A quién hay que darle una palmada?”.

Una larga risotada, fuerte, tácita y secreta me inundó el alma... 
yo era del que estaban hablando, yo con mi individualidad. ¡¿Una 
bofetada?! ... ¿Y qué me importa ?!... Se dio una palmada…, pero es 
mi una cara única e irrepetible y no debe complacer a nadie, excepto 
a mí. Y me gusta. Finalmente me siento cómodo con esta cara: Esta 
cara que no expresa nada, o más bien, que expresa mi auto-control 
natural e irreductible.

Y ahora me siento en armonía, no tanto con lo que percibo, pero 
con el aspecto que tengo de acuerdo a un análisis final de lo que es: 
impasible, imperturbable hasta la impertinencia, tal vez insoportable, 
pero infalible en mi personal y solemne específico desprendimiento.
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ADN Dramas verticales 2015

Duska Bisconti

Una viola suena entre el ruido mientras el escenario ilumina muy lenta-
mente una maraña de hilos negros muy grandes. En lo profundo del esce-
nario una mujer encerrada en una estructura hecha de figuras geométricas 
adheridas sobre su cuerpo, en la penumbra suena una viola. Lentamente 
la estructura comienza a caerse pedazos como si fuera devorada por una 
mariposa, permanece de espaldas tocando la viola entre el ruido. Entre el 
ruido emerge el texto. Luces aparecen lentamente durante el texto.

La antropóloga Ada Santi, famosa por sus estudios sobre la relación 
entre ciencia y chamanismo desapareció misteriosamente desde hace 
dos días. No se encuentra ningún rastro de ella. Las investigaciones de la 
policía comenzaron esta mañana cuando su amiga y colega que la espe-
raba para una reunión de profesores en la universidad, ha dado la alar-
ma. Las investigaciones están en curso.

Luz sobre una bodega semi amueblada. Una mesa con silla. Diver-
sas formas geométricas espacidas en el espacio y un cúmulo de hilos 
negros anudados. Una mujer habla fuera de escena y entra hablando 
por el teléfono:

¡Bah, estoy un poco preocupada, sí! Siempre deja dicho donde va… 
y no me parece que se haya escapado con un príncipe azul… estoy 
prácticamente segura porque el otro día precisamente se lamentaba 
de que… no… no había ninguno en el horizonte que yo sepa… Sí, vino 
la policía, a… buscado por donde quiera, también aquí en la bodega. 
Voy a revisar mejor… tal vez encuentro algo que sira.. Tu madre se re-
fugia mucho ahí abajo, completamente aislada, no prende el celular. 
Por eso me había dado sus llaves de casa. ¡Sí cuando nos encontra-
mos para ir a cenar fuera ella está siempre ahí dentro! ¿Que qué hace? 
¿No lo sabes? Estudia absurdas fórmulas mágicas que aprendió de 
una chamana siberiana. Últimamente se había enganchado de esto… 
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Nos marcamos después, tranquila… Lo sé, no es fácil estar tranquila 
al pendiente de la suerte de la madre cuando se vive en Australia... 
trata de estar bien, cuando tengas el vuelo házmelo saber.

Mira alrededor, coloca el celular sobre un rombo, febril busca entre las 
cartas sobre la mesa un sobre y con un mensaje y la lee de pie frenética.

Queridísima prima antes de irme para no echar a saco roto mi trabajo 
del último año, quiero dejarte este manuscrito. No lo he vaciado defini-
tivamente en la computadora porque consideraba hacerlo más adelan-
te. Pero he decidido irme ahora y empeñarme en vivir sin miedo. Te dejo 
la tarea de escribirlo si lo consideras oportuno.

Estoy segura que tu empeño y apertura, a pesar de nuestras discu-
siones sobre el concepto de cultura y ciencia te harán tomar la decisión 
justa. Es un estudio que he mantenido por más de un año y del cual en 
algún tiempo dudé en darlo a conocer.

Incluso tú que eres mi mejor amiga no sabes hasta donde he lle-
gado. Después de haber leído varios documentos científicos sobre el 
adn me interesé en la relación entre la memoria de las mujeres y el adn 
mitocondrial. (Deja de leer)

—¿adn mitocondrial? ¿Pero que es eso? Ah sí! Me había mencio-
nado las coincidencias para verificar… en la estructura de la memo-
ria me parece, pero cómo se relaciona con el adn?

(Ve el manuscrito. Se sienta y lee)

El adn es una secuencia de proteínas y aminoácidos del cual están 
hechos también los seres humanos. La humanidad actual desciende 
de un único Adán, portador del cromosoma Y, y de una única Eva por-
tadora del cromosoma X. Los dos cromosomas son abastecidos por el 
adn mitocondrial. Esto consiste en elementos celulares que generan 
energía química, se trata de ex bacterias extraídas por las células ani-
males. Analizando el adn mitocondrial se logra leer todo lo que forma 
la memoria, es decir por las experiencias cruzadas por todos los seres 
humanos hasta nuestros días. Cuando el espermatozoide fecunda al 
óvulo pierde su mitocondrio.

El nuevo ser hereda por lo tanto la memoria, la cual en su mayor 
parte es del mitocondrio materno.
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Coloca el escrito en la mesa.

—¿Pero qué cosa quieres decir? ¿Que la memoria está condiciona-
da por las madres? ¡No entiendo nada… pero aquí hay una grabadora!

La enciende.

He hecho una investigación de campo en los momento libres de la uni-
versidad entrevistando cien mujeres con una sola pregunta ¿Cuál es la 
primera frase que te viene en vente cuando piensas en tu madre? Los 
resultados desconcertantes puedes vivirlos en primera persona en este 
cuarto. Cada figura geométrica que ves alrededor está ligada a las esce-
nas que al menos el sesenta por ciento de las entrevistadas ha vivido. 
Toma las figuras geométricas que encuentres. Comienza por el círculo 
y revivirás un pedazo de tu memoria que corresponde en la modalidad 
a aquella de miles y tal vez millones de mujeres. Lo que pruebes di-
rectamente al contacto con estas formas es debido a un tratamiento 
particular secreto que no te puedo revelar. No es tampoco un secreto y 
la chamanas lo saben, que las figuras geométricas no sólo son formas, 
sino también símbolos vivientes. Cada símbolo , cada figura, és una 
especie de circuito electrónico estampado y tiene un potencial preciso 
, energético que la coloca en el tiempo y en el espacio y por lo tanto 
puede sufrir variaciones espaciales y temporales.

Horrorizada deja la grabadora y regresa a la carta.

¡Como lo sabes soy un poco bruja y también chamana! No me busques, 
he hecho mi salto personal más allá del miedo. Dile a mi familia que la 
quiero. Con afecto, Ada.

Deja la carta . Está confundida , asombrada.

—¡Oh Dios!.. ¡ha puesto en práctica la brujería que le ha ense-
ñado la vieja chamana... no puedo creerlo!.. ¡Pero cómo pudo, una 
mente científica como la suya! (retoma la lectura del manuscrito).

Las memorias tienen una vaga forma geométrica y semejan en su 
estructura a aquella del adn. Entre ellas (el adn y las memorias de la 
vaga forma geométrica) están una suerte de anillos concatenados en 
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una secuencia que se despliega en intervalos regulares. Infancia-pu-
bertad-adolescencia-maternidad-madurez soldadas juntas en ritmos 
regulares encadenados al pasar del tiempo. En cada pasaje se crean 
nuevos deseos que construyen nuestra estructura del comportamien-
to. Pero estos deben adecuarse al exterior, a la sociedad. Y ninguno 
más que las madres están predispuestas a ser su guardián.

Deja el manuscrito. Reflexiona.

¡Y ninguno más que las madres están predispuestas a ser su guar-
dián!... ¿Pero cómo es que se relaciona el adn con la chamana? Tal vez 
es sólo que enloqueció… no.. no puede ser… ¿Cómo dijo? ¡La carta 
(busca la carta) no, no, está en la grabadora! (la enciende) toma en 
mano las figuras geométricas que encuentra… comienza por el círculo 
y te reencontrarás a vivir un pedazo de tu memoria (apaga)... ¿pero 
dónde está el círculo? (Lo busca y lo encuentra. Cambian lucen en me-
dio el círculo encuentra una lámpara en pedazos, la recoge y se de-
tiene en el círculo, da la espalda al público y comienza a llorar suave)

Drama 1: El Círculo

Sollozos de niña, un llanto desesperado ritmado por los sollozosos al-
ternados a un canto de nana con voz adulta. Luz concentrada sobre las 
manos que recogen los pedazos de la lámpara.

voz 1: ¡Oh! ¿Rota… rota porqué, mamá?... ¿por qué mamá?... mamá. 
Por qué! (llanto inconsolable).
voz 2: Algún día las cosas se rompen…
voz 1: (llanto inconsolable).
voz 2: Ahora, lo arreglamos… mira.. ya está…
voz 1: (Feliz ha tomado la lámpara reparada. La estrecha fuerte y 
se rompe de nuevo. Llanto inconsolable) ¿Por qué, mamá? ¡Por qué! 
(esparce los pedazos).
voz 2: Arriba, no llores, compraremos otra más bonita que esta… 
Arriba, mi chiquita… ya verás mamá te comprará una más bonita…
voz 1: No, no, yo quiero esta… esta es bonita…
voz 2: Hey, mira como es bonita… querida, querida… (le muestra 
otra lámpara).
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voz 1: (Toma la lámpara), querida, querida, ¡no, no no! Quiero la otra 
(llanto).
voz 2: Chiquita mía, no llores… todas las cosas se rompen… todas…
voz 1: ¡Arregla! La mamá es buena, arregla todo…
voz 2: No todo… no todo.
voz 1: Mala… Mamá es mala (llanto inconsolable) (ruido quedo).
voz 2: Duerme ahora… arriba... (canta) ninna oh, ninna oh, ¿esta 
niña a quien la doy, la doy? La dare al hombre negro que la tiene un 
año entero… (mucho ruido lentamente.. Sale del círculo asustada) es 
increíble, ¡es parecida a mi vieja lámpara rota! ¡No la recordaba des-
de hace años, no puedo creerlo! ¡Parece un juego, un estúpido juego 
de Luna Park! (Se siente y se calma. Retoma a leer el manuscrito).

Todo esto se da según ritmos muy precisos estudiados por los 
científicos. El ritmo es fundamental para los seres vivos después del 
nacimiento: Despertar, nutrirse, sueño… etcétera… es tanto más impor-
tante para el adn. Los elementos que lo componen, se mueven y crean 
nuevas combinaciones siguiendo ritmos para nosotros muy familiares 
como aquellos de las canciones de cuna y de las canciones infantiles. 
Tan es verdad que los científicos han demostrado que hay similitudes 
sorprendentes entre la estructura rítmica y melódica de la música oc-
cidental y la transcripción de los ritmos y melodías producidos por las 
sustancias contenidas en el adn. Se trata de melodías simples y repeti-
tivas que se recuerdan siempre las canciones infantiles y las de cuna de 
niños transmitidas sobretodo por las mujeres a sus hijos y a los niños 
con los que interactúan (detiene la lectura y se para).

¿Pero qué es lo que me quieres hacer creer? Si me pongo a cantar 
“¡giro giro redondo cae el mundo , cae la tierra todo abajo por tierra!”.

Drama 2: El triángulo

Aparece lentamente una cruz.

voz de una monja: Ve, lo digo yo que soy monja desde hace 40 años. 
Nosotros teníamos un solo Dios, lo recuerdan… ¡Sí! Aquél triángulo 
atrás de mí donde está el ojo dentro… ¿lo ven niños? Aquél es el ojo 
de Dios que los mira siempre… día y noche… sin parar nunca… y con-
trola si ustedes pecan… el ojo de Dios ve y juzga quien hace bien y 
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quien hace mal… Nosotros de todas las razas que creemos en un solo 
Dios, tenemos disgusto por ciertas cosas Primero: ¡tocarse las partes 
íntimas! ¡Es pecado! Y Dios castiga a quien se toca después que se ha 
lavado cuando ha hecho pipí y sus necesidades. Sobre todo ustedes 
niñas, les encargo hagan como les digo: lávense rápido, rápido ¡no 
las miren por ningún motivo! Y luego digan un Ave María. Sólo así 
serán libres de la tentación del diablo que las lleva al infierno!.. (pau-
sa)…Ustedes, niñas, no se deben tocar. También si quieren digan una 
Gloria y basta. Los muchachillos también, para los muchachitos basta 
con un Padre Nuestro. Nosotros, de todas las razas que tenemos un 
Dios solo, tenemos un disgusto por ciertas cosas: ¡recuérdenlo! (Pau-
sa. Respondiendo a alguien que le está preguntando algo).

Sí, el ojo de Dios los ve siempre, porque Dios nunca duerme, 
él no tampoco tiene necesidades… y por eso es que puede contro-
larnos a todos. Sobretodo a usedes, niñas, estén atentas porque 
a ustedes el diablo las tienta de más… A los muchachitos menos… 
(pausa).

¡Silencio! ¡Silencio! Digamos un Ave María mientras esperamos 
la recreación. 

Comienza a recitar la oración y a la mitas suena una campana. Canta 
“giro, giro redondo”…

Las luces se bajan mientras ella continua cantando “giro, giro re-
dondo, se cae el mundo, cae la tierra , ¡todos abajo por tierra!” Y mien-
tras gira se reencuentra el rectángulo.

Drama 3: El rectángulo

(Toda la escena siguiente se desarrolla de espaldas mientras ella peina 
los largos cabellos de una niña imaginaria) la bella lavadora que lava 
los pañales para los pobrecitos de la ciudad… da un salto, da otro, hace 
la reverencia, hace la penitencia, mira arriba, mira abajo, dale un beso 
a quien quieras tú!

voz 1: Ay… me estiras el pelo
voz 2: Uh.. perdóname, amor…
voz 1: Mamá, ¿es verdad que soy tu princesa de cabellos rubios?
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voz 2: Si amor, eres bellísima te hice con los ojos azules, y cabellos 
rubios, ¡eres una verdadera princesa!
voz 1: ¿Por qué las niñas que tienen los cabellos negros y los ojos 
negros no pueden ser princesas como yo?
voz 2: (Ríe) ¡qué pregunta! ¡Por qué los príncipes quieren solo las 
princesas rubias con los ojos azules!
voz 1: Yo cuando sea grande me casaré con el príncipe azul, ¿verdad 
mamá?
voz 2: Sí, querida, cierto…
voz 1: Yo no me casaré con un príncipe cualquiera, el mío será sólo 
azul, ¿verdad mamá?
voz 2: Sí amor…
voz 1: Tú no dices mentiras, ¿verdad mamá?
voz 2: Cierto que no, pero ¿por qué me haces estas preguntas?
voz 1: Martina me ha dicho que nada es verdad… que su mamá tenía 
los cabellos rubios y los ojos azules , una princesa y el papá la aban-
donó para ir a Tailandia… dice que tú dices mentiras…
voz 2: Qué idea! Tú debes creer a tu mamá, mi niña… no a las amgui-
tas envidiosas… (silencio) tu te casarás con el príncipe azul… tú de-
bes creer lo que te dice tu mamá… ¡te lo digo yo! (ríe) debes creer… 
(ríe de gusto, como una carcajada sádica).

(Las luces se bajan en la carcajada mientras tira el cepillo al sue-
lo que ce en el trapecio. Hace por recogerlo pero comienza a cantar 
sin querer) Caballito gió, gio, gió, toma la avena que te doy (busca 
salir del trapecio pero no puede).

Drama 4: El trapecio

Sonido de cajita musical de carrusel.

voz 1: Susana… ¡Susanaaaa, ven a casa es hora de regresar!
voz 2: ¿Ya? Todos los otros se quedan, ¿por qué debo de regresar 
sólo yo?
voz 1: Te digo que es hora de regresar a casa y basta…
voz 2: No, ¡quiero ir todavía en el caballito… ahora! Va todavía To-
más y luego Francisco y luego yo.
voz 1: No, tú no debes ir… no debes jugar con los hombres.
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voz 2: Si no me dices por qué, ¡no bajo ni muerta!
voz 1: Ahora tienes tus tetitas y las debes conservarlas bellas, si vas 
sobre el caballito de los indios se te pueden chupar. Ya no puedes jugar 
con hombres. Anímate, camina, baja del caballito.
voz 2: ¡No, no, no, y no! No quiero! ¡Por qué no puedo jugar con los 
hombres! ¡Somos amigos!
voz 1: Debes estar con amiguitas…
voz 2: No quiero estar con la creída de Débora que se hace la cursi 
y delicada… Con las mujeres no se puede jugar a puñetazos, ¡uno 
se aburre de loco! Mira, mamá, así es la guardia de los boxeadores 
(sigue)… derecho… gancho… (ruido muy fuerte de bofetada).

Silencio

voz 1: Ahora basta… ahora debes aprender a hacerte mirar las te-
tas… debes darte desear a los hombres, debes hacerte mirar las te-
tas, ¿has entendido? ¡Y ahora basta!
voz 2: Mamá, te odio… ¡te odio!
voz 1: Canta la canción de niños: El austriaco feliz en la cimas de los 
montes, cuando ve a un amigo lo saluda así alalalaia alialalaaiuuu 
etc…

La luz se apaga de repente. Salta del trapecio y sale del encanto asusta-
da, se sienta… está convulsionada.

—¿Cómo es posible que reviva las mismas cosas de la infan-
cia?... ¡No puedo creerlo! ¡No es racional! Son situaciones que per-
tenecen a mi historia … y que… ¿cómo ha dicho? (busca frenética 
la carta) no… no es aquí… ¡ah! La grabadora cierto, la grabadora 
… (la enciende) “cada figura está ligada a las memorias que al me-
nos el sesenta por ciento de las mujeres entrevistadas han vivido” 
(apaga) esto es: Otras mujeres han vivido como yo el asilo de la 
monja, la lámpara, las conveniencias de la preadolescencia en las 
misma modalidad que… (toma la carta, la relee) ah. Que tiene un 
post scriptum que no había visto: “me encontraré a revivir tu per-
sonal experiencia pero con la misma dinámica que han vivido mi-
llones de mujeres como tú…” (deja la carta) Es increíble!.. (retoma 
el manuscrito. Lee caminando por la habitación). Cómo por el adn 
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y su íntima estructura no sabemos cuántos códices de comporta-
miento —que algunos llamamos dramas verticales en cuanto crean 
las grietas internas de las personas–… Se han usado por el instinto 
materno para proteger la vida de sus criaturas y en ocasiones son el 
resultado del condicionamiento externo.

Reflexiona caminando y tropieza con un abanico de repente y un pedazo 
de papel brillante dentro de un pentágono. No entra en el pentágono, lo 
evita cuidadosamente y toma el abanico con la carta. Todavía no pasa a 
la escena siguiente.

Drama 5: El pentágono

Con el abanico en la mano derecha y una carta en la izquierda. Canta 
una canción infantil mientras se mira en el espejo.

Apelle hijo de Apolo hizo una bola de piel de pollo, todos los peces 
vinieron a agallas para ver la bola de piel de pollo hecha por Apelle 
hijo de Apolo.

voz 1: (Usando el abanico se convierte en una hija imaginaria) Arriba, 
querida, déjame ver como estás… sonríe… debes sonreír de más… 
tú que eres una niña buena no debes tener miedo de nada… ahora 
salgo. Debo salir, jugaremos en otra ocasión. Juega con Tess… lo sé, 
debes fregar los platos pero entre un plato y otro… (molesta) tienes 
estos chocolatitos y cuando quieras los comes… Verás que no ten-
drás miedo… sé que serás buena y no tendrás miedo de estar sola.. 
no llorarás… Apelle hijo de Apolo… Mira un poco la TV y después vas 
a la cama… como niña buena… Hazme ver como comes, ¡arriba!
voz 2: (Con la carta en murmulla, come) Sí, mamá.
voz 1: Entonces me voy (cierra el abanico).

Come chocolatitos y vomita. A la tercera vez cambio de luces. Tiene una 
máscara neutra que deja la boca en primerísimo plano. La luz es solo 
sobre la máscara con gran énfasis en la boca.
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Drama 6: El punto en el espacio

voz de mujer: Ponte algo, póntelo… estás toda escotada, ¿no ves? 
Recuerda que ya eres una mujer y puedes tener un hijo… no debes 
dar confianza a los hombres, ¡te pueden poner en cinta! Cúbrete y 
toma la píldora, así estarás más segura y evitarás sorpresas desagra-
dables. Después, cuando decidas tener un hijo, de grande, entonces 
lo dejas así… ¡Ahora abotónate el útero¡ Veme a los ojos, grábatelo 
bien: si te embarazas, no debes regresar a casa, ¿entendido? ¿Te 
quieres arruinar la vida? ¿Eh? ¿Te quieres pasar los mejores años de 
tu vida amamantando a un niño, sin más, sin más qué hacer… quie-
res arruinarte ahora? Ve, dilo rápido si quieres arruinarte así la vida, 
sin gozarla un poco… así yo me preparo… me preparo a… (se detiene, 
llora.) te llevo al psicoanalista, te hago curar… te hago curar rápido, 
así no pienso más en cuanto sufriré si tu te embarazas. No debes 
creer todo lo que te digan los hombres.. ¿Has entendido? (Llora).

Silencio. Vuelve a decir pedazos de todo lo que ha dicho. Hace ruidos 
con la boca. Lentamente. Cuando se ven solo los labios que se mueven 
sin hablar más, cambio de luces. Deja la máscara y canta.

Era un brillo bonito en un campo de lino la hormiga le pidió una hebra
larizumpalarillalero lari zumparalillalá… 
Dijo el grillo qué quieres hacer…
camisa y zapatos me quiero casar
Larizumpalarillalero larizumparilallalla…
Dijo el grillo el esposo seré yo, 
la hormiga dijo estoy contenta también yo…
Larizumpalarillalero… etc…

Junto a ella hay un frasco de vidrio lleno de botones. Lo toma y lo agita 
al ritmo de la cancioncilla y después lo cambia para la escena siguiente.

Drama 7. El octágono

Se vuelve menos intensa la luz pero no se quita completamente. Cambia 
posición, entra en el octágono continua a tocar otro ritmo frenético.
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voz 1: (de niña): Así mamá… mira, cuando voy a la disco bailo así… 
después Federico me lleva en la plataforma y yo bailo para aquél que 
me ponga dinero en el bolsillo… (ríe) cuando me lo pone me pasa 
la mano sobre el seno… sobre las bragas… por donde quiera… qué 
fuerza… es muy fuerte…
voz 2: (de adulta): Pero, tú, ¿vas a cotorrear con ellos?
voz 1: No, no voy a cotorrear con ellos… (ríe) me han dicho que a los 
once años no puedo todavía ir a cotorrear pero para tocárselo un poco 
estoy bastante grande (ríe) ¿qué dices, voy bien?
voz 2: Cierto, vas muy bien, eres fuerte… ve, ve… corretéalos, corretéa-
los a todos, demuestra lo bella que eres, ¡demuestra lo fuerte que eres 
y los correteas a todos! Demuéstrales que tu madre te ha hecho perfec-
ta… que te ha hecho para hacerlos gozar… piensa que con tu culito los 
harás enloquecer… hazlos enloquecer y si los haces babear, les debes 
hacer temblar las manos de ganas… cuando toman el dinero para tocar-
te como si estuvieras ahí para hacerles una gracia. ¡La virgen del sexo! 
Ve , ve, hija mía, ve. ¡Ve! (continúa sonando los botones mientras que 
llega a la mesa. Coloca el frasco en ella y lo observa silencioso. Llora. Se 
sienta y vuelve a leer el manuscrito, visiblemente angustiada).

“Lo que sorprende, buscando en la memoria de cualquier mujer es la 
repetición del mismo mensaje: el instinto de expansión, unido a la ale-
gría, al amor, a la creación, va absolutamente controlado, si no can-
celado por la propia memoria. Todo esto en total contraposición a la 
modalidad de expansión e inclusión característica del adn. Todas las 
geometrías creadas por el deseo y por la apertura hacia el mundo que 
se crean espontáneamente en una persona están perdidas”.

(Pasa el manuscrito , silencio, se alza de repente). Yo me voy de 
aquí… ¡parece que voy a enloquecer! ¿Donde está el teléfono? (lo 
busca desesperada) ¡Debo irme! ¡Ah! Aquí está… pero está en un 
rombo! (asustada mira el rombo y el teléfono) ¡Calma! Debo estar 
tranquila y razonar. Ok, sí, ¡el rombo está compuesto por dos trián-
gulos! Que se dividen en la misma base… La misma base… ¡Pero 
claro! ¡Mi primer amor!
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Drama 8: El rombo

Ella al celular.

voz 1: Oh, Romeo, oh, Romeo, ¿por qué eres tú, Romeo? Reniega tu pa-
dre y rechaza tu nombre… o si no quieres, sé sólo mi amor por juramen-
to, y yo no seré más una Capuleto. Solamente tu nombre es mi enemigo, 
tú eres siempre tú mismo, también sin ser un Montesco. ¿Qué significa 
Montesco? Nada, ni una mano, ni un pie, ni un brazo , ni la cara ni otra 
parte del cuerpo humano. No jures por la Luna, la inconstante luna que 
cada mes cambia en su esfera, por temor a que tu amor se vuelva in-
constante a aquél modo… ve, no jures… no jures en absoluto…

¡Qué bello! ¡Cuánto se amaban Romeo y Julieta! También noso-
tros, como ellos, estamos ligados por la eternidad… tú me amarás 
por siempre verdad? Nosotros dos nos amaremos por siempre en 
amor absoluto, porque ninguno nos obliga a estar juntos... ¿No es 
así? Sí, cierto, solo tus hojos me han obligado a amarte… Nosotros 
nos hemos escogido, ningún padre nos obliga a unirnos o a sepa-
rarnos… por eso nos quedaremos juntos. Sí , mi amor por ti no tiene 
límites ni sombras.
Absolutamente. Absolutamente. Nosotros caminaremos mano a 
mano por toda la vida… vamos, ¡caminemos juntos en la vida! (Can-
ta) Oh… mamá, mamá, mamá, sabes que tengo, me late el corazón 
, me gusta un muchacho guapo, me gusta un muchacho guapo, oh 
mamá… estoy enamorada… lo vi en el rancho grande, lo he visto en 
rancho grande, mamá estoy enamorada. Es guapo y me comprende, 
es guapo y me comprende… oh mamá, enamorada estoy…

(cantaleando se encuentra cerca a una cuerda negra larguísima con mu-
chos nudos. La lanzará hacia arriba entre las manos y concluye la escena).

voz 1: No lo haré nunca, nunca… seguramente moriré, no puedo 
salir, no saldrá y morirá… ahora cuento: uno, dos , tres, respiro… 
inhalo, exhalo, no, debo exhalar. ¡¡¡Ahia!! No me acuerdo, no me 
acuerdo, debo inhalar o exhalar… Ok, me relajo… es una palabra, 
¡relajados! Se las pongo fácil… ¡relájate! Ayuda… ayuda (silencio), 
ninguno me puede ayudar… estoy sola… nadie puede hacer nada 
por mí.. ¡Odio! Pero por qué no le pedido la epildural… tanto no cam-
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biaba mucho.. ¡de hecho! No, ¡no! He hecho bien… ¿Sabes qué te 
digo? ¡Este dolor… es casi soportable y además dan a luz todas las 
mujeres del mundo! También las antipáticas, esas odiosas, las mon-
jas, las creídas, ¡luego dan a luz tanto! 

¡Todas lo han hecho!... lo haré entre tanto pujo: uno, dos… ¿ahí 
no debo pujar? ¡Pero si en todas las películas ellas siempre pujan!

¿Entonces? ¿No es verdad? Está bien si termino de aclarar. Así, 
buena… buena… respiro y masajeo… así… así… así es, ¿aprendo? 
¡Mamá que bonito! 

¿Y si después no se abre? ¡Sí, sí! Me relajo… ah… ¿no basta? 
Canto una canción de niños: la gallina bajo el muro come el grano 
que es maduro en la calle Dulces 23… Odio.. ¿y si no basta? Sí, está 
bien, la meto toda… ahora debo empujar (vuelve a cantar) atrapa 
acá, atrapa allá… Está bien. Sí, sí empujo… uno, dos, tres… ¿ves la 
cabeza? ¡Increíble, se ve la cabeza! Sí, empujo como en las pelícu-
las… ¿se ha visto el rostro? Odio, que cosa increíble… ¿pero tiene 
nariz? ¿Sí está todo bien verdad? No, porque he tenido un miedo 
que no tenía… está bien, no digo tonterías y empujo… ¿está fuera 
en el estómago? ¡Eh… un momento! Cierto, si no lo hago se sofo-
ca… Ahora empujo ¿Me concentro rápido?… ¡No, no la quiero sofocar 
así de pequeña! Hay tiempo para esto… Entonces empujo… ¿salió? 
¿Ya está en la panza? Verdaderamente, no me di cuenta… ¡Eh! ¿Pero 
quién es este tipo pelado con los ojos verdes en mi panza?... ¡no 
será una niña! ¡Ah ya, nacen sin cabellos luego porque me parecía 
un hombre! ¿Y Ahora? ¿Qué hago? (toma a la niña en brazos y canta 
una canción de cuna: la gallina bajo el muro come el grano que es 
maduro… atrapa acá, atrapa allá…)

Ruido. Luz lentamente sobre la mesa. Va directamente a leer el manuscrito.

Este mecanismo parece estar metido en modo de impedir un mo-
vimiento o tal vez un exceso, pero de cual exceso se trate no sabemos. 
Si todo esto fuera verdad no sorprende el hecho de que esta memoria 
se encuentre en el adn de quien tendría probablemente el poder y la 
fuerza de separar estas cadenas.

Ruido. Silencio. Rumor de cadenas, en luz un a maraña de hilos negros 
con muchos nudos. Una de las marañas tiene la forma parecida a una 
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espiral del adn. Toma la espiral mientras recita la escena siguiente y la 
sostiene entre las manos.

Drama 10: Espacio y tiempo: la espiral

voz 1: Es aquí, hija, tú te vuelves mujer y yo vieja… la línea curva que 
es el modo y pasa sobre la línea del horizonte, crea el tiempo, la espi-
ral. (Toma dos hilos de la maraña y comienza a tejerlos como dos es-
pirales de adn y después lo deshace rítmicamente.) Ahora yo soy libre 
de olvidar todo lo que me ha estado enseñando en el nombre de la 
sobrevivencia. Comprimida la frase que me ha llevado a la vieja, “me-
jor el miedo que conozco que la libertad que no he ensayado nunca”.

Mamá, ahora te restituyo todo, pago el precio de estar en el mundo. 
Así, mamá, te restituyo esto que me has dado. (Empuña las hélices del 
adn y las rompe, las tira alrededor como para diseñar una espiral.) Para 
saciar tu hambre caníbal y devolverte lo que has tenido que cortarte para 
hacerme crecer. ¡Aquí, mamá! ¡Mamá! Restituyo al cielo las bellísimas 
esperanzas que he debido arrancar a las estrellas para vivir, para que 
así las estrellas se vuelvan guías de otros. Cuando logre restituirte todo, 
tu vida se habrá terminado. Enterrada bajo miles y miles de cosas —ob-
jetos que te han pasado por las manos, los cabellos, los abanicos, las 
lámparas, los botones de los vestidos—. Todos los testimonios mudos 
que han tocado la misma música desde cuando no te llamabas más Eva, 
Esrie, Juno, Ceres, Hécate, Equidona, Gorgona, Diana, Minerva, Ariad-
na, Aracne, Penélope, Dafne, Ishtar, Mnemosine, Empusa, Ninhasgarg, 
Tiamat… He aquí, mamá, te restituyo todas las forma de la vida que has 
atravesado el triángulo y el círculo, el rombo y el octágono, el pentágono 
y el trapecio , el rectángulo… y el punto en el espacio que te servirá para 
diseñar una lámpara toda nueva. Una lámpara que no te hará llorar más. 
(Va hacia el centro toma una viola y comienza a tocar, mientras se van 
apagando lento las luces hasta el ruido. En el ruido suena el teléfono y 
siempre al ruido responde.) ¿Sí? ¿Entonces? Llegas mañana a las 16:00 
está bien, te voy a encontrar. No se sabe nada no… pero estoy buscando 
entre sus cartas un rastro, algo que explique, quizá… Bah, tal vez sí.. tal 
vez lo encuentre… Hablamos en cuanto llegues…

Fin.
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Hammamet

Massimiliano Perrotta 

Asesoría histórica de Mattia Feltri

La parte difícil no es montar el tigre,
sino bajar sin hacerse daño.
Bettino Craxi

Personajes:
Bettino Craxi
Yo narrador

La obra hizo su debut en Roma el 25 de noviembre de 2008, dirigida 
por el autor y protagonizada por Roberto Piense y Emanuele Carboni. 
Sesenteañero, alto, corpulento, enfermo, Craxi se sienta sobre un sillón 
de estilo árabe y viste una chaqueta de safari. Al lado del sillón está una 
mesa pequeña sobre la cual hay una jarra, un vaso, algunos libros, al-
gunos apuntes, manuscritos, una pluma, un teléfono, un a computado-
ra portátil y numerosos audiocassettes. En algún lugar de una ventana, 
en la parte inferior de una puerta. Colgado en la pared de la bandera 
roja del Partido Socialista Italiano. Es una noche de 1999.

Yo narrador: Dejar de reír. Dejar de reír, por favor. Hay un tiempo 
para reír y hay un tiempo para pensar, hay un tiempo para la ira y un 
tiempo para la compasión.

Craxi está sosteniendo el auricular del teléfono.

Craxi: No, no ... (pausa) no, ¿Con qué te vas a engañar: se acabó, se 
acabó ya. De hecho, es el momento de sacar un balance, un balance 
objetivo... (pausa) de la política y de todo (pausa) No, mira, comien-
zo a registrarlo de inmediato, ahora mismo y mañana te lo mando. 
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Lo haré transcribir y mañana por la mañana te lo mando: pónlo, ser-
virá para después (pausa) para después. (Pausa) Sí, sí, cierto, me 
cuido. De todas formas mañana te mando todo. (Pausa) Te dejo, nos 
hablamos mañana, buenas noches.

Craxi presiona una tecla del teléfono.

Por hoy basta de llamadas!

Yo narrador: Este hombre que una vez fue poderoso: durante años 
secretario del Partido Socialista, respetado presidente del gobier-
no... adulado y confrontado, fue arrancado de los pasillos del poder, 
fugitivo y perseguido…

Honor a los vencidos, Bettino!

Craxi tiene en la mano la computadora portátil que recién encendió

Craxi: No, eso no es lo que quiero: me queda bastante lucidez para 
entender que es tiempo de deponer las armas, de entregarme a mi 
destino y probar a hacer un balance objetivo. Ahora que la venganza 
me ha excluido, ahora que me voy a tomar la molestia, quiero tratar 
de hablarles sin rencor, con serenidad… (pausa) con toda la tranqui-
lidad ya que mi condición me lo permite.

Durante mucho tiempo albergué sentimientos de venganza: la ba-
talla para sentirme todavía yo… Ahora basta, ahora me dirijo a todos, 
no más y no sólo a los pocos fieles compañeros, a os italianos todos 
en particular a los que vienen después.

Craxi colocar la grabadora en la pequeña mesa y continúa a dictar.

Yo hablo desde lejos, desde esta villa en Hammamet que para 
mí representaba el lugar de la evasión, y que desde hace seis años 
ha sido mi lugar de reclusión. Reclusión cómoda, cierto, más cómo-
da que cualquier prisión italiana pero… no, dejemos de mencionar 
los puntos más controversiales: considérenme un fugitivo si lo de-
sean. Aquél que arde es otro y no tiene nombre y no ha sido tanto.

No es la soledad lo que pesa. La soledad es la condición natural 
del político: porque debe desconfiar por profesión, porque siempre 
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debe calcular las palabras a fin de que ninguno haga un uso distor-
sionado de ellas, porque en el momento dramático de la decisión se 
está siempre solo con sí mismo. Aquello que arde es la mirada de 
quien te tenía admiración y ahora se esfuerza para ocultar la pena. 

Lo que arde son ciertos excesos de inhumanidad, de furia sin 
rumbo. Espero de no haber tratado a ninguno como me han tratado 
a mi, me avergonzaría. 

Lo que arde es el arrepentimiento de lo inacabado, el ver des-
hecho todo lo que con esfuerzo había edificado, ver aniquilado el 
partido por el cual me gasté la vida. 

Lo que irrita es pagar que pocos pagaran las culpas que eran de 
tantos. Nosotros la clase dirigente, en el bien y el mal, éramos el es-
pejo del país: un espejo que lo redujeron a pedazos. (Pausa) Ahora 
esos añicos soy yo. 

Yo narrador: El 17 de febrero de 1992 fue detenido en Milán por car-
gos de extorsión, el administrador público Mario Chiesa, socialista. Es 
el principio del fin de la llamada Primera República, el gobierno de cin-
cuenta años de democristianos y sus aliados más pequeños, socialis-
tas, socialdemócratas, republicanos, liberales. En los meses siguientes 
los principales representantes de los partidos de gobierno son objeto 
de investigación: algunos corrupción, otros por extorsión, algunos por 
financiamiento ilícito a partidos… La opinión pública se puso del lado 
de los jueces: El destino de una clase dirigente entera fue trazado.

Craxi: Odio, odio, odio y después todavía odio. Esos fueron los años 
de odio y el exceso. Me sentí sobre la ola del odio, la ola de furia sin 
terraplén. La euforia reinaba en las calles, en los bares, en los hogares. 
Nunca se había visto en Italia una ola de violencia verbal tan vehemen-
te, tan amenazadora, tan unánime. Los profesionales de linchamiento 
en la prensa se desencadenaron: varios periodistas se transformaron 
en los comisarios del pueblo y construyeron procesos precipitados uni-
direccionales. Cientos y cientos de reputaciones fueron arrojadas por 
la trituradora, así, con unos pocos trazos de una pluma. Incendiario, 
alborotadores, intrigantes de todo tipo se prestaron a fomentar el odio 
social. Se favoreció la criminalización indiscriminada de la entera cla-
se política del gobierno: una cacería de brujas de inconfundible marca 
totalitaria. Pronto a ninguno le interesó quien fuera culpable o quien 
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inocente, nos volvimos todos culpables de estar en el poder. Los pode-
rosos que usualmente cometían acoso, esta vez lo sufrieron. Se fanfa-
rroneó una presunta revolución moral por la vía jurídica. Se estableció 
el principio democrático de que la palabra de cualquier representante 
del ministerio público fuera prejudicialmente más atendida que la de 
cualquier político elegido democráticamente. Algunos jueces se trans-
formaron en los sheriffs, exigiendo y dictando al Parlamento sus pro-
pias leyes. Se desencadenaron perversas guerras fraticidas: no pocos 
trataron de aprovecharse de las dificultades de los amigos más cerca-
nos para tomar su lugar ... odio, odio, odio y después más odio.

Yo narrador: Bettino Craxi, en algunos discursos apasionados 
frente al Parlamento, defendió las razones de la clase política go-
bernante y acusó a los partidos de la oposición de hipocresía: ellos 
también habían recurrido a fondos ilícitos. Craxi se somete a varias 
demandas de la plaza, y se sustrae al proceso yéndose a Turquía.

Las elecciones de 1994 consagran el colapso de democristianos 
y socialistas, la derrota de la coalición de izquierda y de la inespe-
rada victoria de Silvio Berlusconi, comienza la segunda república.

Estos, en gran síntesis, son los hechos de la historia. Pero aquí 
no se hace historia. La historia dejémosla a la historia...

Craxi: Sí, me he equivocado, lo reconozco de inmediato. Estaba 
equivocado, también, como todos lo hacemos, nada santo. En casi 
cincuenta años de vida política tantas cosas que tengo que repro-
charme, y tantas cosas que me reprocharé.

Los financiamientos ilegales, por supuesto. Incluso para mí, fue 
un exceso de desenvolvimiento en la búsqueda de la gestión del 
dinero. Pero es cierto que la política tenía costos exorbitantes: ha-
bía partido, funcionarios, oficinas, secretarias, periódicos ... Había 
campañas electorales cada vez más costosas. Hubo conferencias, 
convenciones, eventos. Había tanta gente necesitada de ayuda; y 
tantos sujetos políticos, italianos y no, de sostener también finan-
cieramente… Pero y debo decir que otros partidos recibían más fi-
nanciamiento que nosotros, también del exterior, incluso de las po-
tencias militares hostiles a nuestro país. 

Nadie desconocía el origen del dinero necesario para la política, 
sabíamos que estaban luchando para lograrlo, eran también hombres 
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de negocios y filibusteros, pero la batalla política enfurecía y era com-
batida golpe a golpe, día a día, no había tiempo de poderla controlar. 
Los dineros servían y servían tanto… 

Por otra parte, asumí mis responsabilidades en aquellos infa-
mes discursos ante el Parlamento. Dije: o bien se resuelve el proble-
ma políticamente, teniendo en cuenta que todos somos responsa-
bles de negligencia, o de abrir la puerta a la astucia, al chantaje y la 
aniquilación.

Desde tiempos inmemoriales, la política se financia irregular-
mente, es un sistema que sin duda no lo inventé yo. Desde hace cin-
cuenta años, todos fingían no saberlo y me vinieron a escoger como 
símbolo de la inmoralidad, yo que proponía hablar el lenguaje de la 
verdad. ¡Nuestro hermoso país! (Pausa) Y dejamos de cantar la acu-
sación de haber llevado una vida de gobernante... debería creerme 
en la palabra pero mi palabra hoy no goza de mucho crédito. 

También hay que añadir, a decir verdad, que la mayoría de los 
empresarios los sobornos no los pagaban bajo chantaje: los empre-
sarios financiaban la política, porque la política ayudaría a la econo-
mía. Claro, se trataba de un sistema injusto que ponía el juego fuera 
de quienes no querían dar esos financiamientos, pero era un sistema 
del cual se beneficiaban muchos y en el cual caballeros sin mancha 
alrededor, se veían pocos. 

Bueno, lo que espantaban de aquellos discursos al Parlamento fue 
confirmado puntualmente: Ciertos políticos sufrieron la onda del lincha-
miento, otros se salieron con la suya, algunos partidos fueron destrui-
dos otros indultados o incluso premiados. (Pausa) Yo proponía cambiar 
la clase dominante de una manera no traumática, sin embargo se quería 
a toda costa crear el vacío político exponiendo la democracia al viento 
del periglo. Por qué? A cuáles intereses servía? Quién se benefició?

Yo narrador: Ese sistema era injusto, el terreno perdido. Sin em-
bargo, para luchar contra la corrupción abandonamos el camino de 
la razón.

Craxi: Ciertamente que cometió errores en la elección de compañeros 
de viaje: la dirección del partido no ha revelado a la altura de la situa-
ción. Por desgracia, cuando me convertí en Secretario, muchos de los 
jóvenes con más talento fueron acaparados por los demás partidos. 
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Pero es precisamente en lo que consiste el arte de la política, en sa-
ber cómo obtener lo mejor de poco que se tiene. La acción política 
está condicionada por el contexto histórico en el que se encuentra 
al actuar y las fuerzas reales presentes en la sociedad. A los políticos 
de mi generación les tocaron condiciones difíciles, con apretado es-
pacios de maniobra en lo que no era un país normal. Eran tantos los 
países extranjeros que interferían en nuestra vida política: Estaba en 
curso la llamada Guerra Fría. El mundo estaba dividido en dos blo-
ques opuestos e Italia —un aliado de los americanos— enfrentaba a la 
Unión Soviética y su dictadura comunista. La tormenta arreciaba y era 
una tarea difícil para poder mantener el barco equilibrado.

Craxi toma el vaso y bebe, después queda por un momento pensativo. 

¿Cuando fue? ¿En qué momento la vida se me escapó de las ma-
nos? (Pausa) Puede la política robarte la vida. La política es una fie-
bre que arde y quema todo alrededor. Yo me enorgullecía por hacer 
algo por mi país: Era muy joven y me pareció que era mi momento, 
no sabría cómo explicarlo. (Pausa) Todavía recuerdo el disgusto de 
mi padre, su firmeza en disuadirme ...

Craxi pone el vaso sobre la mesa pequeña.

Como todos me volví un iluso al detentar el poder y querer tomar 
las riendas con firmeza… no es fácil mantenerse lúcido en las alturas 
del mando.

Muchos errores, cuantas situaciones salidas de la mano, cuan-
tas omisiones… (pausa) pero la mole de cosas para hacer cada día 
era enorme, en constante carrera contra el tiempo; eran docenas de 
decisiones que debían tomarse… Y era necesario documentarse, es-
cuchar opiniones autorizadas, leer el dossier… En política cometer 
errores es inevitable, no necesariamente de mala fe. Pero veía crecer 
a Italia, veía los sucesos internacionales de nuestra política… y me 
decía: la nave va… continuamos. 

Del resto pienso haber acumulado cierto mérito. Haber reunifi-
cado y reforzado un pequeño partido rebelde y lo he transformado 
en una sólida fuerza de gobierno. Logré poner el socialismo refor-
mista al centro de la arena de la política nacional. 
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Como presidente del Consejo de Ministros he garantizado la go-
bernabilidad y he cortado el crecimiento de la inflación. A menudo 
escucho repetidamente como una cantaleta que bajo mi Presidencia 
el gasto público estaba fuera de control. Pero nadie dice que el di-
nero no terminó todo en los bolsillos de los ladrones: Se utilizaron 
esos recursos para promover el desarrollo y para salvar las muchas 
desigualdades sociales. (Pausa) Pero cierto, las cuentas no estaban 
en su lugar, por supuesto.

A nivel internacional, he apoyado activamente a varios disiden-
tes en sus batallas para derrocar tiranos fascistas y tiranos comu-
nistas. He sido un fiel aliado pero no subordinada de los estadou-
nidenses ...

Todo esto no cuenta para nada? ¿Deveras mi Cursus honorum es 
realmente el de un bandido de estado?

Craxi mira a su alrededor cuidadosamente pensando.

Lo que irrita es la nostalgia de Italia. Este país que he amado 
pero del cual he visto muy poco, este país del que conozco más los 
hoteles y los aeropuertos que las obras de arte o los escenarios na-
turales... He aquí cuando la noche cae e imperiosa me ataca la nos-
talgia por Milán, he aquí… (Bruscamente) Basta, me vuelvo patético!

Craxi apaga la grabadora portátil. Bebe viéndose a sí pensativo, luego 
coloca el vaso en la esquina de la mesa y enciende la grabación. 

Está entonces el capítulo sobre la considerada sociedad civil, 
aquella que en el nombre de la antipolítica favoreció nuestra ani-
quilación. Aquella sociedad civil que abogaba por un gobierno de 
los tecnócratas. Pero un gobierno de tecnócratas, de los expertos, 
de los presuntos mejores, no legitimado por ningún electorado, no 
es el arbitrio en su quintaescencia. En cambio todos en coro repitie-
ron que la política debe ser gestionada por los tecnócratas. Según 
yo la política la deben gestionar los tecnócratas y además la deben 
gestionar los obreros, los campesinos, las mujeres, los jóvenes, los 
empresarios, los sindicalistas y los intelectuales… 

Durante décadas que esperábamos que la política solucionara to-
los los males, la habían cargado de esperanzas mesiánicas: Era inevi-
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table que todo desembocara en una rabiosa desilusión. Pero como irra-
cionalmente nos habíamos esperado que la política fuera la solución 
de todos los males, al contrario, irracionalmente se pasó a acusarla de 
todas las atrocidades. Yo que la política le miré a los ojos, no advertí la 
peste más bien la nobleza. Hablo de la política verdadera, no de la que 
ha sido idealizada o fantaseada. El compromiso de la política en una 
democracia no es subvertir el orden existente, más bien es el construir 
a través del arte de la mediación una síntesis , la más avanzada posi-
ble de las fuerzas sociales en campo. La política no mira, como sostie-
nen los reaccionarios, al mal menor, ve el bien posible en un momento 
dado y en una condición dada. Cierto, la política es también ejercicio 
del poder. Pero cuando el poder se encamina a realizar una finalidad 
cualquiera entonces se rescata y de cierta forma se redime a sí misma.

Craxi toma la grabadora portátil para comprobar si el casette de audio 
está a punto de terminar. Detiene la grabación, expulsa la cinta, la co-
loca junto a las otras y la sustituye por una nueva. Por último reinicia la 
grabadora.

Veo mis zapatos en los polvorientos caminos de la infancia, las 
caminatas con mi padre en la Piazza del Duomo ... Veo las noches 
con amigos para hablar de política y el futuro que estaba a punto de 
llegar ... Veo a esa chica que venía a tomarme en tren a la salida del 
trabajo, su sonrisa que se abría sobre un mundo entero por inven-
tar… Veo Milán…

Craxi parece perderse en la memoria.

Divago. Llegamos mucho a una cuestión que me apremia mu-
cho, si había sido o no había sido un socialista. 

Desde mi entrada en la escena política nacional izquierda co-
munista y extraparlamentaria me han visto como un cuerpo extraño. 
Mis más acérrimos adversarios del socialismo liberal, ellos inicia-
ron de inmediato una campaña de desprestigio contra mi figura, mis 
ideas y mi modo de operar. A juicio de de ellos no era de izquierda, 
Fidel Castro sí. Incluso las Brigadas Rojas eran “compañeros que es-
taban mal,” No, yo no era uno de sus compañeros de clase: yo era un 
falsificador, un traidor, un vendido.
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Con la caída del muro de Berlín se abrió la verdad histórica ob-
via: los socialistas estábamos en lo cierto, y sin embargo, nuestro 
partido fue eliminado por la vía jurídica, y los considerados pos-co-
munistas están ahora en el poder. Esto ha dado lugar a la paradoja 
de que hoy en día ser estados socialistas es más infame que ser 
estados comunistas.

Craxi coloca la grabadora en la mesa pequeña.

¡Por supuesto, el nivel de corrupción del partido era muy alto, 
muchos militaban por intereses, pero eran también había compañe-
ros honestos que no merecían todo esto! Se quiere hacer olvidar que 
las conquistas sociales y el bienestar alcanzado en nuestro país son 
también el resultado de las luchas de muchos compañeros y muchos 
compañeros socialistas!

Lo que queda entonces una clase dirigente que tomó el poder cabal-
gando la anti política, les gustaría entenderlo. Lo que queda es vender 
todas las empresas de propiedad estatal les gustaría saberlo. Siempre 
he luchado para asegurar el control de la política sobre la economía, 
hoy los poderes fuertes son fuertísimos y la política siempre más débil…

Siempre he pensado que ensuciarse las manos por el poco socia-
lismo de acción en una dada condición histórica sería preferible a es-
perar en el bar la revolución del mañana. Por desgracia, el socialismo 
parece salir magullado por este siglo que ahora termina feroz, pero 
donde y cuando ha sido deveras realizado y se ha revelado como la 
mejor solución a las contradicciones de la sociedad moderna.

Yo narrador: En las sombras de la noche sin viento rodean la casa: 
custodios, perros, guardaespaldas… sombras en la habitación, 
sombras del pasado…

Craxi: Lo que irrita es la traición, la traición de la mayoría. Para es-
cucharlos hoy estaban todos mis oponentes. Sin embargo, esta casa 
siempre estaba llena de amigos, aduladores cortesanos... Nadie sa-
bía, nadie veía: el monstruo soy yo. (Pausa) Por lo demás, no se pue-
de dar valor a aquellos que no lo tienen. (Pausa) O tal vez en su lugar 
yo habría hecho. Quién sabe ...
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Craxi mira a un manuscrito colocado en la mesita. 

Puesto que estamos en el tema de los balances, no se puede 
dejar de señalar que la operación “manos limpias” reveló una falsa 
revolución. Los hechos han terminado por darme razón. Ha sido una 
falsa revolución porque después de haber inmolado sobre altares 
de la justicia política las cabezas de algunos, todo ha continuado 
más o menos como antes, con los mismos vicios nacionales pero 
con mayor hipocresía. ¿Realmente hemos asistido en estos años a la 
refundación del país? ¿Deveras en estos años de segunda república 
se ha dado la regeneración moral que venía prometida? ¿Deveras 
hoy tenemos más libertad, mas meritocracia, más justicia social?

Ha llegado el momento de considerar las “manos limpias” por 
aquello que es: el pecado original de esta llamada Segunda Repúbli-
ca, una herida abierta en nuestra conciencia nacional.

Yo narrador: Ahora sabemos que esos males eran nuestros. Nepo-
tismo, especulación, corrupción son nuestros males nacionales, los 
males de nuestro país. Hoy sabemos que no es la vía justicialista la 
más razonable para las garantizar las responsabilidades penales de 
los particulares. Hoy sabemos que esperar es necesario, pero con 
paciencia.

Craxi: Bueno, yo no esperaba. No, realmente no lo esperaba. El tra-
tamiento que se me había reservado era realmente una vergüenza. 
Rinden honor a nuestro pueblo los ejercicios arrojados todos contra 
algunos?. Han hecho de mi el símbolo del mal, el chivo expiatorio 
sobre el cual dirigir todo el odio social para lavar su conciencia y 
sentirse regenerados. 

Al quemarse no es cierto la perdida del poder, el poder es vo-
látil por su propia naturaleza: lo que quema es la pérdida de la re-
putación. Todo aquello que había edificado fue sepultado de tajo, 
bajo toneladas de lodo, hojas de periódico, de ignominia ... hasta 
de monedas, hasta la vergüenza de aquél día! Tenía derecho a la 
presunción de inocencia, un proceso justo se merece quien se ha 
equivocado, pero tenían prisa en condenarme y también las resolu-
ciones judiciales me habrían condenado a los golpes de monedas. 
Pero no acepto los juicios a golpes de monedas! Yo no acepto los 
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gritos amenazantes, la violencia en las calles, el linchamiento públi-
co! Dicho tratamiento clama venganza ante el tribunal de la historia!

¿Cuántos de los frenéticos llegaron a acosarme en frente de mi 
hotel fueron detenidos? ¿Cuántas sufrieron un proceso regular? Nin-
guno. El mensaje debía ser claro: ¿aquellos que hubieran querido ha-
cerme enfurecer se hubieran salido con la suya y yo debería haberme 
hecho procesar en aquél clima de violencia orgiástica? Piensen en la 
conciencia, ¿que no habría las condiciones para un proceso pacífico?

Yo narrador: (pensativo) Aquellas monedas…

Craxi: Bueno, de alguna manera yo lo quería! Fatal fue mi destino 
por no ceder ante el viento de la llamada revolución. Yo fui el único 
que puso resistencia y me la hicieron pagar: Hubiera sido mejor si 
hubiera negociado una rendición. (Pausa) Pero así no es cómo se 
comporta un hombre!

Yo narrador: se puede reducir la vida a sus errores?

Craxi: Esto es lo que yo estaba ansioso por declarar. Cierto, a bo-
cas cerradas se entienden tantas cosas. Pero si pudiera regresar tal 
vez me la jugaría igual. Habría podido permanecer en Italia, buscar el 
martirio… pero mi libertad equivale a mi vida!

Queda la desagradable impresión de una vida no completa ... 
(pausa), pero tal vez me engaño, tal vez todas las vidas dejan en la 
boca este aroma amargo. Tal vez cada vida en esta en integración 
encuentra la propia síntesis que es entonces su destino. 

Craxi mira hacia la ventana empieza a amanecer.

Es el amanecer. Ahora, con la serenidad confío en el juicio de 
la historia, con mi cúmulo de méritos y defectos. Espero que pronto 
vengan tiempos mejores para nuestro país y espero que un día la 
bandera del socialismo italiano vuelva a ondearse. 

(Con emoción amargura mezclada) Viva el socialismo, viva Italia!

Yo narrador: Bettino Craxi murió en Hammamet el 19 de enero de 
2000. En la historia quedará la última palabra.
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El juez arrepentido

Guglielmo Masetti Zannini

Trabajo
Un personaje: un juez de la sección de trabajo de un tribunal habla 
de la sentencia que corresponde a un patrón y se arrepiente de ha-
berlo absuelto.

El juez está sentado detrás de su escritorio con papeles en la mano. Al 
lado se encuentra una hoja blanca que mantiene la inscripción: “La ley 
es igual para todos”.

juez: Bueno, se fueron. (El hombre se levanta y se pone frente a la 
silla). Ahora puedo decir que fue un juicio injusto. Lo escribí a raíz 
de la crisis económica. (Enfáticamente) El tribunal sostuvo que hay 
que proteger primero que todo a quienes ofrecen el trabajo. Y to-
dos estuvieron de acuerdo: los políticos, los sindicatos, periodistas, 
la opinión pública... todo el mundo dice que hay que salvaguardar 
el trabajo, y que después vienen los trabajadores. Es por eso que 
aquel empresario no podía ser condenado y yo encontré una mane-
ra de absolverlo. Escribí simplemente que él no cometió el hecho. 
Por lo tanto, el trabajador moriría a causa de él. (Se voltea y lee una 
parte de la sentencia).

Fue una víctima de su conducta anormal, porque hizo caso omiso cons-
cientemente de las reglas de precaución, subiendo a los andamios sin 
dispositivos de protección individual, realizando trabajos de desmon-
taje de andamios, cayendo desde una altura de diez metros precipitán-
dose al suelo

(Deja la hoja y continúa hablando a sí mismo). Pobre hombre. 
Pero ahora que ha muerto, que en paz descanse. Y, sin embargo, 



dramaturgía italiana contemporánea 93

no se podía culpar al empresario. En estos tiempos, estos empre-
sarios son los verdaderos benefactores de este país. Él es el único 
que ofrece puestos de trabajo en esa zona. ¿Qué hubiera pasado si 
hubiera sido condenado? Es cierto habría habido otras formas en 
el procedimiento judicial, pero mientras tanto, habría tenido que 
interrumpir el trabajo y despedir a los trabajadores. No se habría 
adjudicado otros contratos y con el tiempo hubiera terminado en la 
calle, dejando en la ruina a las familias. Y a continuación, vamos a 
todos a decir: el trabajador habría muerto de igual manera. Estaba 
demasiado seguro de sí mismo, era antipático, arrogante, gallito. Se 
creía que era un superhombre. Subir a los andamios sin cinturones 
de seguridad y sin seguir las instrucciones del empresario. ¡Un loco! 
Si está muerto, es su culpa... se lo buscó.

Después de todo, era sólo un trabajador, uno de los muchos que 
trabajan en forma ilegal, que no tienen la credencial del sindicato, y 
mucho menos la residencia. En resumen, no valía nada.

Por varios días leí estas cosas en los periódicos, junto con co-
mentarios de la gente. ¿A quién le interesa un trabajador que no 
tiene familia? Pero sí, ese chico quería suicidarse. Todos los vecinos 
lo decían, que siempre estaba borracho. Encontró una manera de 
acabar con su vida y culpar a una buena persona, hombre de fami-
lia y muy trabajador y además muy generoso. Sí, él que emplea a 
cien trabajadores. No podía dejar de tomar en cuenta esto. Así que 
escribí que era la culpa del trabajador y buenas noches. Los jueces 
no viven bajo una campana de cristal y frecuentemente se dejan in-
fluenciar. (Pausa). Pero yo una vez tuve conciencia. [Siendo estricto 
conmigo mismo] “¿Por qué escribiste tantas mentiras? Tú, el juez!” 

Lo sé, lo sé y me da vergüenza, pero ¿qué podía hacer?
Pregúntate que has hecho mal! (para sí mismo)
(El juez toma las hojas, las arruga y las tira al suelo). Ahora, la 

sentencia no existe más. Documentos a la basura.
No puedes reaccionar así (para sí mismo).
Tienes razón , tienes razón . Existe el riesgo de que el asunto sea 

archivado (para sí mismo).
Y tu no lo quieres, ¿verdad ? (para sí mismo).
(Se desespera) No, no, no! Tengo que hacer algo , tengo que re-

mediarlo, tengo que remediarlo (se calma) Hablaré con el Fiscal y 
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le diré de cambiar el fallo . Aquí están todos los elementos , Señor 
Fiscal: (Regresa a la silla , toma una pluma y empieza a escribir).

Primero: se dijo que el trabajador había perdido el equilibrio se-
guido de su conducta imprudente, pero esto es falso. El trabajador 
no estaba borracho y no jugaba en el andamio.

Segundo : No se puso en claro el nexo causal entre la responsa-
bilidad del patrón y la muerte del trabajador . Sin embargo, el víncu-
lo entre los dos era evidente, porque el patrón no había proporcio-
nado las indicaciones precisas sobre el desmontaje del andamio y 
no había advertido al trabajador sobre los accidentes que podrían 
derivarse por una negligencia, imprudencia e inexperiencia .Por el 
contrario lo había empujado a elegir un procedimiento más rápido, 
aunque menos seguro y más peligroso.

Tercer punto: la conclusión. Por estos motivos, el patrón debe 
ser condenado por homicidio involuntario.

Levanta la pluma de la hoja

No existen atenuantes, Señor Fiscal . Cierto que se tiene necesi-
dad de trabajar, pero no se puede confiar en empresarios sin escrú-
pulos . De otra manera hoy se dice que murió un pobre obrero, pero 
mañana morirán otros y los astilleros serán cada vez más peligrosos.

Me dirijo a usted, señor fiscal a fin de que apele contra la senten-
cia que yo desgraciadamente ya firmé. No se deje influenciar, como lo 
hice yo, por el clima político y económico de estos meses. No todos 
los empresarios son buenos y honestos. Este patrón dejo morir a uno 
de sus obreros. Señor Fiscal, Usted lo debe condenar, no tanto por la 
pena, sino porque debe comprender y entender que hizo mal. 

En cuanto a mí merezco un castigo ejemplar por haberlo ab-
suelto así fácilmente. Ningún colega me acusará, por lo tanto no 
arriesgo nada.

Sin embargo, la pena me la quiero infligir yo mismo. Me suspen-
do por algunos meses. Digamos que quiero hacer una pausa para 
reflexionar. Ni siquiera esto será posible, porque hay mucho trabajo 
que hacer. Está bien, sin castigo. Y sin embargo, por lo menos una 
cosa quiero hacer: Juro a mi mismo que de ahora en adelante me 
comportaré como un juez imparcial aún a costa de no hacer carrera. 
Mi juicio pesará como si fuera el único fidedigno.
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¡Bravo! Estoy orgulloso de ti (para sí mismo).

El juez ha hecho la paz con su conciencia , toma la hoja y abandona la 
escena. Oscurece.
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El mar no existe.  
monólogo de cinco voces 
y un personaje

Angela Villa

Y cuando nos preguntan lo que estamos haciendo 
tú les responderás: nosotros recordamos.
Ray Bradbury, Fahrenheit 451

Personaje
Mnemo: pequeña, menuda. Con un vestido blanco, va descalza.

Bagnoli, Playa al Mare, Paderno Dugnano, Barletta, lugares de vida y de 
trabajo pero también de muertes blancas. Mnemo (Mnemosyne diosa 
de la memoria), en la piel de una mujer joven. En los primeros cinco 
momentos escénicos, será la voz de las jóvenes hijas sin padre. En la 
última imagen, sin voz, personaje: Una joven obrera muerta en seguida 
el derrumbe de un edificio. Cada imagen será opuesta a los paisajes 
sonoros referidos al ambiente de trabajo representado. La escena re-
presenta una fábrica abandonada. En un ángulo, una pequeña maleta 
al centro un columpio.

Voz 1: El andamio

Paisaje sonoro: sonidos, confusos ruidos, accidentes, explosiones, 
martillos, neumáticos. Después una sola nota que se convierte en res-
piro, voz. Luz sobre Mnemo sentada en el columpio tiene un papel en la 
mano, lo rompe en cuatro partes.
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Mnemo: Mi maestro cuando dibujo mi cara con la piel blanca y los cabe-
llos rubios, me rompe el papel, dice que no soy así, que mi piel es oscura 
y tengo que usar el marrón para la cara y el negro para el pelo. Pero mi 
cara que no me gusta, me gustan los colores claros, el amarillo del sol y 
el color de rosa de las flores, el negro no, el negro no lo soporto. Mamá 
se ha puesto el negro y no se lo ha retirado más desde que papá se cayó 
del andamio. Ha volado al cielo, así dice para consolarme, pero yo lo sé 
que se ha caído con la cara en el lodo, una cabeza abajo y sin ningún 
grito. Papá no gritaba nunca. No ha volado… cuando se vuela se va hacia 
arriba, cuando se cae se va hacia abajo, se precipita como las piedras. 

Se vive lentamente y se muere en un segundo. 
Era alto, mi papá, mamá le llamaba el gigante bueno. Era el más 

ágil, parecía un equilibrista, por eso lo hacían trabajar lo mismo 
aunque no tuviera documentos. 25 euros al día. Papá me había en-
señado a hacer bien las multiplicaciones. Si uno es pobre, la opera-
ción más importante es la multiplicación. 25 por 30 hacen 750 euros 
al mes poco para irse, poco para quedarse y vivir sin pensamientos. 

Papá me decía siempre que las cosas cambian, que uno no debe 
dejarse abatir por las maldades de la vida o de la gente, también si 
en torno a ti está el otoño, acuérdate de conservar el verano en el co-
razón… el soñaba con ser regular y tener todos los papeles en regla.

—Cuando estemos más relajados, me casaré contigo. Pensaba 
tener quizás mucho tiempo por delante.

En lugar de una caída, su tiempo voló. No es cierto que el tiempo es 
igual para todos, es diferente, sobre todo para nosotros. Nuestro tiem-
po corre veloz… en un instante llega la noche (Se baja del columpio).

Voz 2: La fábrica de venenos

Paisaje sonoro: niebla y ruidos confusos.

Mnemo: Hoy no fui a la escuela. Nadie me despertó. Menos mal.
No había estudiado la poesía y había olvidado de hacer las ope-

raciones, seguramente la maestra me habría puesto otra nota en el 
diario para que la viera papá.

—Usted, ¿qué tiene en la cabeza? ¿Quieres acabarme? Debe 
estudiar.
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No tengo ningún deseo de estudiar, me gusta bailar, soy buena. 
Yo de grande no quiero hacer como mi mamá que hace el quehacer 
todo el día y lava siempre los pantalones de papá. Papá trabaja en 
una fábrica y en la noche cuando regresa trae la cara cansada llena 
de polvo. Mamá le pregunta siempre:

—¿Cómo estuvo hoy?
A veces no responde, es muy cansado, a veces en broma, dice:
– ¡Hoy hubo niebla en Val Padana! Algunos días el humo es así 

de fuerte que no ves quien está trabajando junto a ti. Sonríe y le 
manda un beso de lejos. Él dice que trabaja con tejidos de color, 
pero a casa lleva sólo el negro y el gris, los colores se los queda 
todos la fábrica. Se sienta en el diván y enciende la TV pero no la ve 
realmente, está con los ojos en otro lugar. Tal vez piensa que debe-
ría tener otro trabajo. Cuando se suena la nariz, sale negro, también 
cuando tose. Tose fuerte, yo no lo puedo oír, me tapo las orejas y 
me voy a mi cuarto. Él no nos abraza cuando llega a casa, tiene mie-
do dice que tiene mucho veneno, que no lo debemos tocar. ¿Pero 
si tiene veneno por qué va? ¿Por qué va? Mamá dice que el dinero 
no basta, que debemos hacer sacrificios, todos. A veces pelea con 
papá, ella quisiera ir a trabajar, así al menos, él se va de ese lugar 
que apesta. Pero papá no quiere:

— El hombre soy yo y me toca pensar en la familia.
Luego la toma en sus brazos y le hace un giro de vals. Mamá ríe, 

ríe… es feliz cuando baila con papá (hace los pasos de baile). Cuando 
sea grande voy a ser una bailarina, seré famosa en todo el mundo, 
me llamarán a bailar en todos los teatros, me volveré rica y compraré 
una casa nueva, una bonita villa a mis padres con jardín y todo, como 
aquella del dueño de la fábrica donde trabaja mi papá. La pasaron 
por la televisión, entrevistaron a él y su mujer, estaban sentados en 
un gran sillón blanco, la mujer decía que es nuestro benefactor… así 
les dicen a los que hacen el bien, una especie de héroe. Mi hermana 
me sorprende y dice que soy una estúpida, que los héroes no existen. 
Que los verdaderos héroes son los que sudan por pocas liras al día. 
Como mi papá, es un héroe. Seguido lo llamaban a trabajar incluso 
en sábado, pero de un tiempo para acá no va porque tose fuerte y no 
está muy bien. Toma tantas medicinas y va muchas veces al hospital 
y luego regresa… ayer no volvió. Cuando trabajaba el sábado llevaba 
más dinero a casa y entonces por la noche íbamos a Lungo Mare a co-
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mer pizza y luego helado. Hacía una cosa peligrosa por eso le daban 
ese dinero de más, mamá no quería, decía que era dinero robado no 
ganado honestamente. Lo llamaban para excavar en los hoyos profun-
dos, dentro metían los venenos coloridos. El veneno terminaba bajo 
tierra, ¿pero qué no sabían que de ahí se va al mar? El mar está pero 
para nosotros no existe, acá todos piensan en la fábrica, piensan que 
la fábrica es nuestra vida y se han olvidado del mar. Todas estas co-
sas me las explica mi hermana, papá dice que es filósofa. Pero con la 
filosofía no se come. Papá repite mucho que no se diga a nadie de los 
hoyos en el terreno cercano a la fábrica porque son cosas que no se 
deben hacer, él las hacía porque si no perdía el trabajo. 

Silencio. Silencio.
El teléfono suena esta mañana. Papá no regresó. Madre en el 

teléfono le dice a todos lo mismo.
Sí... anoche. Sí... sí... mañana... mesotelioma.
Me imagino que un día viene un caballero bueno… 
O un príncipe azul... que pone todas las cosas en su lugar: las 

personas que sufren, la hace sentir mejor y aquellos que hacen em-
brollos, para volverse siempre más ricos, los convierte en pobres 
como a nosotros. Entonces quiero ver cómo lo hacen. Mi hermana 
me dice que soy estúpida, que no entiendo nada, que los caballeros 
no existen y mucho menos los príncipes azules, que no vendrá nin-
guno a ayudarnos… ella dice que es culpa de ellos, de los que tienen 
casas con sillones blancos y se va… a la habitación de mamá… Yo sé 
que tiene razón, es así, la culpa es de ellos. Pero yo no quiero ir con 
mamá... no miro mientras llora… lágrimas y lamentos. Yo, sin lágri-
mas, a aquellos de los sillones se las haré pagar.

Voz 4: La fábrica de residuos

Paisaje sonoro: el estruendo de una explosión.

Mnemo: La O de EURECO, si se transforma en a, se convierte en EU-
REKA, pero hay que poner el K y cambiar el acento. Otros significa-
dos, otras vidas. El periódico escribió: un trabajador murió. Pero mi 
padre no era sólo un trabajador. Le encantaba bailar, viajar, leer, 
soñar con un cambio de trabajo. Él en esa fábrica, no quería estar.
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“¿Una vida en la basura? La tiró”.
Tomó la vida riendo, este fue su error, y también el nuestro, 

aquél de todos nosotros. 
Todo el mundo lo sabía. Esos residuos son perjudiciales, que no 

se debían mezclar con otros líquidos.
Hubo quienes hablaron de la transformación... pero en la escuela 

me enseñaron que un residuo es un residuo y si es peligroso, no se pue-
de transformar, mezclar, manipular ... ¿Y qué me enseñaron a hacer?

No es cierto que todo puede ser transformado. Lo que no se 
puede transformar explota... Algunas cosas si las transformas son 
problemas. Si los residuos, no lo sabes tratar, la palabra justa es: 
empeorar.

Todo ocurrió porque alguien estaba pagando. Mientras que hay 
alguien que paga, alguien que está en silencio, alguien que finge, 
entonces no cambiará nunca nada. Todo se mantendrá tal cual.

Lo llaman “tamiz molecular”, forma de gas inflamable. El tamiz 
molecular mata.

Residuos manipulados. Residuos de vidas residuales. 
Homicidio culposo múltiple, lesiones gravísimas, incendio culposo, 

fraude fiscal, almacenamiento, tráfico, eliminación ilegal de residuos 
peligrosos... Una larga lista de palabras. Otras vidas, otras palabras.

Iba al trabajo con la sonrisa, mi papá según yo, no estaba tran-
quilo, tenía miedo... Nunca lo dijo en voz alta, ¿de qué serviría?, ne-
cesitábamos dinero. El miedo y la miseria son una mezcla explosiva. 
El miedo y la miseria son la verdadera mezcla explosiva. El miedo y 
la miseria, se lo llevaron. Pero no he perdido sólo yo. Todos, inclu-
yendo a ustedes, han perdido.

Voz 5: El asbesto

Paisaje sonoro: el silbido de una sirena. Mnemo construye un barco con 
una hoja ennegrecida por el humo, la descansa sobre una papelera.

Mnemo: Ve primero a lavarte, así no ensucias el sofá.
Pero estaba demasiado cansado para hacerlo, por eso ninguno 

había nunca cortado el plástico transparente que recubría el sofá. 
Había quedado así desde que lo habíamos comprado, mi padre, 
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comunista convencido, estaba orgulloso de aquél bonito sofá rojo, 
adquirido a crédito… Sobre aquel rojo envuelto en el plástico trans-
parente se pasaba las noches enteras, a menudo se durmió, pen-
sando en estar en otro lugar. Nunca imaginó que sus pulmones se 
volverían tan delgados como ese plástico...

Voces fuera en el campo. Amianto, del griego amiantos, inmaculado, 
incorruptible, perpetuo, inextinguible. 

El polvo gris se posaba en la ropa recién lavada en las barandillas 
de los balcones, sobre el mar que transportaba el material, sobre el mar 
que olía a hierro. A las 6, a las 3, a las 11, la sirena marcaba el comienzo 
y el final de los turnos de trabajo de los obreros. Silbaba dos veces, la 
primera vez tenía un sonido grave, la segunda el canto se hacía más 
agudo y decisivo. Nos vemos después de la sirena de las 3... así no-
sotras las chicas fijábamos las citas. Y cuando en la noche, salíamos, 
nuestros padres decían, deberían regresar antes, esto es antes del so-
nido de la sirena, por ahí de las 11. Era el reloj que le daba ritmo a nues-
tras vidas. Si silbaba fuera del horario alguno se había muerto cercano 
al alto horno, entonces, todo se detenía, todos se callaban. Cerca al 
alto horno los obreros hacían café. Ponían la hoja en y en pocos minu-
tos salían... Nosotros, los niños jugábamos a los pies de la colina de la 
máquina Posillipo, llenábamos de pequeñas manchas rojas y ,con un 
imán recogíamos todo aquél polvo, ganaba quien tomaba más. 

A veces mirábamos en lo alto: Allí son las casas de los ricos, el 
polvo no llega, la colina lo hace retirarse, el mistral la esparce hacia 
abajo cerca de nosotros. Así decía aquél obrero, él sabía tantas co-
sas sobre el mar y sobre aquella legua de tierra en medio del mar, 
que es una isla y ninguno lo sabe. Las casas sobre la colina eran 
sólidas, coloridas y no como las nuestras grises y un poco apagadas.

VFC Amianto, del griego Amiantos, sin mancha, incorruptible, eterno, 
perpetuo, inextinguible.

Al atardecer la fundición llenaba el cielo de rosa, no veíamos 
más las nubes, se las habían comido todos los metales fundidos. A 
menudo las ventanas las teníamos cerradas, las abríamos un poco 
por la mañana para cambiar el aire y después las cerrábamos rápido. 
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—Cierra, entra el polvo, ya hice la limpieza. 
Así decía mi madre. Tampoco ella lo sabía, no sabía nada. Aquél 

polvo no era simple polvo. Para nosotros era todo un juego, la sire-
na, la fundición roja, las carreras… Luego alguno comenzó a morir…

Silbido de una sirena, después respiro, después una voz

Mnemo obrera: Vivimos en un país avanzado... Una democracia mo-
derna... Un Estado civil. (Se sienta delante de una máquina de trabajo).

Somos tres, trabajamos bajo este lado del sótano, al lado del 
otro, durante varios años. Trabajamos tantas horas al día hay que 
llevarse bien por la fuerza. Casi casi estamos más tiempo entre no-
sotros que con nuestros maridos. Las que tienen marido… (Toma la 
maleta, la abre. Lentamente levanta un vestido rojo, se ve, acaricia, 
lo lleva con cuidado a proscenio).

Gracia es la más pequeña, se ha casado hace poco encontró un 
buen muchacho que la tiene contenta con todo, le lleva el café a la 
cama en las mañanas. Es tímida para sacarle una palabra se necesi-
ta un sacacorchos… dice siempre sí; sí, a veces es exagerada quiere 
hacer a todos felices, pero no se puede vivir así... al final encuentras 
el mentiroso que te hace una jugada. Se lo digo a menudo.

Gracia, debes aprender a decir no.
El otro día el dueño la llamó para ver si quería hacer un par de horas 

extras de trabajo. Por unos pocos euros más, tuvo que levantarse a las 
seis de la mañana y ponerse a trabajar, incluyendo los domingos, por-
que tenía los envíos urgentes que hacer.

Gracia no va a ir, le dije, no va. Puedes decir que no, no pasa 
nada, no te preocupes por hacer que otra mujer vaya a trabajar. Nin-
guno te licencia, quédate tranquila, él tiene necesidad de nosotros. 
Si es verdad también que tenemos necesidad de trabajar, pero sa-
bemos que no nos podemos exprimir hasta los huesos, así es de-
masiado, se toma el vicio que alguna de nosotras puede venir en 
domingo y la paz se termina, y se termina la tranquilidad. 

Está bien, sé que esta palabra no existe para nosotros: el nues-
tro no es un trabajo tranquilo, siempre sentadas sobre las maquinas 
con una luz artificial todo el día, el sol no se ve. Pero no pasa nada, 
está bien así, donde está la luz las sombras son más oscuras y dan 
más miedo. 
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¿Qué podemos hacer?
Esto es mejor que nada. ¿No? (Toma una falda de la maleta, 

como en la acción anterior, también este se lo arregla con cuidado 
en el proscenio).

Luego está Matilde. Matilde tiene 29 años, tiene un pequeño 
niño de dos años, por fortuna se lo cuida la madre. Siempre está 
enfermo, sufre de alergias, apenas nada y toma un resfriado. Se ten-
dría que tomar unas buenas vacaciones en el mar o en la montaña, 
si quisiera un poco de aire fresco, pero quién tiene dinero... Está 
separada el marido se fue, la corrió, la dejó por una más joven que 
ella; ahora, ella la dejó por otro… qué historia...

¡Están bien!
Matilde cuando lo supo, casi casi quería regresar  

a vivir juntos.
Él había llegado a casa con un ramo de rosas rojas, así...
Se quedó sin dinero y sin hogar...
Pero nosotros le hemos dicho:
“¡Mati, piensa bien, con cuidado!
¿Realmente deseas volver con ese chico que te dio una vida de 

sirvienta y siempre corrió detrás de otras mujeres?
Por no hablar de los golpes, Mati, ¿recuerdas los golpes no?
No regresaste… Menos mal”.
Dicen que vive con una rusa que lo domina a bastonazos, ¡se lo 

merece!
Cuando hablamos de esto reímos... (silencio, sentado en una 

pila de ladrillos, toma una camisa de la maleta, también dicha cami-
sa debe estar disponible en proscenio).

Y entonces, falto yo. No hay mucho que decir. Mi nombre es Te-
resa, soy la más vieja, tengo pocos años, sin embargo... Tengo 36 
años, los he cumplido hoy.

Mi marido no se acordó que hoy es mi cumpleaños.
Acerca de mí no hay nada de qué reírse, he estado casada du-

rante dieciséis años… 
Ni siquiera me saluda en la mañana, algunos días ni siquiera 

recuerda que existo.
Me recuerda cuando ve que no he hecho mis deberes-
Y cómo ¿no has planchado? O… ¿qué camisa me pongo?, ¿no hay 

nada para comer?, ¿no has ido a hacer la despensa?
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Ay... ¡mamá! ¡A veces me llega el deseo de tirarle un plato en la 
cabeza!

Me gustaría irme, pero a dónde… ¿con mi madre? No le quiero 
dar este disgusto, ella ya tiene sus problemas. Pero estoy atada de 
manos y pies… Espero a pagar la hipoteca y después cada uno por 
su camino. 

Estoy apartando algo para pagar al abogado. Por la noche tra-
bajo en una oficina, hago la limpieza, cuántas personas viven mejor 
que nosotros. Lo entiendes por sus escritorios y por las cosas que 
tiran en los botes de basura. 

Cuando vacío los botes de basura me doy cuenta lo que com-
pran... un nuevo par de calcetines y una pulsera, un perfume, en-
tiendes los gustos de la gente. Entiendes las modas, pero también 
los dolores. Si hay alguien que bebe en el trabajo, quizás está triste, 
la gente está triste aunque tenga un trabajo seguro. Nunca he deja-
do de soñar... El domingo cuando me quiero relajar, voy cerca del 
estanque y me pongo a soñar con los ojos abiertos. Me gusta mi-
rar los cisnes. “Los cisnes no saben volar”. Ellos esperan, esperan y 
cuando están realmente seguros se van al cielo. Son igual que yo. A 
veces sueño ... Me gustaría abrir un taller de costura, tengo tantas 
ideas, mis amigas dicen que soy creativa me lo dice incluso el titular 
de ese taller:

— Teresa, ¿qué hacemos? Ponte a trabajar cualquier idea...
Sí, pero las ideas se pagan. Y no me gustaría dar ideas sin recibir 

nada. Sí, me gustaría mucho un taller de costura, todo mío…
¿Pero quién me daría el dinero? Los bancos no hacen présta-

mos a gente como yo, que garantías puedo ofrecer? Ninguna. Por 
eso debo estar contenta…

Trabajamos de ocho a catorce horas al día dependiendo del traba-
jo que haya que hacer. Todos los días, sobre sus máquinas, confeccio-
nando mallas y felpa. Las mismas que compras y que te gustan tanto. 
Son a la moda, no son caras y se puede tomar varias. Tenemos de 
cualquier forma ferias y tredécima pagadas, sin contrato… hay quien 
está peor. No me quiero lamentar yo no soporto a la gente que se la-
menta siempre, algo puede cambiar, algo de bueno llega antes o des-
pués. ¿Pero qué estoy diciendo? A veces incluso no sé si ha llegado el 
día... entramos en este sótano en la oscuridad y salimos por la noche. 
Hay que saber esperar, pero sobre todo hay que ser capaz de ver.
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A menudo me detengo a mirar el paisaje que está aquí, florece 
cada primavera, no se olvida nunca de nosotros. Cuando llega la 
bella estación a veces tomo una flor y la pongo sobre la tabla del 
trabajo… También esa mañana, cogí una flor.

(Silencio).

Estábamos a punto de terminar el turno, faltaban sólo dos ho-
ras. Entonces se fue la luz.

— Se fue, una vez más la luz. 
— Voy a ver qué pasó...
— Desde que hice el quehacer en el edificio de al lado, no me 

siento más segura aquí dentro. 
— ¿Pero qué es este ruido? ¿Lo sientes también tú?
— Uh, Virgen mía, el edificio… Cigola
— ¿Pero qué dices?
— ¿Qué digo? Digo que aquí todo se derrumba.
— Escapemos... La puerta está cerrada...
— Empujemos. Más fuerte... más fuerte... No, no podemos hacerlo
— Lo tenemos qué hacer… lo tenemos qué hacer… Fuerza, abra-

mos esta maldita puerta. 
— ¡La Puerta está cerrada! ¿Alguien nos escucha?
— ¿No hay nadie? ¿Alguien nos escucha?¿
— ¡Escapemos por la ventanilla!
¡No, no, más allá, más allá, hay escaleras, ¿no?!
— Y ¿Dónde, pues, dónde?
— Trata de salir, trata de salir… eh… ¿Alguien nos escucha? ¡Ayuda!
— Mira, ve en lo alto...
No hay tiempo, vengan amigas, denme la mano, nadie nos sal-

vará, dame la mano, nadie nos va a salvar. (Solo una nota seria , 
luego silencio. Se quita el abrigo, lo dobla cuidadosamente y lo deja 
en el suelo).

Nos matan por sólo cuatro euros por hora, sin un contrato. Si no 
habríamos terminado así nadie habría sabido de nosotras. Un edi-
ficio nos envolvió. Bajo los ladrillos, nuestras voces hablan. Y don-
de no se pueden oír voces, se pueden escuchar sus pensamientos. 
Cuenta, escribe, habla… Lleva contigo estas vidas perdidas. 

No nos olvides.
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Se gira de espaldas, va hacia el columpio, se sienta. Se queda inmóvil. 
Luces cegadoras hacia los espectadores, ruidos confusos, ensordece-
dores. Un rugido. Después sólo el crujido del columpio.

Final.
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El rey está loco

Flavio Sciole

Guión registrado en SIAE sección D’OR 1999.
Personajes: Rey.

Las diferentes grafías indican las diferentes voces y/o tonos que el per-
sonaje asume. En el centro del escenario hay un hombre amarrado con 
cadenas a un sillón deteriorado. El hombre está descalzo, viste una ca-
misa blanca manchada de sangre y una falda azul. Tiene un ojo profun-
damente marcado con un lápiz negro, el otro con un lápiz rosa. Toda 
la escena es oscura excepto el sillón iluminado por un rayo azul que 
desciende de lo alto.

REY: ¿Qué ocurrió?
Me llamabas siempre. 
Pero yo nunca supe mantener tu perspectiva 

DESMANTÉLAME, ESTOY LISTO
VOMITO COMO CADA VEZ QUE NO SUPE SER
CON LAS PUPILAS LLENAS DE ALFILERES
CON LAS PUPILAS LLENAS DE ALFILERES 
CONSÁGRAME, CONSÁGRAME

Ahora decido donde extrapolarme
como los días robados a un sentimiento fugaz

Tú recuerdas los colores
eran los mismos que usabas
para controlarme 
cuando rompía vidrios rojos.
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MATARÉ A TUS HERMANOS
DESMORONARÉ TUS MOVIMIENTOS
RELEGARÉ TUS JUICIOS
EN HABITACIONES OSCURAS
RASGARÉ CADA CAMISA

¿Como reutilizas este estar en la ausencia? 
Debíamos llevarnos a otra parte
I don’t want this way
If I am crazy you are the devil
inside
inside
Comunica sin hacer gestos
y no me lleves más de comer

CRÉEME
NO ERA ESTE EL TIEMPO
TU RECUERDA LOS MOMENTOS

Debías saber todavía 
Debías, debías, debías
como el último vacío que dibujaste
sobre mis ventrículos deshechos 

ESTOY ENFERMO COMO TUS OJOS HUECOS
TE ARRANCARÉ EL COREAZÓN CON BISTURÍS AFILADOS
VIOLARÉ A TU HIJA
DEGOLLARÉ A TU PERRO
NO LE CREO A QUIEN SE DERRUMBA
NO LE CREO

Quédate a verme apagar el vacío
no recordaba más
los días gastados en el suicidio

RECOMPÓN EL SENTIDO
DESINVIRTIENDO LOS MOMENTOS
TU LO HAS DICHO, LO HAS ESCUCHADO
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YO ESTABA SENTADO TODO EL DÍA
COMO UN GUERRERO HERIDO
DEPORTÁNDOME SENTIDOS Y ODIO

Tenías cera en los ojos
mientras blasfemabas
a la búsqueda de tu madre

Le había dicho que no me hablara 
detrás de los vidrios no puedo verte
ya han borrado mis miradas

¿ME RECUERDAS SIEMPRE EN TUS ORACIONES?
NO ME DIGAS QUE ME CURÉ, TERMINÉ MIS MEDICINAS
Y COMÍ TODAS LAS PÁGINAS DE TU LIBRO NEGRO
DAME UNA GOTA Y SÁLVAME DE TI

No debías enterrarme
No debías despellejarme
No debías amarme
No debías frustrarme
No necesito de tus sentimientos

Yo hablaba mucho
pero tú no sabías estar en otro lado
tú no sabías estar en otro lado

DÉJAME MORIR MAL
NO QUIERO SER
NO CREO EN EL HOMBRE
NO ESTOY SANO
NO ESTOY SANO

LIBÉRAME DEL MAL
PERO NO ME HAGAS COMER MÁS
LIBÉRAME DEL MAL PERO NO ME HAGAS COMER MÁS
YA TRAGUÉ DEMASIADAS MEDICINAS EN TU FUNERAL
YA TRAGUÉ DEMASIADAS MEDICINAS EN TU MATRIMONIO
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Déjame pintar el techo 
Necesito otro barniz

Algo no va
algo no va
algo nova 
dame un momento para respirar
no tengo problemas
no tengo problemas

This way is so bad
This way is so bad
Can you give me another?
Can you give me another?

TODO ES OBLICUO
NO ORDINARY
NO ORDINARY

No me des otro tiempo
no puedo regresar al ayer 
yes, I’m crazy
yes, I’m crazy
the king is here
Madness Sickness Fuck God

Sustitúyeme
en los tiempos oblicuos
de un sistema diferente
destitúyeme en el mediocre y deforme estar
de estas hipótesis desviadas

 ¿ORDENO YO O NO TENGO MÁS UN REINO?
VOMITO SOBRE LOS INTENTOS DE DESTRONARME
SOLO UNA SODOMÍA APREMIANTE
SOBRE TU MADRE
DETENDRÁ MIS OJOS
LANZADOS, SOLO AYER, EN EL POZO
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Tú lamías mis testículos
en el claustro abandonado
herida y orgullosa de estar en otro lado

MANCHAS DE CAFÉ
SOBRE EL LAVABO
VISIONES POSTRADAS DENTRO DE MÍ

YO INTERCEPTO TUS MOTIVOS 
Y RUEGO DE RODILLAS
DELANTE
DE TU ALTAR MORADO

I’m the best king in the space

(De arriba bajan muñecas ahorcadas: rodean al hombre y se detienen a 
la altura de su cabeza. El Rey trata en vano de golpearlas con la cabeza)

No saben a dónde ir a llenarse, úteros infectados y repugnan¬tes
Yo no pido piedad para ninguno.
No necesito de tus disturbios mentales, ¡recuérdalo! 
No pido otro tiempo, no pido otro tiempo! 

Recogías flores azules
en la bodega de papel

EL CIELO CAMBIABA DE COLOR
Y YO ME REFLEJABA LIBRE 
EN LAGOS DE CRISTAL

“SÓLO TU PUEDES SALVARME” ME DIJO
Y YO ATESORÉ CADA PALABRA
ANTES DE ENLOQUECER
“TENDRÁS PALABRAS DE VIDA” LEÍ
SOBRE EL PORTÓN CERRADO
ANTES DE BLASFEMARME



colección teatro112

Estrangularé a tu madre por mucho menos
y arrancaré tus cabellos
como si fueran aquellos del último doctor
que me destituyó de la vida

Confundiré tus pensamientos 
definiendo las líneas originales
comunicando el vacío 

SI NO PUEDO SER
MATARÉ
MATARÉ

Ruido

I KILL I KILL I KILL

your god

Telón

(Gritos de diversas zonas de la sala).
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El secreto de Polichinela

Luigi Passarelli

Polichinela entra en escena. Está en espera, parece sereno. Entra en es-
cena una mujer que se le acerca. Le hace tragar una pastilla. Después 
se aleja. Polichinela escupe la pastilla. Se escucha un trozo musical. Y 
Polichinela inicia una extraña danza. Después toma su guitarra.

Polichinela: Me pidieron que me desnudara… Y aquí está lo que 
queda. Ha sido difícil. Para quién no lo sabe, pero un resultado es 
siempre un resultado…

Decía… Resultado… Ah si, el experimento… Separar, dividir, cortar, 
romper, mochar… Y después toman el fruto... El fruto del experimento.

Alguien dice que es esquivo, invisible… Pero si me lo preguntas 
a mí… Que te digo… Soy siempre yo, ¿o no? En fin casi…

Polichinela toca la guitarra

Polichinela: Yo debo… es una orden impulsiva… Solo que, sin… Un 
mecanismo… Me falta la atmósfera… Posible que solo en el carnaval 
yo pueda… ¿Y después? ¿Los otros que hacen? ¡Desaparecieron¡ Yo 
veo solo superhéroes… Ellos ahora pueden… ¿Pero Pantalone, Bri-
ghella? ¿Dónde están? ¿Tú lo sabes?

Me dijeron que Arlequín se aplastó contra un muro importante… 
Quizá él y ella están de nuevo juntos, debería probar también yo, 
pero… Debo todavía devolver el dinero del disfraz… estoy al acecho…

Este es el concierto de un hombre… Que no sabe cantar, no sabe 
bailar, no sabe reír, no sabe abrazar, no sabe besar, no sabe vivir…

Sí porque ella cuesta, es una huésped, es mi secreto, la única cosa 
que quedaba verdadera y absoluta…. Un peso insostenible, por eso 
me fui…. Todos decían ¡¡¡no¡¡¡ Ella es ligera, ella es importante, ¡¡ella 
es todo!! Pero yo quería ser… como ella…
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Silencio.
Polichinela toma una moneda y la avienta enfrente de él.

Polichinela: ¿SI? ¡No! ¡¡Quiero “pennette all” arrabiata¡¡ Yo… Yo, Ná-
poles, la he removido… No quiero la margarita con las anchoas… 
No… ¡¡Removí todo!! Perdí… Perdí el contacto…

Decía…
El golfo… El compartimento… Después me dijeron que había es-

capado, no tuve tiempo ni siquiera de tener un momento para mi, 
una seguridad, una escapada… No hay pruebas, testimonios… Nin-
guno tomó su responsabilidad, me pusieron aquí, “regresará”, de-
cían, “regresará”, “¡dinos si regresó!”.

No, nunca más… No hay una prisión para ella, es libre… Libre de 
escoger el contenedor adecuado… Yo… Quizá lo era… ¿Qué puedo 
ofrecerle? ¿Y si estuviera ya aquí, entre nosotros? ¿Escondida en los 
agujeros del techo? ¿En el agujero del cerrojo? En los agujeros…. En 
los agujeros…

Debería buscarla en los barrancos del espacio para mí disponi-
bles… En este rascacielos sin pisos que toca la bóveda del cielo… 
Ella podría… Podría haber regresado de donde vino… Desilusionada 
de mí… desilusionada de todo… ¿Pero qué esperaba? ¿Una expe-
riencia? A su manera que quería experimentar… Distante de una ló-
gica cotidiana, de hecho… No tiene necesidad de nutrirse, no tiene 
necesidad de aprender… Ella quería solo sufrir en el mundo terrenal, 
pero a través de mí… Su involucrado… Es sádica, sádica…

Polichinela camina en círculo

Polichinela: Sádica, sádica, sádica.
Me dijeron que girando en círculo, en el sentido en el cual gira el 

agua, que profundiza en una turbina dentro de cualquier agujero, hay 
grandes posibilidades de volver a tomar lo que se perdió… No es que 
me lo hayan dicho, antes me lo aconsejaron, después me lo ordena-
ron… Y ahora esperan un nuevo resultado… Su superioridad le permite 
hacer cualquier tontería, pero la duda de que esté aquí a mofarse de 
mí es concreto, concretísimo…. Yo lo realizo, cuando puedo…Realizo….

Justo quería ser como ella, para no estar como siempre al realizar 
las ordenes… No realizar y no hacer seguir… Convertir todo en una 
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gentil solicitud, sin obligación… Cada vez que me revelaba a ella… 
Ah el dolor… Pero lo sé, también yo, que es la única salida, siempre 
disponible, pero solamente una es correcta… Basta de tentativos…

Entra en escena la mujer, Polichinela permanece en una pose clásica, la 
mujer le pone un trapo mojado en la frente.

Polichinela: Cuando llegué aquí… Me dijeron que era mi espejo, an-
tes hablaba, o por lo menos me lo parecía…. No sé a este punto si 
fue una ilusión, una voz grabada… Hay un vínculo entre el espejo y 
ella… Reflexiono sobre esto…

Polichinela se quita el vendaje y toma la guitarra, después avienta una 
moneda frente a él.

Polichinela: Este era el concierto de un hombre… Era un concierto, 
de un hombre que no sabía…

Sí… No hay más misterio… Polichinela no tiene más secretos… Se 
llega tarde, cuando los juegos están hechos… Cuando todo regresa...

Polichinela mira al vacio hacia un lado. Después se pone a hablar sin emi-
tir sonido, como si estuviese viendo algo o alguien. Esto dura un poco.

Polichinela: Era un privilegiado, por lo menos en algunas y determi-
nadas circunstancias, estancias, estancias. Sí, dependía de la cir-
cunstancia, pero lamento el privilegio, porque es algo más que un 
derecho… Un privilegio es un derecho todavía no reconocido… Solo 
que no se le puede pretender, mientras el derecho, por lo menos 
una vez, un tiempo… se podía intentar de tenerlo… La lucidez cada 
vez me viene menos porque…. yo pienso que ella es un derecho y no 
un privilegio… ¿Pero con que fuerza se puede? ¿Con cuál protesta?… 
No es una protesta, ni siquiera un lamento… ¿Sobre que cosa puedo 
hacer palanca, si el término está sin espacio y sin tiempo?…

Puntiforme. Cómo puede un punto geométrico tomar tanta im-
portancia si no es más que imaginario, una convención, cuanto bas-
ta para dudar siempre… 

Pero yo no, conspiro por tenerla, respiro para esperar confiscar-
la, aspiro, aspiro a ella… es inútil tratar de cambiar de aires, cambiar 
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lugar, mares, montes, ríos, lagos… En su ausencia sería todo inútil… 
Como no estar ahí, sí me quedaré aquí, o mejor me esconderé aquí… 
en mi vana espera… El tiempo justo para olvidar los buenos tiempos 
que se fueron… Cuando todo parecía fácil, descontado, inmediato, 
denso… en las circunstancias.

¿Pero será de verdad puntiforme? Sin embargo yo la vi, o eso 
creo… ¡No, es invisible! Muda e inmutable… ¡No! ¡Habla, hablaba a 
través de mí! Gozaba de mi lento deterioro corporal por experimen-
tar, también ella, experimentar la vida… A expensas de mí… Dotada 
de un peso invisible pero sustancioso… Me pregunto si hubiera ha-
bido posibilidad de elección entonces, si cada pequeño paso mío 
aquí arriba estuviera dictado por su voluntad y nunca por la mía… 
Esto significaría que me abandonó.

Entra en escena la mujer. Polichinela está inmóvil en una de sus poses 
clásicas. La mujer lo desempolva con un plumero, después sale de escena.

Polichinela: Decía…

Polichinela se distrae y ve volar algo, parece alegre, después se detiene 
y fijando un punto habla solo sin emitir sonidos.

Polichinela: Es un normal contencioso. Están las partes, las paredes 
y un juicio que no hace feliz a ninguno.

Si al menos me hubiera dejado dicho algo, una despedida mo-
tivada, un “pour parler”, una notita de dos renglones, o quizá un 
hasta pronto… Me deja aquí con un secreto revelado, que parece 
preocuparme sólo a mí, y el misterio de su partida… Son horas, días, 
que trato de reorganizarme, les dedico todo mi tiempo… ya no sé 
si concentrarme en mí o en su falta… Los cálculos a los cuales me 
someto permanecen sin resultados.

Debería fingir… Es la segunda parte del programa para el cual 
firmé… Debo dar la ilusión antes que nada a mí mismo y después a 
quien, desesperado, me encuentra… Que nada ha cambiado, todo 
está como antes, es parte de la historia… Una historia terminada, 
pasada por un juicio. Un trasplante indoloro, por así decirlo, sin ne-
cesidad de anestesia… Como un diente de leche que cae sin tantas 
complicaciones… Tarde o temprano reflexionaremos sobre cuanto 
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conviene tenerme aquí, en una sala de espera para un evento que 
sólo la estadística haría plausible… ¿Quizá no terminé mi tarea?

Estoy bajo observación. No creen más en mis palabras. Juré decir 
la verdad, pero no me creen. Evalúan otros parámetros. Creo injusto 
permanecer a disposición por encima del espíritu de sacrificio. Sin 
embargo no teniendo vías de fuga, puedo tener, a veces, un extraño 
sentido de lucidez. Que me recompone. Como ahora.

Polichinela hace ejercicios de respiración, inhala y exhala.

Polichinela: Inútil luchar. Es necesario relajarse. Estar agradecidos 
por ésta luz artificial y eliminar la preocupación. Solo así, poco a 
poco todo se vuelve vano, de importancia secundaria. Uno como yo 
en éstas condiciones, ¿a qué podría ambicionar? Después de ha-
ber vagado por el mundo dotado de un sentido cumplido, ahora me 
encuentro debiendo desinteresarme de todo y proyectarme en un 
futuro siempre igual y previsible. De este modo puedo olvidarme de 
la compañía, de las historias, de los episodios, de los escenarios, 
en general de todo “ambaradam”.

Inhalo este aire acondicionado, lo limpio con mis pulmones, y 
lo hago tóxico exhalándolo. Una esencia cristalina corre por mis ve-
nas, electrónica. Puedo esperar el próximo input con calma y sereni-
dad. Paz y amor. Pero el amor verdadero, me lo daba solo ella, podía 
distanciarme sin temer, estaba protegido por su aura. Consciente y 
feliz. Ni derecho ni privilegio. ¿Estoy quizá volviéndome viejo? ¿Era 
imaginable que una figura pudiese envejecer? Doblar sí, decolorar 
sí, volverse anticuado también, pero envejecer pensaba que no.

Polichinela se sienta y permanece absorto. 
La mujer entra en escena con un vasito de plástico. Con un poco de difi-
cultad le da de beber a Polichinela.

Polichinela: Piensan que soy sustituible. Ni siquiera los alquimistas 
lo pensaban, probablemente. He engullido preparados sin pregun-
tar para qué sirven o de qué están compuestos. Pero vino no me dan 
nunca. Demasiado peligroso. 

El único test que no me gusta es observar las fotografías de mis 
clones que aparecen en otra parte. Tienen aquel espíritu afilado que 
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quizá tenía también yo. Se ocupan, desaparecen, reaparecen. Mi 
vida en resumen. Que al verla así, desde fuera me parece también 
engañosa. Pero aquí hay una cierta envidia para quien ha sabido 
mantener su propia libertad. El propio secreto. Nunca se necesita 
hacer consciente de ser libres. ¡Nunca y nunca! Por lo menos un jefe 
ficticio debe haber. Una figura que se tome también mis culpas debe 
existir. Una vez saliendo de aquí, la primera cosa que deberé hacer, 
será aquella de encontrarme un jefe. Más de uno si es posible. Por-
que sin mi secreto y sin el objeto o el sujeto mismo de mi secreto, no 
puedo hacer más. La imagen de la libertad ha desaparecido.

Supieron, antes que yo, el funcionamiento del juego. Sí, sí, sí, 
sí es esta la verdad. ¿Habría sido tan tonto como para renunciar a 
ella? No creo. El artífice de este lugar, él sí, ¡era astuto! Me engañó, 
me prometió y me mantuvo. Para quitarme a ella, usó está arquitec-
tura, similar hasta en los mínimos detalles a mi casa habitual. Aquí, 
donde todo es igual y contrario. La verdadera alquimia, el verdade-
ro experimento. La verdad es que sabían y yo al contrario ingenuo, 
entendí y supe demasiado tarde… Mi ignorancia me volvió ciego y 
vacío. En un momento perdí todo.

Polichinela retoma su guitarra, toca muy mal.
Este es el concierto de un hombre… que… que canta su rendición… 

que acepta una nueva realidad… nacida de su derrota…

Polichinela: No puedo hacer otra cosa que rendirme. Terminar la 
transición. ¿Encontraré un remiendo, un ser parecido, un enigma en 
el cual creer? ¿Bastará un amor terrenal? Escucho sonar las campa-
nas, un signo de presagio, del cual no entiendo el significado… ¿Si 
fuera sólo una alarma? ¿Una llamada válida para todos y que no pue-
do tomar… o quizá son para mí? 

Después de la rendición está el olvido. Fácil. En general la me-
moria es parte de mi perfil. Pero después de tal decaimiento, ¿quién 
es el que quiere recordar algo? Es un discurso relativo a mi nueva 
profesión, toda a encontrar. Olvidar, olvidar el bien y el mal. La suma 
debe resultar cero, cero, cero… Una tabla rasa para nuevos bocetos… 
¿Cuándo llegan estas plumas? ¿Por qué aquí siempre está obscuro?

He aquí, ya no recuerdo… Decía… Éxtasis… Pagar el disfraz, ven-
der antes la guitarra… Argumentar… Llegar a donde alguien no llegó, 
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sí…Debo encontrar un lugar donde alguien, dejándose llevar, perdió 
su propósito y buscó sustituirlo, para llevar adelante la misma má-
quina, a su lugar, a su lugar… Nada cambiará… Producción de anhí-
dridos. Soplar sobre las plantas de día. Cortarlas de noche. Regresar 
a ser ambivalente sin ella, una hazaña difícil, pero quizá posible, en 
un lugar con rarefacción humana, demoscopia cero. Con tantos pe-
ligros naturales, un desierto, una Siberia, regresar a ser primates… 
Una organización que sigue la naturaleza, disciplinada por el sol, 
por el viento, por los peligros… Observar el cielo azul con la concien-
cia en su lugar y con satisfacción… Una hora al día de dedicación y 
contemplación…

Encontrar un lugar digno para mi esqueleto. Una caverna en la 
cual dibujaré mal, pero con amor, mis pesadillas para poder dormir 
sereno con la débil luz del brasero…

Basta de pensamientos negativos, ¡es hora de reaccionar! ¡Yo 
reaccionaré!

La mujer entra en escena con un látigo. Polichinela está inmóvil. La mu-
jer hace que el látigo golpeé contra el suelo y polichinela empieza a 
moverse a la orden, como un tigre amaestrado.

Polichinela: ¡Qué cosas! Lo intentan todos, ¡buena señal de que 
llegó la desesperación! ¡Me pone de buen humor! ¡Me hace creer 
que yo pueda hacer todavía algo! ¡Gran mentira y gran sentimiento! 
¡Déjenme probar!

Polichinela se pone a ver las luces del teatro y empieza a hablarnos sin 
que la voz se escuche.

Las luces se encienden y se apagan, Polichinela parece ordenarles 
con el pensamiento.

Polichinela parece feliz debajo de aquella luz, toma la guitarra y la toca 
de manera violenta y bestial. Después se ilumina un rincón con una luz 
roja donde se encuentra un micrófono. Polichinela se acerca incrédulo. 

Polichinela: Entre la máscara y yo hay una relación estrecha… yo soy 
el cuerpo y ella el alma… Sólo que… sólo que de vez en cuando ella 
parte y se va… Me deja solo con mis problemas… y se va a charlar, 
desde lo alto de su inmortalidad, de su eternidad… Sin embargo así 
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tonta e ingenua, se deja llevar por miles de tentaciones… Pero cuan-
do está lejos de mí, cuando parece que no regresa más… ¡Yo! ¡Y ella! 
Estalla algo… que yo… yo… no logro explicar… Se hizo tarde… ¡La 
máscara! ¡La máscara!

Polichinela se aleja del micrófono y sufriendo mucho se acerca al centro 
del escenario. Una música lo acompaña. La mujer entra en escena con 
una jeringa. La mujer inyecta a Polichinela.

Telón. 
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El Catador del Rey

Aquilino

Me llamo Bastardo.
Fui criado por el verdugo, pero sólo el rey ha sido bueno conmigo.
¡Viva el rey!

Mi madre de profesión era la dueña de 30 ocas. Era una mujer muy 
bella e independiente. Se le acusó de brujería y la llevaron a las pri-
siones reales. Allí, ella me dio a luz antes de quedarse desangrada 
por los asaltos de los viejos dignatarios con ganas de aparearse con 
una bruja en el momento de su muerte.

Durante siete días permaneció en el olvido entre el soporte y la 
rueda en un charco de sangre. Era de eso, de lo que quedaba de mi 
madre, de lo que me nutrí.

Cuando el verdugo se fijó en mí, me sacudió para ver si estaba 
vivo. No lloré, rugí.

“¿No quisiste morir? Peor para ti”... dijo lavándome en una cu-
beta de agua.

Fue él quien me enseñó el oficio, pero yo fui el único en cuidar 
de mí mismo. Como sea... ¡Larga vida al verdugo!

En unos pocos meses aprendí a estar erecto, a caminar, a hablar. 
Debía hacer cada cosa rápido. Cualquier retraso me hubiera matado.

Vivía en los túneles. Se extendían más allá del muro del castillo y 
pasaban bajo el pueblo, el bosque, el lago, las colinas y tal vez llega-
ban hasta el mar. Cuando tenía ocho años, hice un fardo con un trozo 
de pan y una botella de agua y partí para ver dónde terminaría: Habría 
andado a Occidente y si hubiera reentrado por Oriente habría demos-
trado que esos eran los túneles del mundo. ¿Había algo que me im-
portara? No, pero tenía ocho años y quería cumplir una empresa.

Me fui a vagar doce meses. Cuando regresé recibí tantos bastonazos 
que mi cuerpo se llenó de hinchazones. ¿Valió la pena? No, porque me 
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había perdido, no podía demostrar nada. Había visitado algunos otros 
túneles diferentes a los nuestros. Algunos eran bajos y estrechos, tan-
to que debías arrastrarte como una serpiente durante más de un mes; 
otros eran tan altos que las nubes se formaban en el techo y escupían 
temporales con ventarrones; otros eran solo galerías habitadas por gu-
sanos tan gruesos como mi brazo, no eran malos, sólo un poco salados.

¡Viva la comida en todas sus formas!
Crecí fuerte y sano. Hacía mucho deporte. Las actividades que 

prefería eran cuerpo a cuerpo con ratas tan grandes como yo. Me 
atacaban con una sonrisa irónica, bajo los bigotes, como dagas. 
Eran osadas y se jactaban de someterme en menos de cinco segun-
dos. Ingenuas. Las mataba a mordidas. Llevaba los cadáveres a Vin-
cenzo, el verdugo que me había adoptado… y por la noche hacíamos 
la barbacoa.

Vincenzo era tan alto como dos hombres, tan ancho como tres, 
fuerte como cinco, feo como pocos, malo más que todos, terco 
como ninguno… pero a su modo me quería y había días en que no 
me golpeaba.

Lo debía de llamar tío Enzo, a fin de que los otros que lo llama-
ban verdugo Vincenzo, entendieran cuanta familiaridad había entre 
nosotros. Él, para mí, fue padre, hermano y madre. Yo para él fui 
siempre solo un bastardo. Pero lo repito… me quería a su modo.

No tenía amigos. Allí, declararse amigo de alguno era peor que 
ofender y al momento se desataba una riña sangrienta.

¡Vivan los enemigos! Luego los puedes comer sin remordimiento.
Desde el barandal de la ventana espiaba a los niños. Tomaban 

a patadas una pelota y gritaban improperios e insultos. Entonces 
también yo gritaba: “¡Fuera bastardos!”. Escapaban aterrorizados, 
pero luego regresaron y me gritaron: “¡El bastardo eres tú!”. Desde 
ese día, los espío imaginando como torturarlos, riendo de su deses-
peración.

A mí me gustaba el silencio. ¡Tal vez porque en los túneles siempre 
había barullo! Gente que chillaba, blasfemaba, maldecía, gritaba…

Estaban los que duraban un mes y por todo el mes emitían gri-
tos. ¿Dónde encontraban tanta energía?, no lo sé. Yo me ponía ner-
vioso y andaba mucho cerca, pero no mucho para no ser alcanzado 
por las salpicaduras y les susurraba: “Muere, ¿no? Así no sufres más 
y dejas de gritar”. Aún pequeño, tenía buen sentido común.
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La mía era una dieta rica en proteínas. Asé en braseros bestias 
que capturaba. ¡Serpientes cierto!.. Masticar murciélagos fue un pla-
cer. Los otros no comían bestias. Sus platillos eran a base de filete e 
hígado del ajusticiado, pero ¿qué es lo que me tocaba? Me tocaban 
las sobras, por lo general los huesos con restos de músculos pega-
dos. Un día, el día que cumplí diez años, el tío Enzo me dijo: “Ahora 
eres un hombre, es hora de que te ganes el pan”.

¡Finalmente! No sólo habría de separar bisteces de los muslos 
de los torturados muertos, ¡el pan! ¡Cuánto lo deseaba! ¡Qué tor-
mento sentir su olor y no poder tener un pedazo! De noche masti-
caba saliva y me devoraban las ansías, mientras en sueños mordía 
panes calientes y fragantes.

Durante años entrenaba con gatos que atraía de los túneles con 
las sobras de jaulas de ratón. Tenía mi cuartito con el gancho en el 
techo, un caballete de tamaño reducido, una pequeña rueda y un con-
junto de tenazas, sierras y taladros adecuados a mis manos de niño.

Una vez que el tío Enzo me dijo: “Buen trabajo”. Había desolla-
do un perro sin dejarlo morir y tenía en mano el corazón que palpi-
taba todavía. Estaba tan emocionado y tan orgulloso de mí mismo 
que cuando el tío Enzo se había ido, colgué el corazón al perro para 
mantenerlo vivo una hora más.

Pero el vil perro murió.
¡Abajo los perros! Le devoré el corazón, crudo.
Llegó el momento de mi primer ser humano.
Era un terrorista que no se había inclinado al paso del rey.
Sabía que el tío Enzo me espiaba y fingía de ocuparse de otra 

cosa. Con esta prueba se demostraría si había entendido rápido si 
lo sabía hacer y si valía la pena continuar con mi adiestramiento. Me 
concentré para no cometer ningún error.

El hombre tenía una hemorragia y si hubiera insistido con eso que 
estaba haciendo lo habría perdido antes de dar inicio a la gran maniobra.

Él estaba gritando estupideces e insultó al rey y yo no podía per-
mitirlo, me encontré con mi primer dilema: ¿Le corto la lengua, sí o no?

Nunca es un buen inicio, porque intervenir a alguien que no grita 
impide dar un buen ejemplo a los otros que están en lista de espera: 
en donde sea, ninguno podía permitirse ser maleducado con el rey.

Decidí cortarle solo un pedazo de lengua y cauterizar la herida con 
el fierro candente, así habría podido gritar pero no hablar.



colección teatro124

Era una intervención delicada pero debía realizarla en forma 
egregia.

Evité amputaciones y lesiones profundas y no desperdicié una 
sola gota de sangre, procediendo con trituraciones difusas, extrac-
ción de los ojos, apretujamientos varios y quemaduras de los pe-
zones, del pene y los testículos. También le puse un hierro al rojo 
vivo en el ano, para hacerle comprender cuál era mi opinión de sus 
consideraciones.

Tan pronto perdió el conocimiento, lo eché el agua salada mez-
clada con cal. Me las arreglé para hacerlo durar cerca de seis horas. 
El tío Enzo, con un golpe en la cabeza que me envió directo al pavi-
mento, me hizo entender que había sido contratado como ayudante.

Ya no era un niño a la caza de animales domésticos, me había 
convertido en un hombre. Que podía comer carne verdadera como 
los otros verdaderos hombres de los túneles. Y que tenía tanta ham-
bre atrasada y tanta voluntad de mostrar a todos cuan efectivo era.

¡Viva los hombres verdaderos!
Cuando tenía trece años fui capaz de enviar el tío Enzo de va-

caciones. Lo inscribí en la cruzada contra los adoradores del Buey, 
salvajes sin patria y sin religión. Se divirtió muchísimo, antes de ser 
capturado, hervido, convertido en estofado y servido a los cerdos.

La exuberancia juvenil, el gusto por la experimentación, la cu-
riosidad natural de conocer gente nueva me estimularon a darle un 
estilo diferente al trabajo.

Hice adaptar la iluminación a mis exigencias, con puntos de luz 
que crearon rincones sugestivos. Renové el mobiliario y dispuse de 
muebles, tapetes, mesitas bajas y una hielera, además de un una 
cantina y una despensa.

Aproveché a un prisionero culto, un dramaturgo que había ofen-
dido a las instituciones. Le hice escribir una solicitud al rey. Yo no 
había tenido tiempo para aprender a escribir y mucho menos quería 
perder el tiempo. Le prometí una reducción de sufrimiento, sofoqué 
sus bellas palabras. Le agradecí y le corté la cabeza.

Más tarde supe que el rey se rió cuando leyó mi solicitud, pero 
solo porque lo había entusiasmado mi iniciativa. Tuve a disposición 
cinco músicos que ordené desnudos y con la cabeza rapada en el 
rincón de los huesos.

Hice estampar las invitaciones.
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Invitaciones muy exclusivas.
No quería escoria en mi local.
¡Viva la nobleza!
Al inicio, sólo algunos nobles aburridos descendieron las esca-

leras de piedra resbaladiza en la que había puesto una alfombra 
de terciopelo rojo. Ellos se mostraron escépticos y snobs, reían y 
olfateaban botellas de perfume y tiraban sobre su nariz un polvo 
blanco. Me miraron con altivez y aceptaron el aperitivo con poca sa-
tisfacción como si les diera asco.

Después serví la cena.
Pero, ¿qué es esta delicia? Pero, ¿qué es este panecillo del pa-

raíso? Pero ¿qué son estos bocadillos de éxtasis?
Mica, pudiera decirle: Huevos de demócrata, pechuga de puta, 

nalga de ladrón, hígado de bruja, pulpa de dramaturgo... Mica, yo 
podría decirle que en el vino había sangre de los desgraciados que 
ustedes mismos habían condenado y que el pan lo había hecho con 
la harina de sus huesos. La única cosa importante era que les gustara. 
¡Uh, como les gustaba mi cocina!

Debieras correrlos, flojos y despeinados que ya era de mañana. 
La noche después el local estaba lleno. Había también mujeres.

Bajaron las escaleras gritando cuando las ratas se movían entre 
las piernas envueltas en seda. No fueron menos los caballeros. Co-
mieron, bebieron, lanzaron chillidos de satisfacción, dieron sugeren-
cias idiotas, probaron a hacer incisiones en el pecho de los presos 
más robustos, montaron en calor y debí convencer a una pareja en 
celo excesivo a retirarse al privado.

Tenía aún cierto decoro.
¡Viva yo!
Después de quince días vino el Rey.
Sólo es una visita de control, dijo. Solo para asegurarse que los 

prisioneros fueran tratados con humanidad. En realidad, había es-
cuchado decantar mi cocina y un glotón como él no había resistido.

Comió como rey.
Se corrió la voz. Todos los nobles quisieron degustar mis platillos 

ahora famosos: Cocktail de turcas, Flan de ojos amortajados, Bourride 
de mordaza, Garrote á l’etuvée avec salsa de cogote, Soufflé de cuello 
espinado a la biscaïenne, Mousse di aplastacabeza, Fricandeau de li-
bertino empalado…
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Me lanzaron monedas de oro como si lanzaran arroz a un ma-
trimonio herético y me volví rico. No sabía qué hacer con el dinero 
y las monedas apiladas en un rincón oscuro donde permanecieron 
hasta mi muerte cuando mis ayudantes se mataron uno a otro sin 
que ninguno sobreviviera.

¡Viva la pobreza!
Visto que el tío Enzo no regresó de la Cruzada, fui designado 

para ser el primer verdugo y el primer cocinero real. ¡Viva el Bastardo 
verdugo real! Viva el Bastardo cocinero real!

Con el doble cargo no comenzó un futuro brillante para mis fines. 
Por desgracia, el trabajo no significó ya nada. Corta, despelleja, des-
cuartiza, rostiza, arranca, quema, aplasta, pon a hervir, agrega aromas, 
cuela la salsa, experimenta nuevos platillos, estofado de ajusticiado to-
davía vivo… siempre las mismas cosas. Tenía tres asistentes, se habían 
vuelto expertos, siempre más veces dejaba que hicieran todo ellos.

A los diecisiete años me sentía ya viejo e inútil. ¿Por qué no lo-
graba disfrutar del éxito?

Dormía poco. La gritadera de los prisioneros no me hacían más 
que ninna nanna. Se habían vuelto una obsesión. Como el batir de 
una preocupación en el silencio de la noche.

Me levantaba y me quejaba: “¡Gritadera! ¡Siempre gritadera! Basta 
de gritar! ¿Esto es vida? Y siempre esta pestilencia de cocina!”

Me levantaba y mataba a alguno, pero otros gritaban más con-
vencidos.

Entonces huía a los túneles profundos y dormía con las ratas. De-
jaba que me probaran aquí y allá, en recuerdo de los viejos tiempos.

Fue en ese estado de ánimo que sentí curiosidad por mi clien-
tela. Los caballeros y damas eran diferentes a los presos y mis asis-
tentes: no apestaban, se movían con gracia, hablaban piando, reían 
arpegiando y no dejaban nunca de hablar y de reír.

Me senté a escuchar las conversaciones.
Parecía increíble que en el mundo de arriba existieran todas las 

cosas de las cuales hablaban. Había creído siempre que el mundo 
de arriba fuera más o menos como el mundo da abajo, un subte-
rráneo derramado: por el contrario al escucharlos había maravillas 
para perderse en sueños a ojos abiertos, como un laberinto. Busca-
ba imaginar carruajes, bosques, tapices, lagos, selvas, galgos, cris-
tales, cañones, palacios.
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Me di cuenta de que aún no había conocido el mundo real, aquél 
en donde había luz del cielo.

Era como una mujer que jamás había conocido.
Pero sí, seguido se hacía sexo con las prisioneras, antes y des-

pués. Entendí, que había otro tipo de sexo que podía durar más de 
un minuto y que se hacía con calma sin desgarrar. 

Se llamaba amor. Cuando disfruté la dama que había estado 
tan inconsciente para apartarse de mí, descubrí un nuevo gusto. Me 
encantó. Su carne no sabía a sudor, orina y terror. Deliciosa. Me la 
cociné de noche en una soledad frenética. 

¡Viva el amor!
El rey me quería como cocinero personal. Está bien, respondí. 

La orden había llegado en el momento más oportuno. Tal vez me 
aburriría menos en el mundo de arriba. Había logrado aceptar a ojos 
cerrados también otro encargo. El rey había perdido apenas a su úl-
timo catador y yo lo remplacé al momento. Más que un trabajo me 
pareció una diversión.

Tuve que cambiar mis hábitos, y tarde o temprano tuve que cambiar 
también la indumentaria que había llevado por años sin quitármela. 
Debía también bañarme todos los días. Me lamenté por el desperdicio 
de agua, pero entendí que todo debería ser desperdicio, por otro lado 
no sería digno del rey. También los catadores habían sido un desperdi-
cio: 15 en un mes. ¡Un mes! 

Me asignaron una habitación y también me pareció un desperdi-
cio. En la habitación había incluso muebles y dije que habría sido un 
desperdicio, porque no tenía necesidad. Me mandaron una mujer y, 
apenado, le dije que era un desperdicio porque yo siempre me había 
arreglado solo. 

Entonces me sorprendí de mí mismo: Superé al momento el em-
barazo haciendo con ella aquél nuevo tipo de sexo en el que la mu-
jer permanecía viva. 

Entre tanto desperdicio, tomé la oportunidad de avanzar en mis 
solicitudes: todos los días tenía que conseguir carne fresca desde el 
túnel. ¿No de las carnicerías reales? No, sólo de los subterráneos. Pero 
en los subterráneos no hay establos y pollos y ni siquiera bosques para 
cazar ciervo o jabalí!. A quien le importa, quiero carne fresca de los 
subterráneos. Fui satisfecho.

¡Viva la carne fresca!
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Hubo un aquelarre de envidia que nos habría querido muertos a 
todos. Al menos dos muertos, el rey y yo. Los venenos en las viandas 
fueron redoblados. Como accidente… lo hicieron no sé… dado que 
las carnes llegaban directamente de los túneles. Y luego era yo el 
único a manipularlas... Pero aquello era un mundo hecho así: Es-
pías, conspiraciones y venenos. 

Debía tragar las sustancias más tóxicas, fabricadas por alqui-
mistas en laboratorios en los que estaba prohibido entrar. O adqui-
ridos por los comerciantes procedentes de África, de la India o de 
quién sabe qué diablos de lugar.

Bebía y comía sin arruinar mi estado de ánimo. Ningún veneno 
me era mortal. 

Debía agradecer el adiestramiento que sostuve en mi primera 
infancia, cuando fui destetado con carne y orina de rata de alcanta-
rilla. El efecto de los venenos se manifestaba solo con migraña, mal 
de estómago y mareos. 

Pero en cierto modo el rey se alarmaba. 
Finalmente el rey podía contar con un catador estable, que no 

vomitaría sobre él y habría sobrevivido el desayuno. Estaba en su 
gracia. Era poderoso. ¡Viva todavía el rey!

Fue en ese momento que algunos malditos funcionarios descu-
brieron el origen de la materia prima de mi cocina. El escándalo es-
talló. Fui arrestado y encadenado en el sótano, entre mis ayudantes 
aturdidos. Quedé encadenado solo tres horas. El rey en persona vino 
a liberarme. Había convocado de urgencia al consejo de ministros. 

La deliberación había sido votada por unanimidad: que retoma-
ra al instante mis funciones y mis honores, porque a mi cocina no se 
debía renunciar. 

Estaban intoxicados, los dandys. La carne de torturado los había 
drogado. No podían hacer más sin mis desgraciados. La proclama-
ción de mi cocina como buena, sana y metafórica de la verdadera 
justicia convenció también a los últimos recalcitrantes: Un bistec de 
herético alargaba la vida a la sangre.

Las solicitudes aumentaron y se volvieron excesivas. ¡No había 
en el reino tantos pecadores para torturar y ajusticiar!

Ve con el rey y le dices: “Rey, ¿no te parece tiempo de hacer una 
guerra? Tengo listas nuevas recetas para los pueblos que habitan en 
los reinos vecinos. Para chuparse los dedos”. 
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No quería una pequeña guerra de unos pocos miles de hombres, 
que podía hacerla solo, una guerra mundial, en modo que se fuera de 
viaje. Habría conocido otros usos y costumbres de combate, asesinato 
y tortura. Y porque no, también de cocina. Me habría divertido tanto. 

Partimos. El pueblo nos saludó festivamente. Después de tres 
días vencimos la primera batalla. Una montaña de cráneos. 

Después de seis meses el rey estaba cansado y quería hacer la 
paz para regresar al castillo. Yo había previsto al menos cinco años 
de guerra y me enojé y proteste y él me amenazó y yo comprendí que 
él siendo el rey y yo un súbdito no me podría divertir como quería. 

Lo maté. No lo hice de noche o a traición. Lo maté delante de 
todos cortándole la cabeza con un fuerte golpe preciso. Era un pro-
fesional. Grité: “¡El rey ha muerto! ¡Viva el rey!”. Le quité la corona y 
me la puse en la cabeza. Luego, colgué el cadáver en el gancho, lo 
hice pedazos y cociné. Fue un banquete muy ruidoso y los presentes 
no sabían qué cosa decir o hacer. Lo había vencido. Muchos se em-
borracharon para evitar tomar partido. 

Muchos se mataron entre ellos.
Maté a los sobrevivientes. Maté también a los hijos de los no-

bles asesinados, sus damas, luego a los dignatarios, a los pajes y en 
fin a todos los que me daba por matar.

Luego tomé al pueblo y los lleve por el mundo a matar a todos 
los que encontrábamos. 

Encontramos tanto y tantos que matamos. Después de un año 
no quedó ninguno para matar. Habíamos sido reducidos al hambre. 

Subí a la cima de la montaña. Estiré la mirada a cada uno de los 
cuatro puntos cardinales. Vi columnas de humo subir en remolino. El 
mundo era mi prisionero y yo era el catador. Pensé: “mundo, te has 
puesto mal. ¿Qué haré de ti?”.

Bajé de la montaña y ordené prepararse para la marcha. Se re-
gresaba a casa. Fue un viaje silencioso. Los más fuertes devoraron 
a los más débiles. Cuando llegamos al castillo, fuimos recibidos por 
un silencio sombrío: toda la piel y los huesos, todos locos y salvajes.

Fui abajo al sótano, y maté a los pocos prisioneros aún con vida. 
Di un suspiro de alivio y satisfacción.

Estaba en casa.
Fui hacia abajo en las mazmorras más profundas y me fui a ex-

plorar las entrañas del mundo.
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Y aquí estoy.
En esta oscuridad, en este silencio, en este enjambre de peque-

ños ojos crueles, en esta verdad de la vida que devora la vida, ahora 
me siento feliz.

Todavía estoy recorriendo los intestinos donde los sueños son 
pesadillas. De vez en cuando reaparezco en la superficie para dar-
me cuenta del camino recorrido. Soy una flor venenosa que florece 
de repente en una plaza del pueblo, en un pastizal, en una calle, 
en una casa... Veo alrededor mujeres que preparan el almuerzo, ni-
ños jugando, hombres que trabajan... Mato y devoro todo lo que veo 
y regreso al laberinto de mi pensamiento oscuro, buscando la ruta 
al corazón del mundo que quiero devorar. Crudo, como el corazón 
del perro que no había vivido lo suficiente para satisfacer mi placer. 
¿Cuánto viviré? Bajo mis pies fluye un reguero de sangre y fango pero 
aquí no fluye el tiempo. Ya he sido arrojado a la eternidad.

Me nutro de la humanidad que siempre se ha nutrido de sí mis-
ma. Así me han enseñado. Quisiera sólo a alguien a quien pudiera 
transmitir mi arte. Pero entonces, él devoraría a su maestro. 

Estoy bien solo. 
Todo el resto es comida.
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Ninskij:  el espectro de la rosa

Maura Del Serra

Personajes: 
Vaslav Nijnskij

Sombras
Voces
En el interior con paredes blancas; en la izquierda una ventana una ven-
tana con una barandilla de una cruz griega; en el alféizar de la ventana, 
una planta seca de rosas en florero y un tazón; una puerta a la derecha, y 
al lado una cama baja con la almohada. Un resplandor rojizo y el zumbido 
de las voces de la habitación de al lado. A lo lejos se escucha la sirena 
de una ambulancia. Nijnskij, en medias negras con camisa blanca con 
mangas anchas, está sentado con las piernas cruzadas en el centro del 
escenario. Mientras habla, el sonido de la sirena y la luz crecen, mientras 
que las voces desaparecen.

Nijnskij (con voz reflexiva, intenso, ha pausado): La muerte se acer-
ca, porque quería que viniera. Me decía a mi mismo que no deseaba 
vivir. No he vivido mucho. Era feliz, pero decían que estaba loco, que 
era malo. Pensaba estar vivo, pero no me dejaban en paz.

No vi nada. Todo a mi alrededor está vacío. (El sonido de la sirena 
está muy cerca; N. Se levanta, toma el recipiente de la ventana, y rie-
ga el rosal, mirando con ansiedad hacia fuera, de vuelta al centro de 
la habitación y grita) ¡Romola! ¡Romuska! ¡¿Por qué hiciste llamarlos?! 
(Señalando con el dedo a la audiencia) ¡¿Han sido ustedes?! (La sirena 
está en silencio. Va a la puerta y se acerca, abriendo los brazos) ¡Ro-
mola! (De vuelta en el centro, más tranquilo) Lo sé, tú lo crees. Ellos 
también lo creen. Es porque piensas mucho, Romuska. Todos piensan 
mucho. Pero yo pienso poco; no puedo enloquecer. Sé lo que soy. En-
tiendo lo que siento. Siento a través de la carne. Soy Dios, si lo siento. 
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Soy Dios en carne y sentimiento. Soy simple como la naturaleza. Soy 
solo y simple. (Se ríe suavemente) no tengo modales como tu, Romus-
ka (hace una reverencia); o como ustedes queridísimos señores, que 
llaman a los médicos para no ver, para no escuchar. Yo no tengo cul-
tura. Dios no es cultura es sabiduría. Los hombres son gusanos en el 
cuerpo del mundo; el mundo es un gusano en el cuerpo de Dios. Us-
tedes pretenden admirar a quien ama a los hombres, pero en realidad 
piensan que está loco. Oh sí, tienen razón: No es un loco inofensivo. Es 
un hombre en un millón, una nube de hombres. Yo soy un hombre en 
un millón: Todos aquellos que han muerto. (Música de “Lili Marleen”)

La guerra ha terminado, usted dice; todo va a ser reconstruido, 
dices; el campo, la ciudad, las fábricas, los teatros, la dulzura de 
vivir. Pero ni siquiera uno de aquellos millones de corazones. No 
sabemos reconstruirlo, no podemos. (Grita) ¡Y ahora no pueden exa-
minar mi cerebro! (Tranquilo, casi irónico). Antes debo examinar su 
mente. Ustedes saben cómo se mata. Deben escoger: o matan la 
mente, o matan la vida. (Le da la espalda a la audiencia, mientras 
que la luz se reduce. Canciones tradicionales rusas. En el fondo, la 
sombra y la voz de Thomas Nijnskij, que mueve las manos con ca-
dencia), “Eleanora, ven a ver pas de trois que he creado para ellos. 
Ve Vaslav: ¡Es talentosísimo un prodigio natural! Haremos giras 
por toda Rusia. Él será lo que no pude ser yo: un gran profesional, 
¡tal vez un solista del Zar!” (Sombras y rumores de Eleonora): “oh, 
Thomas, yo te seguiré en el mundo, lo sabes. Pero los niños están 
cansados de esta vida de gitanos. Deberíamos tener una casa, una 
escuela… ¿Yo? ¿Qué te hecho? No, ¿qué dices? No es verdad que 
estoy siempre triste. Soy estúpida. Son estúpidos, eso es... (llora) 
¿Quién eres? ¡Thomas, no me dejes, por favor! ¿Qué será de mí, de 
nuestros hijos? (Con dolor moderado) Sí, me he marchitado... ya no 
tengo ningún encanto más para ti, desde cuando dejé de bailar. Lo 
he hecho todo por ellos. ¡Thomas! (El fantasma de Thomas Nijnskij 
viene con un gesto despectivo. No es un gesto hacia la al fantasma 
de Eleanora, ahora ocupado en la estufa. La música suave, sincopa-
da. Fantasma de Eleanora) Vaslav, ponme la harina allá en el arma-
rio… y los huevos y el azúcar sobre el estante. Sí, hoy hago el pastel, 
es domingo. A los pensionados les gustan mis pasteles, ¿verdad?

Cierto, tesoro, ¡es también mérito de tu ayuda! Eres un buen mu-
chacho, Wacio. (Suspira) Si sólo te aceptaran en la Escuela Imperial 
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de Danza… serías una bendición, y no sólo por el dinero. ¡Wacio, 
detenla con esa resortera! ¡Acábala, pestecilla! ¡Deténla te digo!”. 
(El fantasma de Eleanora salió cubriéndose la cabeza con las manos 
y riendo, como perseguida. En la sombra de N. niño, gritando ale-
gremente): “¡Me han escogido mamá! Lo hice Soy un alumno de la 
Escuela Imperial (serio). Ahora yo te pensaré en Stalisnav y en Bro-
nia. No tendrás más deudas, ni tendremos más hambre”. (Lo rodean 
fantasmas de amigos sonrientes que cantan en coro): “Chi-nos! Chi-
nos! Ca-ra tar-ta-ra! Zi-to-nne! Niño del profesor! Niño di Shaljápin!”. 
(Voz de uno de ellos, que llega de paso): “¡Huyamos está el super-
visor!”. (Todos huyen. Luz roja-naranja, Voz del bajo Shaljápin en el 
aria de la locura y muerte de Boris Godunov”. La voz se esfuma; N., 
levantando los brazos): “Fjódor Michailovic, yo quiero ser como us-
tedes, un caballero de la Santa Rusia”. (Voz del maestro Cecchetti): 
“Estudia muchacho, estudia” (En bajo fondo, gritadera y alboroto de 
locura) Sigue las lecciones de Petipa, en lugar de los discursos de 
Pavlova y de Karsávina. Ustedes son los artistas: No tienen nada que 
hacer con revueltas y huelgas, vean, lo dice Cecchetti. (Grita más 
fuerte) “Todavía tumultos! ¡Comienza mal, este mil novecientos cin-
co! Arriba, retoma del principio. ¡No será la Santa Rusia que hará de 
ti un grande pero tus piernas y tu cerebro” (Grita mezclado su sonido 
con el del del piano): “Viva la revolución! ¡Vivan los obreros! ¡Quere-
mos pan! ¡Viva el papa Gapón”.

(El piano se detiene de golpe. En el fondo aparece el fantasma de 
N. Con los libros bajo el brazo y algunos cosacos a caballo que sepa-
ran y golpean con bastones a los pobladores tumultuosos; una voz 
grita): “¡Hermanos, no se golpeen por el amor de Dios!” (Mientras N. 
queda inmóvil, su fantasma se lanza en su ayuda; un soldado lo gol-
pea en la cabeza Ruido en el fondo. En la escena, N. se repliega reco-
ge en rodillas apoyándose la cabeza. Golpes sordos y cadenciales. 
Voz recitante f.s.): “Veredas de gente en fuga. Se hace ruido” / El día 
no logra sostenerse. / Al ruido de una descarga / responde / otra 
descarga de las barricadas. / Yo tenía catorce años. / Pronto voy a 
tener quince años. / Estas jornadas son como un diario. / Sus leyes, 
abriendo al azar “. (En bajo fondo la voz de Cecchetti que corea mu-
chas veces: “Uno, dos, tres, cuatro...” y desaparece. Los disparos se 
convierten en los latidos del corazón, la luz se vuelve suave y rojiza. 
N. se levanta, como tomado por una mano. En bajofondo, música de 
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baile, carcajadas, tintineo de copas, etc. Voces acariciantes y sen-
suales de mujeres de varios puntos de l escenario): “Y entonces, 
guapo, ¿quieres conocernos?”. “¿Te gusta la fiesta del príncipe?”. 
“¿Quieres estar sólo sobre ese sillón toda la noche? Ven, gorrioncillo 
allá hay uno más cómodo… Anda, no le hagas al monje, ¡he visto 
como me mirabas! Vamos a mojar el bizcochito... ¿Mueres de ganas, 
eh?”. “¡Muchachas un poco de tacto! ¿No ven que es su primera 
vez?”. (Ríen; N. Vaga por el escenario como empujado de aquí para 
allá, con gestos entre la repulsión y el deseo, los brazos tensos y los 
cabellos descompuestos. Se detiene, acostándose en una pared la-
teral, mientras resuena la voz imperiosa de Diaghilev): “¡Fuera estú-
pidas perritas! ¡Vuelvan con sus parejas, déjenlo en paz!”. (Aparece 
el fantasma de Diaghilev que se acerca a N. Y hace el gesto de re-
componerle delicadamente los cabellos y sus ropas; después, con 
voz tierna): “Soy Diaghilev, Serghei Pavlovic para los amigos… para 
ti Serjoza, si quieres. Es como si te conociera desde siempre. Vaslav, 
¿puedo llamarte así, verdad? Pero qué ojos tienes... tabernáculos de 
secretos… Ven muchacho, vámonos de esta orgía vulgar. Tengo mu-
chos proyectos para ti… para nosotros. Sobre mi honor, Vatza, haré 
de ti una estrella. Todo el mundo te admirará y te amará hasta la lo-
cura. ¿No sabes que soy un hombre de honor?” (Música envolvente,; 
la luz baja, mientras el fantasma de Diaguilev se confunde con a la 
figura de N. Luz sobre N. Que, moviéndose en torno al centro del es-
cenario, recita lentamente, con voz en rasgos temblorosos pero fie-
ra): “No puedo llamarte pro nombre, porque no tengo un nombre 
para darte. No quiero que tu pienses que soy nervioso. Estoy en gra-
do de escribir en calma absoluta. No te temo. Se bien que en la inti-
midad no me odias. Yo te amo como se ama a un ser humano, pero 
no quiero nunca más trabajar contigo. No estoy muerto, quiero que 
lo sepas. Estoy vivo y trabajo porque Dios vive en mí y no en él. Tú 
amas a quien se humilla delante de ti. Yo no lo haré. No quiero tu 
sonrisa, está muerta. Tu tienes cerebro pero no tienes sentimientos. 
Conozco todos tus trucos. Cuando estaba contigo, casi siempre fin-
gía de estar nervioso pero no lo hacía por maldad. Estaba Dios con-
migo, pero tu eres una bestia, no entiendes el amor. (Pausa) Ahora 
soy tuyo porque soy mío. Amo pero no soy carne y sangre, soy alma. 
Tú no has querido entenderme para vivir conmigo en amor de alma. 
(Amenazante) Te deseo… (tranquilo) Te deseo todo el bien”. (La luz 
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sobre N. Se atenúa el rumor de sillas movidas en la otra habitación. 
Voz de Kyra, ansiosa y angustiada): “Esperen un momento, señores, 
se los ruego… No pudo ser su respuesta definitiva. Profesor Freud, 
dame una esperanza!”. (Voz masculina): “No somos, señorita Nijns-
kij. Su pared es incurable. Ni siquiera el psicoanálisis puede hacer 
algo en su caso. Lo lamentamos. “. (Voz de Kyra, c.s.): “Usted, profe-
sor Jung, con su nuevo método de análisis.. pruebe todavía, se lo 
ruego, restitúyalo así mismo, a su arte!”. (Otra voz masculina): “Lo 
lamento tanto mademoiselle. Este es el primer caso después de mu-
chos años en el que me encuentro nuevamente da cuerdo con el pro-
fesor Freud; pero no me alegra, créame. El síndrome esquizoide está 
muy avanzado. Es prisionero por siempre de las Madrinas” (Voz de 
Kyra, c.s.): “¿Y usted, Dr. Ferenczi...? No, no digo. No quiero oír esa 
palabra “. (Se echa a llorar voz masculina): “No la repetiré, mad-
meoiselle. Pero lleve a su padre a aquella clínica de Londres que le 
aconsejé. Ahora que Hitler ha caído, tampoco el régimen de Stalin 
los perseguirá más”. (Acordes de piano que desaparecen, convir-
tiéndose en golpes discretos a la puerta. N., que durante el coloquio 
precedente se había arrodillado delante al lecho, repitiendo suave-
mente): “Todo el bien.. todo el bien…”(Se incorpora, escucha, va a la 
ventana, ve afuera y se retira rápido. Después tristemente). Le ha 
llamado de nuevo, Romuska… Eres tu quien lo trae aquí todos los 
días a arrancarme el corazón, el corazón del alma… (grita) ¡Lárga-
te!”. (Fantasma y voz de Kyra, seguida por un fantasma masculino 
que tiene en mano unos papeles): “Papá, cálmate, soy yo… Te he 
traído una visita, un amigo que quiere hablarte. Espero allá. Lláma-
me si me necesitas…” (El espíritu masculino se sobrepone a aquél 
de Kyra, al centro del telón, creciendo en dimensiones. N. Lo analiza, 
luego retrocede : en voz baja) No soy más el Nijnskij de los Ballet 
Rusos. Soy el Nijnskij de Dios. Ninguno de ustedes puede hablarme, 
si Dios no los bautiza en fuego. (El espíritu, hablando con ánimo 
acalorado, como temiendo de ser interrumpido). Veo con alegría que 
me reconocen, Vaslav Fómich… Sí, soy Leonid Mjashin… ¡Massine! 
Cuanto tiempo, ¡eh! Casi treinta años. Cierto, habría debido venir 
antes. Pero sepan que los compromisos de trabajo, le tournées, lue-
go la guerra, la compañía para reorganizar… El mundo se ha vuelto 
pequeño, pero la danza está todavía fundada en el sacrificio perso-
nal, como en sus tiempos... en los nuestros, quise decir. He apren-
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dido mucho de ustedes, entonces… También Serghej Pavlovic, paz a 
su alma. Lo dije a Cecchetti… ve, ¿lo recuerdas, verdad, el maestro 
Cecchetti? Cuando me descubrió en una escuela privada, me llevó 
con él y le dijo: “Enrique, enséñale de prisa todo lo que sabes, hazlo 
danzar como Nijnskij”. (N. Volteado de espaldas) Oh, discúlpame, 
tal vez no debería recordarles... pero ahora, pensaba que… (Pausa 
embarazada; N. Avanza lentamente hacia el proscenio, mientras el 
fantasma crece todavía de dimensiones) Heme aquí, he venido para 
pedirles si pueden ayudarme en mi proyecto; tal vez su mujer les 
habrá dicho… Estoy reconstruyendo los antiguos Ballet Rusos; quie-
ro diseñar una reestructuración para el nuevo público de estos años. 
Sepan, ha renacido un interés enorme por las vanguardias de enton-
ces; es un regreso a los orígenes, una necesidad de reencontrar la 
identidad cultural europea… También Stravinski y Schönberg están 
dispuestos a colaborar... Esto es en sustancia lo que les quería de-
cir, si tienen otros diseños de las viejas escenografías de Bakst y de 
Benois, otros a los que su mujer me ha dado...” (Alza la mano que 
tiene las hojas; N. Sin mirar, con tono dulce) Pero cierto, Leonid. (Co-
rre hacia el fondo, mientras la sombra disminuye velozmente de di-
mensiones; hace el gesto brusco de arrancar de la mano al fantas-
ma, los papeles y de romperlos. Ruido en el fondo; N. Va hacia el 
lecho, toma las hojas con los dibujos y los muestra al público. Con 
vehemencia). No son aquellos los verdaderos dibujos, son éstos. 
(Música wagneriana: “La muerte de Isolda”. Se vuelve rápido indi-
cando el fondo en donde aparecen en sucesión dibujos surrealistas 
en colores violentos, con figuras de animales y humanos en un vórti-
ce expresionista de líneas concéntricas; La imagen se fija sobre el 
dibujo a la Redon de una gran mariposa con la cabeza de N., amena-
zada por las garras de una gran araña con la cabeza de Diaghilev. La 
música desaparece.) Es esta el alma de los ballet rusos (Irónico, 
como declamando) Los ballet rusos de Serghej Diaghilev, ¡señores! 
(Desesperado) El alma de la Rusia prisionera de sus historias para 
siempre. (Lentamente) Estoy con el que muere cuando no es amado. 
Sin embargo, él dice que me ama. Cada noche, me dice cuando 
duerme. Él entra, y luego... (Hace un gesto brusco, como para defen-
derse, luego se ríe, frívolo, la luz clara en N.) Oh, todo el mundo dice 
que me ama, todos adoran al Dios de la danza. (Confidencial y mali-
cioso) Sepan, que ayer en Venecia, Isadora Duncan me ha pedido 
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que tenga un hijo con ella. Lo pide a todos los artistas celebres de 
Europa. Danza libre, amor libre… Pero yo no puedo, porque ya tengo 
un hijo, ¿verdad, Romuska? Quise decir, una hija… Kyra, mi pequeña 
Camargo. Tiene diez dientecitos y apenas escucha sonar un organito 
se pone a bailar... (Sonido de organito de Barbena: en un cono de 
luz rosada, N. Baila como teniendo a la pequeña Kyra en brazos, can-
tando tiernamente.) Su amabilidad, gatito mío, chiquita mía… (La 
luz se vuelve blanca y el tono de N. Frívolamente divertido) Serghej, 
¿recuerdas aquél poeta italiano en Venecia? Se parecía a ti: también 
él se creía un zar… ¿cómo se llamaba? Danun... ¡D’Anunzio! Apenas 
nos conocimos, me dice: “¿Usted es Nijnskij? Por favor, báileme lo 
que sea”. Yo le digo: “Por favor escríbame lo que sea”, para estar 
iguales. (Ríe; luego serio) Él no era simple. Pensaba mucho, no me 
escuchaba, no escuchaba a ninguno. Era hermético en un panal de 
palabras, palabras, palabras… ¿Eres Nijnskij? (Inclinándose) Soy Ni-
jnskij. Cuando bailo, en Praga, de puro entusiasmo hacen pedazos 
los sillones del teatro, lanzan sobre el escenario todo lo que se pue-
da imaginar: flores, ropa, objetos. En Budapest los estudiantes des-
prenden a los caballos de nuestro carruaje y nos llevan en sus espal-
das al hotel. Todos esperan mi gran salto final en el “Espectro de la 
Rosa”. Cada noche, media hora de aplausos. Pero yo estoy cansado: 
no soy un resorte, soy un artista. (Reflejos de luces multicolores so-
bre todo el escenario; N. se mueve con pasos de danza, un rumor 
lejano de aplausos que se transforma en tintinar de monedas. Voz 
triunfante de Diaghilev:) “Veinte mil francos de oro en la noche, dos 
millones de francos este año, ¡Vatza! Entiendes, he tenido que gas-
tarme tres. En el momento no puedo pagarte; pero Aga Khan me ha 
prometido… “(desaparece; N. Grita): ¡No quiero dinero! (Más quedo) 
No amo el dinero, Serjoza. Amo la vida, el ritmo de la vida en el mun-
do, en la gente. Quiero que me escuchen cuando bailo que creen 
conmigo la belleza, la verdad. Pero usted tiene que pagarme. Tengo 
que enviar trescientos francos a mi madre y mi hermano, en Peters-
burgo. Lo sabes, está loco desde cuando tenía diez años. (Como en-
tre sí) Sé cómo se le habla a los locos. Pero a mí me dejaron en paz 
porque bailo bien. (Al público, moviéndose hacia el proscenio) Sé 
que te gustan los tipos extraños, te divierten. “Ustedes son los po-
bres, Dios es el rico. A los pobres no basta regalarles dinero y comi-
da. Se necesita darles la vida. Yo les doy la vida: yo. Soy el regalo de 
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Dios. (Voz de Diaghilev): “El Aga Khan me prometió quince mil fran-
cos por tus cuatro minutos de solista, en su fiesta de Londres. No 
puedo rechazarlo, Vatza. Estarán todos: La familia real, la nobleza, 
los embajadores, la prensa… no, a la prensa no la invitaré, porque la 
marquesa me dijo…”. (Desaparece la luz deslumbrante. N., al centro 
del escenario, con brazos abiertos, con pathos e intensidad crecien-
te) Bailo, vuelo. Me dicen el hombre pájaro. Un remolino de polvo en 
un rayo de luz. Me deslizo en el escenario como una barca en el mar, 
en espirales que pulsan envueltas a sus miradas. Bailo, soy maripo-
sa. Sobre las alas tengo el polvo de todos sus sueños. Salto, vuelo, 
estoy en el aire lo más que puedo. Luego… (La luz cambia de golpe, 
convirtiéndose a rojiza) abajo, dentro, el ritmo obediente de la tie-
rra, dentro de sus venas magnéticas; sus venas pulsantes de mi. Soy 
ritmo, todo es latido, ritmo, vuelo de deseo. Cada cosa para existir 
danza. Rosa y oro, una perla radiante: soy la perla de tu anillo, Ro-
muska. Te lo di en Rio, cuando nos comprometimos. Salto, reboto en 
el aire buscando mi hilo celeste… (Se para en el proscenio; con un 
gesto de súplica) ¡No, no aplaudan! Se equivocan. Nunca he alcan-
zado el hilo que me movía, que nos movía a todos... Cuando entraba 
a escena, lo sentía formarse en la espina dorsal. Helo aquí está de-
trás de la música, las figuras y los colores. Cuando me detengo sobre 
la última nota que está allá, sobre aquella gota de torbellinos, sos-
pecho… No, no aplaudan, ¡no griten! (La luz cala; queda iluminado 
solo el rostro de N., que prosigue lentamente). Ha desaparecido. 
Arruinado en la carne, en mil pedazos. Soy músculos hinchados, 
martillo dentro del pecho; soy sudor; corolas desenfundadas… 
Como cuando el, sobre de mi… dentro… (Luz roja púrpura, que crece 
gradualmente) No! Soy el Nijnskij de Dios. Estoy inmóvil, estoy en 
comunión. Soy el grano en el regazo de la tierra. La partícula en la 
ostra, que da vida a la perla. El hijo que hace nacer su madre, su 
padre… su padre que ha regresado… para siempre. Que lo abraza 
con fuerza, con tierna pureza. Soy mucho más chico que él. Mi cuer-
po pequeño yace en sus brazos. El alma ríe y danza en aquella fuen-
te, en el bien desconocido que me conoce todo. El cielo abajo en el 
fondo de la tierra; el agua claroscura sobre los cielos. Danzo como 
un árbol, o un pájaro que duerme. Danzo hacia el origen del respiro 
y del movimiento. Inmóvil, me convierto en esto que soy: una estre-
lla (Música del Petruska de Stravinski; con vivacidad) Soy Arlequín, 
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el siervo patrón de los patrones. Soy Petruska, el genio de mi pue-
blo, el muijk siempre vencido, siempre oscuro, inmortal. Soy el fau-
no, la aurora de la conciencia humana… de tu conciencia sin velos y 
mentiras. ¡Basta con el falso sublime romántico! ¡Basta con aquella 
gracia mórbida y desabrida, con Giselle y las Sílfides el claro de luna 
y los cisnes! El Ochocientos ha terminado. El Novecientos pide otra 
forma: líneas rectas, angulosas, cadenciales, directas, dispersas, 
pies de plomo a tierra. Geometría del caos, lenguaje de la energía. 
Antes de Apolo, antes de Dionisos, antes de Orfeo, del canto, de la 
gracia. Un viaje desde lo alto en lo profundo a los orígenes. (En el 
cuarto se escuchan carcajadas) ¿Ríen? Sí, hubieran reído también 
ayer por la noche, al inicio de mi Fauno. (Ríe y guiña un ojo) ¡Una 
hermosa batalla fueron aquellos doce minutos! (Música del Apré-mi-
di d’un faune de Debussy. En el fondo a las paredes, una locura de 
sombra que grita, lanzando objetos): ¡Bravo! ¡Ridículo! ¡Perturba-
dor! ¡Inaudito! ¡Bufón! ¡Espléndido! Etc. (Silbidos y aplausos, sobre-
pasan la voz triunfante de Diaghilev): “¡París, Berlín, San Petersbur-
go, Nueva York, Constantinopla! Toda la Europa habla del Fauno, 
Vatza!. (Al centro de la pared del fondo crece una sombra masculina 
con un periódico abierto; lee complacida): Quien nos habla de arte y 
de poesía a propósito de este espectáculo, se burla de nosotros. 
Todo lo que hemos visto es un fauno inconveniente por los movi-
mientos viles de la bestialidad erótica y gestos de pesada desver-
güenza. Esta realidad animalesca, el verdadero público no la acep-
tará más. (Tira al aire el periódico y se une a las otras sombras que 
salen cacareando. Fantasma de un viejo que abraza conmovido a Di 
N. Vestido de fauno, con orejas en punta y cola): Soy Auguste Rodin. 
Te felicito, hijo mío. Tú has dado vida a mis sueños. Ven a posar para 
mí: quiero esculpir tu estatua. Serás el nuevo David”. (Las dos som-
bras se alejan juntas. Sombra y voz de Diaghilev, con ironía e irrita-
ción hostil): ¡Vatza, termina con aquellas ridículas sentadas a Meu-
don! Tienes cosas mejores qué hacer que posar desnudo para aquél 
viejo calvo que te hace beber bordeaux a las tres de la tarde: con fi-
nes artísticos, claro… (N. Riendo con maliciosa sorpresa): ¡¿Estás 
celoso, Serjoza?! De un gran señor, un hombre del Renacimiento, 
¡¿un genio como tú?! (Se pone serio) También Fokíne está celoso de 
mí, desde cuando hice la coreografía del Fauno. Tiene miedo que lo 
eclipse, me escapé... y tú no haces nada para aclarar el malentendi-
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do, de hecho… es como si tú no quisieras que el ballet ruso tenga 
una sola alma. Tal vez quieres que tenga solo la tuya, tienes razón, 
Romola… Sí, siempre se ha opuesto a la una a la otra: es tu método: 
lanzas a uno de nosotros bien alto (hace el gesto del jugador de te-
nis) y corres de prisa a la otra parte a lanzar a otro en la misma altu-
ra, luego las dos bolas se encuentran y se neutralizan: (hace el gesto 
de lanzar bolas con la raqueta, alternando el brazo derecho y el iz-
quierdo en dirección que convergen sobre la cabeza) Baks (ruido de 
pelota) contra Benois, (ruido de pelota) Stravinski (ruido de pelota) 
contra Prokofiev, (ruido de pelota) la Pavlova (ruido de pelota) con-
tra la Karsávina, (ruido de pelota) Massine (ruido de pelota) contra 
Nijnskij. Debías estar en el juego sin perder un golpe: El progreso, la 
moda (ruido de pelota); impresionismo, expresionismo (ruido de 
pelota); futurismo, cubismo. (Ruido de pelota, que cae rebotando en 
el escenario. N. La recoge y se retira hacia el fondo sobre el cual apa-
recen su sombra, en uniforme deportivo y aquella de dos bailarinas 
vestidas iguales con falda bajo las rodillas y raquetas de tenis mano. 
La sombra de N. Abraza y besa primero a una, luego a la otra, luego 
se besan las dos muchachas; en fin, los tres se abrazan con pasión, 
como bailando con las raquetas alzadas, posición en la cual se de-
tienen. Ruido en el fondo. N., irónico) el flirt: ¡el deporte amoroso de 
nuestro tiempo dinámico! ¡La máquina higiénica del amor! (Al públi-
co) Digan señoras y señores, ¿no está tal vez, en la página mi ballet 
Juegos? (deletrea) ¡El trián-gu-lo! Sí… pero no han entendido que es 
lo verdadero. (Música de Jeux de Debussy) La vida que tú soñabas, 
Sejoza. Extraño; ¿no te reconoces? El tres, la perfección del amor, 
decías. Yo era tú; las muchachas eran los dos muchachos que que-
rían llevarte a la cama juntos: Vatza y aquél otro: Pasha, Misha, Kos-
tja… (ríe) Pero Vatza lo rechaza siempre, aquél estúpido reprimido. 
(Apasionado) Su alma de ángel está herida, está por morir bajo de 
ti. Tú eres el golpe, yo la herida. (En un cono de luz, tomándose la 
cabeza entre las manos y como repitiendo una lección) Amar a las 
mujeres es una cosa horrible, indigna para un artista… Yo te creo, 
Serjoza. (Grita) ¿Pero por qué?, ¿por qué te creo? ¡Soy prisionero de 
tu amor feroz! Soy ciego, he visto mucho con tus ojos. Me has robado 
las lágrimas. No veo, sin lágrimas: ¡un prisionero ciego! (Voz de Dia-
ghilev, segura y dulce): Soy yo tu prisionero, Vatza. ¿Acaso hay liber-
tad en el amor? Yo te pertenezco y tú me perteneces: eres mi obra de 
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arte hecha carne, mi espejo. (Música de Sherezada de Rimski Kór-
sakov con tono más íntimo) Cuando bailas el esclavo moro de Shere-
zada… felino, acariciable, imperioso, juguetón,.. tú eres el amor, 
Vatza, el eros que crea y destruye riendo… sin ley ni freno, espléndi-
do, superior… Yo sé cuanto te fascina ese espejo de ti. Yo sé que 
quieres, sé lo que sientes en el fondo. (N. Sacude la cabeza y se 
mofa con fuerza) Ven a vivir conmigo, Vatza. Deja este hoyo de habi-
tación. Ve por ti, por tu madre, tu hermana. Se parece mucho a ti, 
Bronia… la haré entrar también a ella en el ballet. No tendrás más de 
qué preocuparte. Ven conmigo, ¿no ves que estas mal? Tienes el tifo, 
Vatza. Eres como un niño: has bebido el agua infecta de del pozo. Te 
curaré, haré venir al medico del Zar: está aquí en París, lo conozco 
bien. ¿Tienes sed?… Tienes, aquí está la naranja que me pediste”. 
(Hace el gesto de dar una fruta. N., avanzando hacia el proscenio con 
la mano tensa como para recogerla, lentamente): He dormido con la 
naranja en mano. Me desperté en el hotel de Diaghilev... en su cama. 
(Volteé la mano hacia el suelo) La naranja estaba en el suelo, toda 
aplastada. (Voz de Diaghilev, c.s.): “Eres injusto conmigo, Vatza. Yo 
te he dado todo, he puesto a tus pies el mundo entero y a mí mismo. 
(Despectivo) ¿Las mujeres? Tú no sabes nada de ellas”. (N. Rápido e 
intensamente): No, nada. Aquí en París paso horas por las calles si-
guiendo prostitutas. Me enciendo, me avergüenzo, no se decidirme. 
Las miro entrar con los otros en los portones veo las lámparas rosas 
en los áticos… Si subieran podría quedarme abajo por siempre. (Voz 
de Diaghilev): ¡¿Las mujeres?! ¿No te basta tenerlas como compañe-
ras en el escenario? Te gusta la Karsavina a lo que he visto. Me de-
cepcionas muchacho. Me obligas a pensar que vales poco. (forzada-
mente bromista) Vamos regresemos a las cosas serias. ¿Yo celoso? 
¿Y de quién, de esa? (Ríe) Pero si te he pedido yo de llevarla con 
nosotros, a esa tu pequeña húngara intrigosa… la hija de la gran 
diva nacional la de Pulsky.

Eras tú el que no la quería: Es una diletante decías… (cortante). 
Otra que es diletante; ha hecho bien su juego la fulana. (Llama a la 
puerta, voz de Kyra: “Papá hazme entrar, debemos partir. Responde, 
papá, ¿estás bien?” (N. Se voltea hacia la cama, en sueños emoción, 
como cuando se acaricia una figura): ¡Romola! ¡Como eres tan sen-
cilla! Eres tan hermosa como la estrella desconocida de esta noche 
en el mar. ¡Quédate aquí conmigo, en el puente! (En el fondo, una 
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sombra de Romola sentada a los pies de la de N., que interpreta a 
Bach en el piano el principio de “Largo, ma non tanto” del Concierto 
en Re menor para violín y cuerdas Voz de Romola): 

Que maravillosa idea, Vaslav Fómich, me permite llamarle así, 
¿verdad? Un ballet con música de Bach: danza pura en música pura: 
¡geometrías del alma! Sepan que estoy feliz de participar en su tour-
née en Sudamérica… y doy gracias a Dios por haberme hecho vivir en 
este tiempo, porque he podido verlos danzar y crear… y existir”. (N., 
conmovido se dirige a las sombras): Romola creo que nosotros dos, 
pero que cosa tienes ahí? (Romola, Sombra, sosteniendo un pequeño 
cojín): ? “He aquí, Vaslav... la almohada que te había dado tu madre 
cuando dejaste Rusia, y que el año pasado se lo olvidaste en el Grand 
Hotel de Montecarlo. Lo recogí.”. (N. C.s., mientras las sombras desa-
parecen): ¿Quieres que, señorita... tú y yo (juntan los índices) Dame la 
mano (hace el acto de colocarle un anillo) El Niño Jesús de Praga te ha 
escuchado, Romuska. Te he visto en tu camerino: le rogabas toda la 
noche para que yo te amara. Ahora estamos unidos. Tú debes decirme 
todo porque el amor es verdad, libertad y tu eres libre. Quiero que tú 
me ames solo por amor. Si encontraras alguno que siente que puede 
amar más que yo debes decírmelo. Si soy digno de ti hare todo para 
hacerte feliz. Yo quiero la alegría del amor, su seno de luz, la prima-
vera del mundo, el espíritu que danza en la tierra y en el agua (Música 
de la Consagración de la Primavera de Stravinski)… Quiero mostrar 
al mundo la raíz de la vida, las raíces de la Rusia cristiana y pagana, 
madre secreta de todos los países. (Sombra enloquecida, gritadera 
y tumulto. Un hombre grita: Obsceno!” Y una mujer les escupe enci-
ma; dos hombres se baten a duelo, luego se alejan confundiéndose 
con las otras sombras; en primer plano una dama con gafas le dice 
a otra): “Entonces princesa qué me dices de este nuevo ballet, cómo 
se llama.. (lee el programa) “¿La consagración de la Primavera?”. (La 
otra resentida) ¿Qué te puedo decir? Tengo 60 años y es la primera 
vez que me sorprende”. (Salen. Sombra del maestro Cecchetti que lle-
ga sacudiendo las manos): Hijito mío, pero, ¿porque desperdicias tu 
genio con esta música de gatos enfermos que hace Stravinski? ¿Te la 
has creído también tú? ¡Tonterías, provocaciones, exhibiciones! Tanto 
trabajo, sí, ¿pero para qué? ¡Para destruir el patrimonio de la danza! 
Movimientos disparejos, brutales, nada armoniosos… ¿Crees no tener 
más compromiso hacia la tradición? ¡Ah qué tiempos, qué tiempos! 
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¡Es como si no te bastara con querer casarte! ¡Me voy a pensionar! (La 
sombra se disuelve, sobre un trasfondo de palmeras, se escuchan rit-
mos brasileños, que se transforman en la marcha nupcial del Lohen-
grin; pasan abrazados la sombra de Romola que coloca un folleto): 
“Vaslav, ¡finalmente me has abierto! Estaba preocupada… Mira, hay 
un telegrama para ti, es de Diaghilev… perdóname si lo leí. Dice que 
viene a encontrarte… ¡después de diez años! Pero quizá te hará bien 
volverlo a ver… Decide tú, querido” (Cae de lo alto un folleto rojo; N. 
Lo recoge. Voz honda y decidida de Diaghilev): “Londres, veinticinco 
de septiembre de mil novecientos trece. Recibo de otros la noticia de 
tu matrimonio. El Ballet Ruso no ha tenido necesidad de tus servicios. 
No te unas a nosotros. Serghej Pavlovic Diaghilev. (Ruido completo 
música oscura. N. Grita) ¡Mi amor es blanco no rojo!.. ¡La guerra! (Lu-
ces psicodélicas, bajas en las que N. Vaga por el escenario con ges-
tos desesperados; después, con voz dolorosa, mientras la luz vuelve a 
crece y a fijarse gradualmente): En la guerra todos pierden, vencidos 
y vencedores. Todos estos jóvenes corazones, arrollados sin razón… 
Todos estos mis hijos masacrados… (Grita) ¡Ninguno pudo arrancár-
melos! ¡Ninguno pudo arrancarme la alegría! (Más quedo) El arte vive 
dentro de mi, también si no puedo más danzar, también si soy pri-
sionero de guerra aquí en Budapest… ¿Cómo? ¿¡Libre?! ¡¿Libre en la 
extensión de la palabra?! ¡Finalmente! gracias, Excelencia… Gracias, 
Majestad… Gracias, Santidad. (Se inclina en varias direcciones: des-
pués con voz fija) Sí, voy a América, el nuevo mundo. Allá hay libertad, 
fraternidad e igualdad. Los hombres son todos iguales. ¿Es siempre 
no? Son todos la misma persona. ¿No lo entiendes doctor? Las barre-
ras, las fronteras, las montañas, las odio. Quieren existir, nos hacen 
creer que existe pero no existen. Lo que separa a los hombres en la 
tierra no existe, es ilusión. La tierra es la cabeza de Dios; Dios es el 
fuego dentro de la cabeza. El fuego no se puede dividir en luz y calor. 
¿Cómo dice doctor? ¿Es un bonito pensamiento? (Ríe) No, yo no tengo 
pensamientos en la cabeza sino hojas. Soy una hoja, soy una paloma. 
Soy Tyl Eulenspiegel, el bromista del pueblo, el espíritu de la libertad. 

(Música del Tyl de Strauss; N. hace un guiño al público) Sí, me 
colgaron, pero se necesita algo más que matar a un hombre, su es-
peranza, su juventud.

(Música de jazz; en la parte inferior, los perfiles de los rascacie-
los y 10 siluetas de aviones de los años 10. Sombra de N. Que, sobre 
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un avión suspendido grita “Ihuuuu!” agitando la gorra. Sombra de 
la pequeño Kyra que salta y grita): “Papá, papá, llévame contigo” (La 
música cesa. Ruido en el fondo. N., con los brazos abiertos que cierra 
lentamente): Los aviones son terribles, Kyra. Destruyen a los pája-
ros. He volado y he llorado. (La música de jazz vuelve a oírse, Sombra 
de Charlot, con bombín y bastoncito que abraza a la de N. Bailan jun-
tas, abrazadas; luego hablan; la música cubre las palabras; Charlot 
toma la mano de N. Y mientras la música se va apagando, hace el 
acto de leer las líneas, rápido se detiene, gritando): “¡No!, ¡no es 
posible! Perdónenme” (Sombra de N. ): “¿Qué han visto? Díganme la 
verdad, no tengo miedo. ¿Moriré pronto?”. (Sombra de Charlot): “No, 
no.. peor, peor…”. (Grito de Romola): “¡Nooo!... (Charlot, con alegría 
forzada): “Vamos, Vaslav, no lo decía en serio. Los actores bromean 
siempre con la tragedia, lo sabes”. (Las dos sombras retroceden 
lentamente hacia el fondo). “Podremos hacer grandes cosas, tú y 
yo. Tu amas el cine, yo amo la danza. Hagamos un película juntos. 
Ahora no bromeo, Vaslav”. (Las sombras desaparecen. N., riendo): 
No bromeas, ¿eh, Charlie? ¡Pero si aquí en América bromean todos, 
como chiquillos! Todo es un juego, todo es fácil, sin pecado. (Golpes 
a la puerta) Romola, ve a ver quién es. (Sombra de un sheriff, con 
sombrero y cartuchera que con las manos a los lados dice solemne-
mente): “Soy el sheriff de Omaha. Tú y esta mujer están arrestados. 
Han tomado esta cámara con fines inmorales” (Ruido en el fondo, 
rumor de un tren. Voz de Romola): “Cinco meses en tourné sobre 
este tren y la niña a Nueva York… Oh, Vaslav, ¿no tendremos nun-
ca una casa nuestra?”. (N., con melancólica fiereza): Tenemos todos 
los continentes, Romuska, como los pájaros que migran... pero no 
donde sentar cabeza. (Con fervor, después de una pausa) Yo no vivo 
en la ciudad del mundo, vivo en los hombres. (Con un suspiro) Re-
gresar a San Petersburgo… fundar mi escuela, mi laboratorio… será 
de madera esculpida y pintado, como una gran Izba… Pero no. ¿Qué 
cosa digo? Dejaré la danza, regresaré a Rusia a hacer de monje o tal 
vez contador. Tolstoi tiene razón: debo salvar mi alma, renunciar a 
mí mismo. (Luz amarilla-roja; música española y el sonido creciente 
de castañuelas) Sí, tienes razón… Pero es bonito aquí en Madrid. La 
corte me ama, las mujeres están locas por mí. (Hace un guiño rien-
do) ¿Saben?, me roban la ropa interior, como aquellas de Boston… 
(Se inclina) Oh, rey Alfonso, bienvenido. ¿Cómo? ¿De veras, Majes-
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tad, busca imitar mis saltos y mis piruetas cuando está solo? Su país 
es dulce, late al ritmo del sol. Mi mujer y yo amamos el Prado. Kyra 
juega en el jardín y nosotros miramos los cuadros y leemos poesía, 
porque también yo también soy poesía. (La luz se concentra sobre N. 
Que se dispone como si estuviera a la escucha; dos voces f. S. Reci-
tan fragmentos poéticos de Wilde y de Tagore) 

Cierto es que alguna cosa ha sido 
la más amada por todos un poco 
haber caminado de la mano al amor 
haber visto alguna vez sus alas 
púrpuras revolotearte en la sonrisa. 

Todo lo que sabes que en la cárcel yace 
es que el muro es robusto y cada día 
es como un año de días infinitos 
y esto sé, que cada ley de los hombres 
tira el grano y conserva la paja 
con su tamiz perverso”
las cadenas son tenaces pero el corazón me duele 
cuando intento partirlo 
solo quiero la libertad, pero me avergüenza esperarla. 
me cubre un sudario de muerte y cenizas 
yo lo detesto y lo estrecho con amor. 

Cuando vengo a rogar por mi bien, 
tiemblo por temor 
a que la súplica se cumpla. 
quien vive más de una vida 
debe morir más de una muerte.

(Las voces se callan y la música desaparece. N. Repite absorto): 
Más de una vida… más de una muerte… (grita, casi sollozando) ¡Él es 
terrible! Es un águila: ¡su sombra mata a los otros pájaros! Me ama 
porque me necesita. Él es el cuchillo, yo soy el pan, él es el torero y 
yo soy el toro… el toro Apis. (Con voz rítmica, titánica, inclinándose 
en las piernas y juntando las manos) Soy un hombre herido. Soy un 
egipcio. Soy un indio. Soy un piel roja. Soy un negro. Soy un chino. 
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Soy un extranjero. Soy un pájaro marino. Un albatros caído en la cu-
bierta de la nave. (De rodillas, como entre sí) Yo no tendré nunca un 
hijo, porque no he sido tu hijo. (grita) ¡Perdóname, Serjoza! Dime 
que me perdonas! (Resuena una carcajada masculina; después la 
voz de Romola): ¿Pero cómo puedes engañarte todavía, Vaslav? 
Quiere sólo liquidarte, ¡destruir nuestra vida juntos! ¡En Barcelona 
nos ha hecho arrestar, para obligarte a regresar a Sudamérica a ha-
certe un lado en aquella absurda gira! ¿Cómo, no recuerdas? Estas 
cansado, querido, así, cambiado. Tengo miedo. Maestro Cecchetti, 
le ruego, ¡ayúdelo! No puede hacerlo solo. Es más que un hombre, 
pero es menos que un niño. Sí, con el soy feliz, pero… estoy confusa, 
ya no sé que es el bien y que es el mal”. (Voz de Cecchetti, con un 
suspiro paterno): “Eh, niña, has querido el sol, ¡el genio! Pero yo te 
había advertido: al tocarlo, quema; y el oro… ¡queda atrapado en 
las manos! El ballet ruso es una banda de creídos: grandes genios, 
grandes cabezas, grandes primeras damas! Ninguno que quiera tra-
bajar y ya. Para nosotros de la vieja Europa, es fácil amarlos, a es-
tos rusos, pero entenderlos… para mí, después de treinta años, son 
siempre un misterio. Créeme, son como pozos sin fondo; e igual de 
peligrosos. Cierto, Vaslav, basta verlo, él no es…” (En la última frase 
de Cecchetti, lo acompaña la sombra de N. En posición de danza; 
ruido de tambores,; Cecchetti grita): “¡Atento, hijito! (Sombra de un 
gran contrapeso que cae de lo alto con un ruido sordo; la sombra 
de N. Se a parta con un ágil salto, luego desaparece. Voz de Romo-
la, agitada y amarga); “¡Ahora no habrá más dudas, espero! ¡Los 
emisarios de Diaghilev están infiltrados en tu tropa para matarte! Es 
horrible, debes denunciarlos. ¡Vaslav!, el público debe saber en qué 
cosa se ha vuelto tu vida, nuestra vida!”. (N. tranquilo): No saben 
lo que hacen, Romuska. Son inconscientes, ignorantes pero no son 
malos. Desconfían de mi porque no me escuchan. Pero yo venceré, 
ya he vencido porque no tengo miedo. La verdad vivida destruye el 
mal. (Va la ventana e indica) Mira: Allá esta Sils-Maria; aquella es la 
casa de Nietzsche. Era un grande; yo lo amo. Ha enloquecido porque 
sabía que la verdad de la vida es amar a los hombres pero no ha po-
dido sentirlo. (Al público) Yo soy Dios, si lo siento, si hago aquello 
que él es. Soy la sombra de su manto, donde viven y respiran todas 
las criaturas. Amo a Nijnskij no cuando es Narciso, sólo cuando es 
Dios; cuando es el círculo que tiene el centro por todas partes. Vean. 



dramaturgía italiana contemporánea 147

(Toma y muestra los papeles, avanzando en proscenio) Lean, les rue-
go. Mi sistema de notación de la danza. Lo inventé yo. Ninguno lo ha-
bía hecho antes. Está basado en el círculo, en las figuras y números 
del ritmo circular. Lo publicaré; ustedes me ayudarán. Finalmente la 
danza no será más belleza efímera. Será eterna, como la música. No 
esculpiremos más estatuas de nieve. (Sombras de multitud armada 
y tumultuosa, grita, desaparece. Sombra de repartidos con periódi-
cos que grita más fuerte): ¡El Zar fusilado con toda la familia! ¡Lenin 
al poder! ¡Las fronteras con la Rusia cerradas!”. (Música dramática; 
N. Deja caer las hojas y corre hacia el fondo; luego regresando hacia 
adelante lentamente, con tono conmovedor): ¡Madre mía! No te veré 
más. (Se arrodilla y agacha la cabeza, luego mientras aparecen som-
bras de damas que lo rodean como en semicírculo, se mata en me-
dio del escenario quedando semiacostado en posición indiferente. 
Musiquilla de salón, sombra de una dama, en tono mundano): “¡Oh, 
nuestro queridísimo Nijnskij! Entonces, maestro, ¿qué ha compues-
to de nuevo en este mil novecientos dieciocho?” (Otra voz de dama): 
“Algún nuevo estupendo ballet para festejar la paz, verdad? Oh, to-
dos sus fans son así de impacientes!”. (N. en tono fatuo, alzándose): 
Querida, lady Morrel, esta noche fiesteé encantadora, bella como 
una jirafa. ¿Qué he hecho? Oh, un experimento artístico necesidad 
siempre estudiarse, ¿no? He recitado por tres meses la parte de un 
loco, un poco a la Dostoievsky. Nos han creído todos: mi mujer, mi 
hija, los médicos, la servidumbre. (Exclamaciones extasiadas y gri-
tonas de las damas): “Oh, qué interesante!”. ¡Audaz! ¡Tres ravissant! 
¡Digno de ti! (Voz de la primera dama): “ Y nos dices, Vaslav Fómich… 
esa gran cruz de oro que llevan siempre en la corbata cuando sa-
len a pasear, en el país… ¿es parte del experimento artístico?”. (N., 
entre el grave y el satírico): Yo lanzo las modas, lady Morrel. ¿No 
puedo lanzar la que busca la verdad? (Ríe. Ruido. Música sacra or-
todoxa, mezclada con golpes de cañón y una gritadera lejana. N., 
de pie en el fondo, delante a una gran cruz, con tono grave): Los he 
invitado aquí, al Hotel Suvretta di Sant-Moritz, porque hoy es un día 
sacro. Es el día de mi matrimonio con Dios. Ahora todo es simple, 
todo es uno, yo estoy listo, ustedes están listos. Ahora les mostraré 
cómo vivimos, cómo sufrimos, cómo creemos nosotros los artistas, 
los predilectos de Dios. (Avanza y se detiene al centro de la cruz; 
se sienta con las piernas cruzadas y permanece en silencio por me-
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dio minuto. Golpes de tos, aturdido nervioso, desconcertado). N. se 
alza; con calma (casi minuciosa, lentamente). Ahora les danzaré la 
guerra. La guerra que tienen siempre dentro, que no han impedido, 
que ha devorado el alma del mundo. Les danzaré el horror, la des-
trucción, la vidamuerte; la piedad traicionada, la razón aplastada, el 
cielo destripado, los ángeles violados y la sangre. La sangre espar-
cida por todas partes aquí, alrededor: sobre la nieve de los montes, 
sobre las cumbres puras, sobre las fuentes, sobre los senderos de 
casa. La sangre del Dios hecho a pedazos que no hemos salvado. 
La sangre muda de sus hijos, que grita innumerable sobre nuestras 
puertas. Les danzaré la cruz. (Luz fija, música delirante. Alarga los 
brazos y gira en sí mismo vertiginosamente, dejándose después caer 
agachado. La música cesa. Luz tenue. Sombra de Diaghilev que ex-
tiende los brazos, con voz cansada y temblorosa): Oh Vatza, cuantos 
años… ¿has leído mi telegrama? ¿Estás contento de verme? No te 
encuentro mal, sabes… Pero has adelgazado, ¿eh? Ven, ven conmi-
go, quiero que regreses a la danza. Ninguno te iguala. (Quedo) Te 
necesito. (Más fuerte, como corrigiéndose) Te necesito para la nueva 
estación de los ballet rusos. El público te espera siempre, no puede 
olvidarte. ¿Entonces, Vatza?”. (N., que se ha alzado lentamente, con 
dolor sosegado): No puedo… porque estoy loco. (La sombra de Dia-
ghilev, reprimiendo los sollozos, huye. Música ligera, jocosamente 
naíf; luz azulosa. Voz de la pequeña Kyra que entra; luego después 
de los golpecillos a la puerta, entra su sombra de niña, que dice en 
tono grave y protector): Ven, papá, debemos partir. Afuera está la 
ambulancia. Regresamos al sanatorio donde estás tan bien”. (N., 
con alegría): ¡Kyra, tesoro! Sí, entiendo lo que dice tu canto. Todo es 
alegría, todo, también la angustia, también la nada. ¡Ven, ven a ver 
la nieve, mira el azúcar del cielo!

(Va a la ventana y señala hacia afuera; luego señala a la cruz 
proyectada de los barrotes de la ventana sobre el piso ; toma de la 
cama el cojín y lo abre, haciendo volar las plumas) ¡Mira la danza! 
¡Mira los pétalos! ¡Mira la rosa! (Toma del alféizar la planta, ahora 
toda florida de rosas blancas, va al proscenio y se arrodilla cargán-
dola. Luego, hacia el público, mientras la luz se concentra sobre él): 
“Miren en mi corazón, miren esto que es. Es forma sin forma, inde-
finible, intacta. Está en lo alto pero no es luz. Esta abajo pero no es 
ruido. Es tierra en la tierra, cielo en el cielo, rosa eterna. (Lentamen-



dramaturgía italiana contemporánea 149

te) La rosa está sin porqué, florece porque florece. No hay lamento 
en la integridad. No hay separación en el jardín. (Se voltea hacia el 
ruido) ¿Sabes, Kyroska? Si las orugas la devoran, ella deja caer otra 
semilla a las raíces y revive y reflorece y no sabe cómo. (Al público, 
todavía más lento) Soy el espectro de la Rosa. Soy la rosa blanca, 
la rosa roja... roja… Rusia. Madre, madre mía. Yo amo a mi madre. 
Amo a mi mujer… Amo a mi marido. He aquí mi corazón de alegría; 
tómatelo, cómetelo, ¡cura el mundo de su dolor! (Lentamente posa y 
abraza la planta de rosas. Música alegre y luces multicolores).

Ruido.
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El grito del mono

Gennaro Francione

Cuando sucede el asesinato de un personaje en un drama, el actor cambia 
su maquillaje y entra en un nuevo papel. Naturalmente el actor no ha 
sido asesinado verdaderamente; pero, si morir es solo cambiar cuerpo 
como el actor se cambia el vestuario, o también salir del cuerpo como el 
actor sale de la escena cuando ya no tiene nada que decir o que hacer, 
¿qué existe de pavoroso en esta transformación de los seres vivientes de 
uno a otro? Los asesinatos, la muerte… [...] todo debe parecernos como 
el espectáculo del cambio de las escenas en el teatro… [en el palco] cada 
hombre tiene su lugar, un lugar que es tanto para el justo como para 
el malvado… allá habla y obra, en la blasfemia y en el delito como en 
cualquier forma de bondad; porque los actores llevan en esta comedia 
aquello que eran antes que la comedia fuese puesta en escena...
Plotino, filósofo neoplatónico, 205-270 d.C.

Escena vacía. Un cráneo en el proscenio. En una esquina un espejo. En-
tra en escena el actor con una botella de merlot a la cual le da un trago. 
Recita unos versos de A. Rimbaud de “ma boheme”…

Actor: …Me iba, los puños en las bolsas rotas y también mi abrigo 
se volvía ideal. Debajo de las estrellas mi hotel era la gran osa, ¡oh! 
Musa yo era tu fiel…

Pulgarcito soñador, en la noche desgranaba rimas… gotas de 
rocío me surcaban la cara como un vino vigoroso… ¡ah!, Arturo… 
¿Qué cosa hay mejor en el mundo que un buen vaso de vino? ¡Una 
botella de néctar de-vino! (Le da un buen trago, limpiándose la 
boca con el brazo).

¡Ah! Es verdad que la decantación es enemiga del hombre. ¡Pero 
es también verdad que quien huye ante un enemigo es un cobarde! 
Merlot de barril, pero qué bueno está, ¿y que soy mirlo yo?... pero 
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si no hay algo mejor… (Bebe de nuevo. Después va al proscenio y 
agarra el cráneo).

Ser o no ser, esa es la cuestión: se es más noble de ánimo al soportar los in-
sultos, las piedras y los dardos de la inicua fortuna, o al tomar las armas contra un 
mar de adversidades y combatiendo derrotarlas. Morir, dormir, nada más…

Morir, dormir, nada más… Ser o no ser, este es el problema irresoluble.

Por esto no quiero tener más problemas. Y entonces me libro 
de este cráneo (lo tira al piso). Ojo de escena que no ve, corazón de 
actor que no siente. ¡Y abajo Amleto!

(Se arrodilla y acaricia el cráneo). Señores, quiero hacer una lo-
cura. ¡Lo vendo a uno de ustedes. Es el cráneo auténtico de Dante y 
lo cedo por solo 500 euros! ¡Es una oferta!

Se levanta y mira entre el público.¿Verdaderamente les parece 
un poco caro? Qué dicen… ¿no están seguros que sea verdadera-
mente el cráneo de Dante? Miren lo tomé de un viejo ropavejero flo-
rentino de Puente Viejo con la garantía…

No, no… ¿Quieren uno más económico? (Con el pie empuja a un 
lado el cráneo grande y saca del bolsillo un cráneo más pequeño). 
¡Tendrían este pequeño cráneo por solo 25 euros! ¿De quién es? ¡De 
Dante cuando era niño, obviamente!

¿No quieren tampoco este? ¡Pero a ustedes no se les da gusto 
con nada! (Pone el cráneo junto al otro). Entonces les regalaré un 
muerto de carne y hueso. Un cadáver fresco bajo sus ojos así no 
tendrán dudas y estarán satisfechos.

Sí amigos yo estoy aquí. Como actor quiero recitar mi última par-
te antes de atravesar.

Quiero crear con mis propias manos una muerte metafórica así 
como fue mi nacimiento. Sí, porque para colmo de la suerte, yo actor 
Giovanni Santofruci nací en la patria del gran magistrado y drama-
turgo Hugo Betti, en… Camerino.

Allá en el camerino. ¿Hay alguien? (gritando) ¿Hay alguien? Solo 
yo estoy aquí en este teatro vacío y el camerino está todavía más 
vacío. ¡Ni siquiera mi vestuario de escena!

¿Eres de Camerino? 
No te pongas en marcha.
Si la boca no sabe de vino;
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Y si el doctor dice que es demasiado,
Mejor el vino que el jarabe

(Da un sorbo).

Debía escoger entre: alcohol, droga, muerte. Escogí las primeras 
dos, que me llevaron a la tercera… ¡la muerte!

Pero tengo todavía algunos minutos para dedicarles, señoras y 
señores, antes de terminar. Sí, les dejo mi testamento oral, escupido 
por esta bestia desde el escenario que es Giovanni Santofruci.

Si partes el corazón de un átomo encontrarás el universo. Si partes 
tu corazón con un alfiler, harás salir el misterioso sentido de la vida…

(Soñador) Es noche. Un búho me mira, la luna me sonríe, las 
estrellas me hablan y las nubes crean diseños de todo tipo: Iiihhh y 
¿qué son aquellas? 

– Son las nubes…
– ¿Y qué son estas nubes?
– No sé…
– Cómo son bellas, cómo son bellas…
– ¡Ah! Angustiosa maravillosa, belleza de lo creado… ¡debo de-

jar de beber y fumarme mis churros!

En las salas vacías

Actor: ¡O tempora, o morti! ¡Que tiempos, que muertos! ¿Dónde es-
tán los actores de antes? Hoy encontrar un actor es tan difícil como 
encontrar una aguja en un pajar!

Si hoy aquí, en estas dañadas casuchas teatrales vienen cinco 
personas por la noche que se vuelven seis el sábado y siete el do-
mingo. ¡Es toda una agradable sorpresa!

Oh, Charles Baudelaire, que flor del mal has arrojado sobre el 
escenario cuando dijiste: “Aquello que siempre he encontrado más 
bello del teatro, es el candil”.

(Al público, con voz alternada). ¿Cómo estuvo? ¿Se divirtieron en 
el teatro ayer por la tarde? 

Sí, un espectáculo verdaderamente estupendo. Los cuatro inter-
medios han sido la mejor parte! Por cierto… la comedia no era tan 
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horrible; era el teatro el que estaba mal, ¡tenía las butacas dirigidas 
hacia el escenario!”.

Sí (con seceo), querido, una espléndida representación, ¡Romeo 
y Julieta!, como no se había visto desde hacía tiempo! ¿Viste Don Ca-
logero? En aquel espectáculo así subido de tono… ¿qué hacía ahí? 
Una misa en escena…

El hambre

Actor: Yo, gente, fui, sobre todo, actor dramático. Shakespeare, Es-
quilo, Sófocles… pero sobre todo Famocle. Sí, hice el Hambre.

En aquel tiempo, teníamos tanta hambre que en el aparador esta-
ban los ratones llorando. (chilla) éramos una familia pobre, pero tan 
pobre que aún después, con el boom (hace ruido de estallido) econó-
mico y los electrodomésticos, al abrir el refrigerador encontramos una 
rebanada de jamón… ¡qué soledad!

No sólo nosotros los cristianos en el mundo moderno nos mori-
mos de hambre, también los musulmanes aunque tengan el petróleo! 
(A sí mismo). Aunque sí me pregunto todo el dinero del oro negro dón-
de va a parar. (Hace una pausa larguísima). ¡Misterio del jeque!¿Sa-
ben cómo se llama el ministro del hambre árabe? Ali Menthari…

 (Bebe un poco más).

Para quitarme el hambre trabajé como cómico. La risa propor-
ciona buena sangre y, si no has comido con la carcajada al menos 
oxigenas los glóbulos rojos. Y después la gente quiere reír, reír, reír.

La risa más que sangre quita el hambre.
No siempre. Frecuentemente, aun siendo cómico, he tenido hambre.
De joven mis continuos y desinteresados arrebatos de altruismo 

me dieron la fama de bueno. Desde siempre, aquella de tonto. Y con 
aquella fama progresó mi hambre.

Mi parte fuerte era cuando platicaba del fontanero que iba a 
efectuar una reparación en la casa de un notable actor teatral. Per-
maneciendo solo con la mujer de este es seducido.

En lo más apasionado, regresa el marido. Después del primer 
momento de pánico el fontanero se da cuenta que el hombre per-
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manece impasible con una expresión de desdén en su rostro frente 
a la puerta y así apostrofa a la esposa: “¡Desleal! ¡Yo te creía una 
Cornelia, madre de los Gracchi, y por el contrario te revelaste como 
una Popea! ¡Y ahora me voy con un nudo en la garganta!“. Dicho esto 
salió de casa, azotando la puerta. ¡Bam!

El fontanero piensa regresando a casa: “será un cornudo, pero 
qué elegantemente ha reaccionado!”.

Al entrar en su casa encuentra a su mujer en la cama con su 
amigo carpintero . Después de una primera reacción temeraria, se 
acuerda de la elegante reacción del actor y trata de imitarlo, dicien-
do a la esposa: “¡Fotógrafa! ¡Yo te creía una corneja y por el contrario 
te rebelaste como una bombera! ¡Y ahora me voy como un pedazo de 
mierda flotante¡”

(Se pone a reír como un loco y bebe).

¿Divertido, verdad? No siempre, a mi empresario no le gustaba, 
¡cuando le pedí aumentarme el sueldo, me dijo que: “¡era la primera 
vez en diez años que lo hacía reír!”.

Ingratos. Te descalifican profesionalmente con duras palabras, 
con tal de no pagarte. Y después dicen que el arte no es negocio. ¡Es 
la codicia humana que no otorga lo justo! 

Hay un amigo mío que se presentó en la scala. Una sola vez y 
esto fue suficiente para volverlo feliz y pleno por toda la vida.

Para mí el teatro ha sido como subir una escalera. Yo he estado 
toda mi vida en la… scala (escalera). El requisito fundamental para 
un gran actor, señores, es que se guste a sí mismo cuando recita. Y 
yo no me gusto, en absoluto…excepto algunas veces. Los momentos 
más emocionantes del trabajo de actor son aquellos en los cuales 
logras sorprenderte a ti mismo. Rarísimos.

Cuando me preguntan cuál es el secreto más grande del éxito 
de un comediante, respondo: la sinceridad. Una vez que puedes fin-
girla, puedes obtener todo. Yo no sé fingir, por lo tanto, no soy un 
gran actor. Quizá no soy un buen actor, ¡pero cualquier otra cosa que 
hubiera hecho habría sido peor! 

¿Si tengo sueños en el cajón? ¡Cierto, como todos! Volverse una 
estrella es el sueño del representante, no del actor, y, por lo tanto, 
no es mío. Yo no sueño nada. Más bien casi nada.
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El actor no recita, no imita, o pretende. Él es sí mismo. ¡Un bebe-
dor empedernido de la vida!

Cada hombre es un actor y todo el mundo es un escenario. 
Cuando comencé, joven actor en mis primero pasos, me ofreció 

un renombrado director que creía en mí la gran oportunidad de una 
aparición en escena, aunque fuera una sola vez.

Toffanin, como se llamaba el maestro, me dio a conocer que de-
bería entrar a escena y, vislumbrando una persona caída, privada de 
los sentidos, debería exclamar: “Poffarbacco un cadáver!”.

Entusiasmado por la oportunidad, ensayé más veces la escena.
(Agarra el espejo y mira su imagen, regresando al proscenio de es-
paldas, cambiando grotescamente la expresión, ad infinitum, bus-
cando encontrar la forma más idónea. Repite hasta lo inverosímil la 
fatídica frase): “¡Poffarbacco… un cadáver! ¡Poffarbiacca… un cadá-
ver! ¡Poffarbignocca! ¡Un cadáver!”.

 (Pone el espejo junto al cráneo).Finalmente. Llegó el día fatídi-
co del estreno y llega también el momento en el cual nuestro actor 
debía entrar en escena. (Se encuentra entre bastidores). Estaba 
muy emocionado las piernas me temblaban, me faltaba la respira-
ción, el ritmo cardiaco estaba sobre 120 pulsaciones y, cuando me 
empujaron al escenario (se empuja y llega al proscenio casi hasta 
caer), mi mente estaba en blanco. Sudaba frío, me concentré por 
algunos larguísimos segundos, después exclamé… viendo el crá-
neo “Cazzo(en este caso se usa como una expresión admirativa), 
un muerto!”.

(Da un salto y va al extremo del proscenio).

Una vez mi entrada al teatro fue muy bella porque había 150 
trompetas que sonaban a mi derecha y 150 a mi izquierda.

Yo soy uno que dio todo en el espectáculo. He enseñado los 
huesos y también… la carne…

Y bien sí, señoras y señores, yo soy uno que hizo también porno 
para vivir y comer. ¿Ustedes que hubieran hecho en mi lugar?

Pero el colmo es que en el set sexy con una bella mujer debajo… 
una vez no logré entrar en el personaje, qué figura de mierda.

Al final sufrí una crisis de identidad y por eso ahora me encuen-
tro en este punto, al borde del suicidio.
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Por meses hice el papel del cerdo en una comedia de Francione, 
un colega del Betti: Vespertiliones, en la cual varios animales par-
lantes eran juzgados por haber matado al cruel granjero.

En el asalto mortal guiado por el cerdo, por mí (hace un gruñi-
do) la burra violada por el rústico granjero le dio una buena coz en 
los testículos (rebuzna), yo me aferraba a él con los colmillos (otro 
gruñido), la gata lo arañaba (maúlla), el perro lo mordía (ladra), 
el pavo lo picoteaba (gorgoreaba) y la araña succionaba los pies 
(silba).

En una civilización súper avanzada donde a las bestias se les re-
conoce (más o menos) los mismos derechos que al hombre, se hace 
el intento de un juicio a algunos animales de una granja, sospecho-
sos de haber matado al granjero. Una parodia “animalistica” sobre 
algunos sistemas judiciales y éticos llamados humanos, dignos de 
ser definidos mejor como bestiales”, con un final de gran sorpresa.

¡Basta! Estoy vivo y vegeto. Estoy vivo y vegeto. Pero no vegetal, 
animal más bien. E hice al cerdo en la obra.

Gruñe e inicia con una danza que termina con un potente pedo. Alterna 
las partes del Presidente y del cerdo.

El presidente: (con voz solemne) “¿Pero cómo se permiten? Estamos 
aquí en un aula de justicia y ustedes no pueden hacer sus cochinadas 
(agita la mano delante de la nariz por el hedor que emana de la bestia).

El cerdo (hablando en dialecto modenés, escondiéndose en un 
rinconcito).

Uh, ¡discúlpeme por favor, ¡señor Presidant’! Se me ha escapa-
do… será la emoción. (Gruñe). Tenía sed y me hidrataron, tenía ham-
bre y me alimentaron, quería afecto y me decepcionaron.

El presidente: (con voz solemne y con las manos tapándose la na-
riz) ¡La próxima vez los echo fuera! ¡Puerco! ¡Continuamos!
El cerdo: (hablando en dialecto modenés, repitiendo hasta aturdir): 
Uhhh, discúlpeme por favor, señor Presidant’! (Gruñe). Uhhh, dis-
cúlpeme por favor, señor Presidant’! Señor Presidant’! Señor Presi-
dant’! (Gruñe).
Actor: Bonita obra: Nueva comedia del arte del medievo atómico 
que me ha arruinado la vida.
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Las relaciones más intensas son aquellas entre actores y per-
sonajes. Hay un fuego que quema el corazón, y nosotros comedian-
tes vamos en su búsqueda con la misma obsesión que tenemos por 
nuestras amantes.

Después de un mes de la terminación del espectáculo hacía el 
pastor en la “Hija de Iorio” y, muchachos, no podía liberarme del 
personaje. (Gruñe). Continuaba gruñendo y hablando modenés.

(Se echa un pedo) ¡Perdóneme señor Iorio, ha de ser la emoción!
Me sentía cerdo y no podía sacarlo. El gruñido se había conver-

tido en un tic. Me echaba pedos a la menor provocación y cambiaba 
en el bar, en público, en los discursos privados mi italiano por in-
flexiones modenesas.

Sí, tuve que ir con el psicoanalista: “¡Doctor… tengo una crisis 
de identidad! Pasé sobre un estanque y algunos cazadores me dis-
pararon. ¡El miedo fue tanto que, todavía, tengo la piel de ganso…! 
No bromeo, doctor, no haga caso de que soy un comediante. La cosa 
es seria. No me identifico con un pato, sino con un cerdo.” (Gruñe).

Paranoia de teatro diagnosticó Felisetti. Con posibles desviacio-
nes esquizofrénicas en división de la personalidad.

Me ofreció como solución representar al mono. ¡El mono eléctri-
co! Gira hacia el escenario y hace como un mono chillando, gritando 
y golpeándose el pecho con crisis repentinas que lo hacen reír.

El hombre y el mono

Actor: El hombre le dijo al mono:
“Eres feo e irrespetuoso:
¡Pero cómo eres ridículo!
¡Pero cómo eres curioso!
Cuando yo te veo, río.
¡No se sabe que tanto río!...
El mono dijo: “¡Te reto!
T’arrisomijo tanto!”.Recitar no es muy diferente a una enfermedad 

mental: un actor no hace otra cosa que compartir la propia personali-
dad con otras. Es una especie de esquizofrenia.

Un actor perfectamente sano es una paradoja.
Felisetti me reveló que aquello era el núcleo auténtico de mi ob-
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sesión que asumió (con aire académico) en el mimetismo la forma 
del cerdo como vida.

Para quitar la fijación era necesario crear un contranúcleo y lograr así 
la desaparición del mono, absolutamente antilineal, capaz con sus gritos 
de romper el esquema de la rigidez escénica.

“Tú eres el anillo de conjugación entre el mono y el hombre de 
Neandertal” me dijo. Así sea.

(Se mueve todavía por el escenario y hace como un mono chillando, gri-
tando y golpeándose el pecho).

Pensaba de estar curado pero ahora tengo tan dentro al mono 
que no logro liberarme. ¡Qué hambre! (toma plátano y se los come por 
montones) ¡Saben qué dice un mono con diarrea? “Macaco encima”.

(Bebe del frasco de vino). ¡¿Es tonto el mono ebrio y ya no más en-
tusiasmado eh?! ¿Pero quién es más tonto que yo? ¿Y no ven como me 
estoy volviendo pesado? Una mona auténtica paralítica y embarazada 
es más ágil que yo. “Sí” dicen, “el teatro te salvará”. ¿Por qué? ¿En 
un teatro para qué sirven los bastidores? ¡A volver a poner en orden!

5-6, 5-6. Quinto-sexto.
(Rugiendo) Quiero volver a África a mi hábitat natural. Quizá 

allá, en la jungla los indígenas por error, me matarán confundiéndo-
me con el verdadero mono de Tarzán. Y uno de ellos correrá a avisar-
le a Tarzán gritando: “¡Tarzán! ¡Tarzán! Chita murió. ¡¡Chita murió!!” 
Y Tarzán: “¡¿Chita ha muerto para mí?! ¡¿Chita ha muerto para ti?!”

“Morir, dormir, soñar quizá: pero aquí está el obstáculo que 
nos detiene: en aquel sueño de la muerte qué sueños podrán venir, 
cuando nos desembarazaremos de esta maraña mortal? Es la rémo-
ra, esta, que tanto prolonga la vida a nuestros tormentos.

Se levanta y pasea por el escenario.

Quien querría, sino soportar las frustraciones y los insultos del 
tiempo, los maltratos del tirano, el desprecio de hombre petulante, las 
angustias del amor rechazado, el retraso de la ley, la arrogancia de los 
grandes, los puntapies en cara que el mérito paciente recibe de los me-
diocres, cuándo de mano propia podría saldar su cuenta con dos dedos 
de puñal? Quién quisiera cargarse de pesados fardos insultando y su-
dando bajo el peso de toda una vida cansada, si no fuera por el temor 
de alguna cosa, después de la muerte, la tierra inexplorada de donde 



dramaturgía italiana contemporánea 159

jamás nadie ha regresado, a consternar nuestra voluntad y a persuadir-
nos de soportar nuestros males en vez de correr en busca de otros que 
no conocemos? Así nos hace cobardes la conciencia; así el encarnado 
natural de la determinación se decolora a la presencia del pálido pen-
samiento. Y así acciones de gran importancia y relieve se distraen de su 
natural curso: y por la acción pierden también el nombre…2

Basta no quiero saber más. Es hora de cerrar el telón.

Se levanta y vuelve a hacer como mono, saltando y después haciendo el 
acto de trepar. 

Actor: “Mientras más alto el mono sube sobre este coloso del anti-
guo imperio romano, más muestra el culo”3

En el escenario recita.

“Morí como mineral y me convertí en una planta; morí como 
planta y me convertí en animal; morí como animal y fui hombre. ¿Por 
qué debería temer?¿ Cuánto disminuí muriendo? La muerte no está 
en el no poder comunicar, sino en el no poder ser más comprendido.

Ahora estoy talmente dentro que pienso que no haya una solu-
ción para resolver el asunto.

Adiós Maya, adiós Kate, adiós García, adiós mamá. ¿Qué cosa 
maravillosa me espera? 

Volar desde el Coliseo a los foros imperiales gracias a mis manos 
y pies prensiles aprovechando esta selva de árboles que cubrían en 
el Neolítico esta zona de Roma. Se aprende a vivir tres días después 
de la muerte…

Lanza un grito tremendo y se avienta a la platea.
Finge estar muerto.4 Y permanece tendido en el suelo. Se levanta. Toma 
los dos cráneos y el botellón de vino.

2 William Shakespeare, To be, or not to be, from Hamlet 3/1
3 Michel De Montaigne
4 Un actor debe saber controlarse a sí mismo y la propia participación emotiva también 

en la muerte: que es a menudo dejada a la interpretación personal, sin grandes inter-
venciones del director, por lo cual uno muere así como él cree oportuno y los silencios, 
las pausas, los jadeos son exquisitamente suyos” (Glauco Mauri, de “La Buona Sera”).
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Actor: ¡Poffarbacco! ¡Un cadáver! ¡Poffarbacco! ¡Un cadáver! ¡Pofar-
bacco! ¡Un cadáver! ¡Per Bacco Baccone! Un cadáver…

Sale trastabillando y masticando las últimas palabras desde el fondo 
de la sala.

Voz fuera del campo del actor:

El actor que muere en escena, cambia máscara y reaparece en 
otra parte, no está muerto verdaderamente. Morir es cambiar cuer-
po como los actores cambian máscara.5 Sí, la muerte del actor no 
destruye la vida de la escena.6 Hoy terminó pero mañana volvemos a 
empezar, aquí o en cualquier otra parte.

Cierre del telón vacío.

5 Plotino.
6 “El teatro es máximamente la lengua del ser en-muerte. Aquel que lo dice murió más 

veces y más veces en sí mismo”. Paolo Ferrari, Aforismos en Teatro, Sestri, agosto 
2002, en http://www.inabsence.org/aforismi/aforteat.htm
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Él y ella 7

Liliana paganini

En la oscuridad se oye acercarse la música de una banda de pueblo que 
pasa. Se ilumina la escena y entra Adele, una mujer de unos 50 años, 
con un pequeño canasto para tejido; se sienta en una silla y toma su 
tejido de crochet para continuarlo. La música se aleja. Adele se pone a 
hablar y a trabajar con el crochet.

Dicen… Dicen… Dicen…
Él no me quitaba la mirada de encima. Sus ojos, girando la cabeza, 
me perseguían en todos mis movimientos. Se apenaba si salía de la 
habitación y me recibía con sonrisas amorosas cuando regresaba. 
Ella me lo quitó (n. del t.). Él era mi aliado, mi único aliado. Podía 
confiar en él, sabía que nunca me traicionaría. 

Sus pasos lentos y sigilosos por la casa me recordaban el sen-
tido y el porqué de mi existencia. El ritmo regular de su respiración 
llenaba las habitaciones vacías, de música. 

Su belleza me la envidiaban. Las vecinas, ubicadas detrás de 
las persianas, lo espiaban a su regreso al amanecer. Sus miradas 
furtivas ponían en evidencia el encanto que imponía.

Cuando al sonreír cerraba los ojos era difícil resistirse, no se po-
día no cautivarse, lo que él me pidiera no podía negarle. Así lo con-
sentí y envicié. Era un placer enviciarlo al punto de enviciarme a mí 
misma por placer y no a él. ¿Qué le importa a la gente? ¿Qué quiere? 
¡Rara vez salíamos juntos! Me ofrecía el brazo con la solemnidad de 
tiempos pasados y sabía que me agradaba. Mientras caminábamos, 
percibía la mirada de las mujeres con las que nos cruzábamos al 
pasar y sentía cómo desviaban la vista, pero sabía que aunque pa-

7 N. del T. El texto en itálicas está originalmente escrito en dialecto siciliano. Traductor: 
Alberto Innocenti. Editor y corrector: Victoria A. Innocenti. Obra incluida en “Autori di 
schegge. Selezione dalla rassegna. Schegge d’autore 2013.”
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sara la mas bella de entre ellas, la miss de las mises, el no habría 
desviado su mirada de la mía.

Sus ojos negros aterciopelados, no castaños oscuro, no, negros. 
Una verdadera rareza. Mas raros que los ojos azules o que los ver-
des. Quizás que los amarillos también. Ojos negros, que te aturden 
con su oscura profundidad. Ojos con largas cejas oscuras. Ojos de 
extraños reflejos violetas. Que se entrecerraban en aquella, su mag-
nífica sonrisa. Una sonrisa cautivante que te desarmaba. Una son-
risa que te tomaba de sorpresa haciendo que su rostro melancólico 
y delicado se transformara en una florecida mañana de abril. Me 
sentía una mujer afortunada. Ella desearía asemejarme. Es odioso, 
para mí, verme copiada en mis actitudes femeninas, en mi modo de 
mover las manos, en la posición de mi cabeza observando atenta 
alguna cosa.

Ella desearía ser como yo para hacerme feliz, para demostrarme 
que fui la única amada por él. Sin embargo, me molesta y me recha-
za. Él se sentaba tranquilo a mi lado, con un libro en la mano mien-
tras yo tejía al crochet, una buena manera de pasar largas tardes 
de verano demasiado calurosas para moverse, demasiado llenas de 
azul para no sentarse en el jardín a admirar la luz destellante que 
resalta el color de las plantas y las flores. 

El crochet nunca fue mi habilidad destacada. Mi madre sí era 
muy capaz. Para mí es una manera de disfrutar la sombra y el fres-
co del jardín sin sentimiento de culpa. Decía mi abuela: “¿Adelina, 
que haces? Toma las agujas y trabaja o lee un libro si quieres. No te 
quedes así con las manos entre las manos”. Hice algunos centros 
de mesa tejidos y un cubrecama matrimonial, casi automáticamente 
sin darme cuenta. Doblando la cabeza a la izquierda para observar 
la naturaleza alrededor que festejaba una ligera brisa que llegaba 
puntualmente del mar en la primera tarde. Y, en aquel panorama, 
un lugar lo ocupaba él, que leía tranquilo a mi derecha, levantando 
cada tanto las cejas y buscando mi mirada con su reflejo violeta y, 
estoy segura, escudriñando atentamente los veloces movimientos 
de mis manos que tejían al crochet.

Fue él quien le enseñó a tejer. Ahora –me dicen– es muy talen-
tosa. Hace muy bellos cardigans de colores y, bajo el saco, transpa-
rencias que pone sobre provocativas minifaldas, que la dejan medio 
desnuda. Él no se avergüenza. Debería avergonzarse de ella, debe-
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ría. Él, que tiene un destacado sentido estético. Un gusto seguro. 
Le gustaba que me retocara un poco. ¡Al menos un toque, por favor! 
“Un poco de maquillaje es necesario. Una mujer pálida es peor que 
una mujer fea”. Así decía. Yo lo conformaba por más cansancio que 
tuviese; antes de su regreso, corría al baño a ponerme un poco de 
rimel, de polvo y un poco de lápiz labial suave. ¡Nada que ver con los 
labios rojo fuego pulposos que usa ella!

¡Ella! Ella es una máscara. Una horrible, grotesca máscara. 
¿Cómo hace para no darse cuenta, para no verse? El dice que a ella 
no le gusta mostrarse como es en realidad. Por eso se pone varias 
capas de maquillaje, cejas postizas y mechas de cabello no propio…

De repente deja de contarme, de confiarme, se instala en un silen-
cio que lo lleva lejos a un sitio doloroso, un abismo donde habita su 
alma y del cual percibo vagamente ciertos límites…

Luego reacciona afirmando que es él que convive y a él le sirve 
así. Debo ocuparme de mis cosas y olvidar. ¡Olvidarme de ser una 
pequeña burguesa, moralista del carajo! Olvidar que tengo un hijo 
que ha convivido veinticinco años de mi vida. Olvidar los intentos de 
separar trompadas y cachetazos del padre, de su delicado rostro. Ol-
vidar los insultos y todos los insultos recibidos por su culpa. Olvidar 
las horas en las guardias hospitalarias avergonzándome de confesar 
la verdad. ¿Debería olvidar todo eso? ¿Debería quizás? En realidad 
son cosas que toda madre habría hecho. Diría que son situaciones 
que forman parte de la profesión de madre. Debería olvidar enton-
ces. No puedo, no lo logro. 

Así como no puedo olvidar todas las noches pasadas contándo-
le cuentos, tantos besos recibidos a cambio de un chocolatín o de 
una buena porción de torta. Todo el dinero ahorrado de los gastos de 
las compras, de la peluquería, de las compras de medias, cremas. 
Ahorraba ese dinero para él, para algún regalo o para algún viaje. 

Ella apareció de repente. Nunca había habido una verdadera 
ella antes. Solo alguna amiga del colegio que venía a estudiar con él 
para los exámenes. ¿Que digo alguna? Si no me equivoco, solo dos. 
Una rubiecita gordita que me parecía que tenía algunas dificultades. 
La presentó como la primera de la clase. Un verdadero genio, según 
él. Y otra, agradable, que invitó a almorzar al regresar del colegio. 
Esta me impresionó muy favorablemente. Esta me agrada, me gusta. 
Tratemos de frecuentarla más.
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Él no hizo caso y se alejó. No vi otras. Si cada tanto preguntaba 
con quién salía, él respondía con María, con Cinthia. Nunca las vi 
en persona. Nombres que ni recuerdo. Luego se inscribió en la Uni-
versidad. Afuera, aquí no está. Y allí… la encontró a ella. Que luego 
cursó la carrera es una manera de decir. Dio tres exámenes.

Aquí donde residimos somos pocos y muy maldicientes. Para 
decir lo justo: nadie se ocupa de sus cosas. Y de ella han hablado de 
todos los colores. ¿Quién la conocía? Sí, oí decir que era de un pue-
blo que allá frecuentan tantos hombres jóvenes, viejos, pero nada 
de interesante… 

Son jóvenes solos en una ciudad que no conocen, a lo mejor 
hostil. Por cierto, difícil. El dinero es poco. ¿Qué harías? ¿Dónde 
irías? Alcanza un poco de calor humano para perder la cabeza. Allí 
es donde surgió ella. No la habría encontrado si se hubiese quedado 
aquí. Conmigo. Él dice que no es cierto, que la conoce desde siem-
pre y desde siempre habita en sus oscuras profundidades, nunca 
me habló de ella porque es sabido que una madre no debe conocer 
todo de los hijos, la intimidad más oculta… Yo sé que no es así. 

Él soñaba un futuro como profesor. Si se hubiese quedado con-
migo… Sin embargo, no veía la hora de irse de esta casa. Quería 
escapar del padre, esa es la verdad. El padre lo quería herrero como 
él o como jugador de futbol. “Con lo que ganan, me conformaría con 
un hijo futbolista, aunque fuera de la segunda división”…

Ahora que murió, puedo confesarlo. Nunca lo quise. Nunca. 
Quién sabe por qué me casé con él…

Mi madre decía: “Es sano, tiene un trabajo, ¿qué más quieres?” 
Ahora que lo pienso bien, le respondería: “Mamá  no lo quiero, no 
me gusta, es una bestia.” En ese entonces, no tenía idea de lo que 
significaría vivir con un animal, con un hombre bruto. Lo aprendí de 
mi hijo, que llegó a mi vida como una flor elegante y delicada en el 
medio de un páramo. 

No sé cómo. Tomó los colores del padre: el negro renegrido de 
los cabellos y los ojos, las líneas y los colores de mí, pero la sonrisa 
atrayente y el reflejo violeta de la mirada eran propios de él, nacie-
ron con él. Quería que me rebelara frente a cada vejación, violencia 
o vulgaridad, mas yo me hacía la desentendida a pesar de mi in-
dignación. Lo dejaba pasar y él me lo reprochaba. Ahora no le dejo 
pasar su vulgaridad, quiere que yo acepte, que la considere una hija. 
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La hija que tanto deseé después de él. Él no lo entiende. Era solo 
una fantasía. Yo no quiero una hija como ella. Las vecinas, apenas 
salgo, se asoman a la ventana y en voz alta hablan de lo fuertes y 
talentosos que son sus hijos. Me da vergüenza y ya no salgo más. 
Me quedo aquí en el jardín tomando fresco, pensando en el pasado 
y hablando sola como una loca. 

El padre por suerte ya no está. Me habría echado la culpa ahora 
que él es ella. “Lo criaste como una mujercita”. Y pensar que quería 
que fuera jugador de futbol…

Se prostituye, dicen. Los mal pensados que no ahorran calificativos 
ni detalles. Se prostituye con sus minifaldas indecentes y sus tops teji-
dos al crochet, que imitan mis centros de mesa.

“Tiene senos como pelotas –dicen–, redondos”. Los aprieta con 
las manos exhibiéndolos a los que pasan, sacando la lengua. Hace un 
giro veloz, se levanta la pollera y muestra sus hermosas nalgas mus-
culosas que tienen por marco una tanga dorada. Se hace llamar con 
un nombre exótico. No. No lo recuerdo. Me lo dijeron. Me lo gritaron. 
No lo recuerdo. Dicen que se hace pagar bien, que ya tiene ahorrado 
dinero importante para la operación definitiva. Dicen que llegará a 
ser hermoso como Blancanieves, con delicada piel clara y cabellera 
espesa y renegrida. Dicen que tiene una gran clientela. Dicen que en 
su métier es la mas refinada en sus modales y que algunos jovencitos 
haraganes de familias muy importantes la frecuentan asiduamente, 
dicen, atraídos sobre todo por la gracia inesperada de su sonrisa y los 
reflejos violeta de sus ojos.

Dicen… Dicen… Dicen… Dicen.

Adele deja de trabajar el tejido y al terminar sus “Dicen”, lo dobla co-
locándolo en el canasto y se tapa los oídos para acallar los rumores, 
mientras la banda de música pasa de nuevo cerca de su casa.
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Tú eres el mar

Angel Callipo

A Elisabetta

Voz de mujer en 13 movimientos

En escena: Una mujer, detrás de la ventana y el Mar, más allá de la mis-
ma ventana.

I

Esta noche ha sucedido de nuevo.
Como siempre lo he sentido llegar.
Nunca es de improviso.
No me despierta de sobresalto.
No me deja la piel en un baño de sudor.
Mi dolor es diferente.

II

Antes de entrar en mi cuerpo pide permiso. Quiere que yo esté aquí 
esperando, dispuesta a acogerlo como se hace con un amante, un 
amante del cual tendrías que liberarte, uno de aquellos que ninguna 
mujer con sentido común aceptaría en su vida, pero que tú, quién 
sabe por qué, amas con todas las fuerzas. Es su carga de sufrimiento 
lo que amas. Lo amas porque te pide el permiso de entrar, como un 
gentleman de otros tiempos. Cuando después te das cuenta que no 
tiene ninguna intención de irse es ya demasiado tarde, solo enton-
ces entiendes que aquel gesto suyo, increíblemente galante, es solo 
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el primer paso para apoderarse de ti. Completamente. Lo se que mi 
dolor llega y lo espero. Una mujer debe saber esperar. Al lado del 
fuego, cada tarde, mi abuela esperaba el regreso de mi abuelo de 
los campos, después esperaba que una vez sentado en la mesa le 
dirigiése finalmente la palabra, al final esperaba que el vino incitara 
su cólera y que como siempre las palabras, convertidas en ofensas, 
le hicieran que le faltara la respiración por los golpes recibidos. Esto 
me lo ha contado mi madre, también ella ha sabido esperar, espe-
raba adormentada al lado mío que a la mañana siguiente mi padre 
saliera de casa una vez más sin mirarla. Una vez más. La espera de 
las mujeres no es jamás por alguna cosa nueva, sólo aquello que se 
repite tiene el derecho de ser esperado. ¿Qué sentido tendría espe-
rar lo imprevisto, lo imprevisible? Esperar significa saber, saber que 
aquello que esperas es seguro. Por nueve meses he esperado a Ana, 
por nueve meses he hecho aquello que todas las mujeres han hecho 
siempre, he contado toda pequeña contracción, he hablado con ella 
susurrándole a mi ombligo, me he mirado en el espejo ciento de 
veces temiendo que mi panza no fuera lo suficientemente cómoda 
y acogedora para ella, he sentido su corazón latir en cada ecogra-
fía. Qué malo que ella no pudiera sentir el mío, habría seguramente 
entendido que precisamente en aquel momento, en el momento en 
el que percibía su corazón vivir, el mío casi se detenía de la alegría. 
Ana ha nacido exactamente en el noveno mes y yo ya sabía todo de 
ella, por esto he esperado paciente, porque ya sabía todo de ella, se 
puede esperar solo aquello que ya se conoce y yo he conocido a Ana 
esperando que naciera, en cambio cuando ha comenzado a crecer 
no he sabido más conocerla, hasta el punto de no saber casi nada 
de ella. Así es con mi dolor, aunque de él se todo, se cuando lle-
ga, se muy bien que punto escogerá para concentrarse, se también 
cuanto tiempo se quedará y hasta que intensidad será capaz de lle-
gar. Me han dicho que estoy enferma y que mi dolor sirve para hacer 
evidente mi enfermedad, debe ser así, yo he estado enferma varias 
veces, de amor, de ingenuidad, de locura, hasta a veces de orgullo, 
me han enfermado todos los sentimientos del mundo, cada uno de 
ellos me ha dejado un rasguño, así, con el tiempo, con mi cuerpo 
sangrante y mi alma intacta he ido en busca de palabras. Mi fatiga 
siempre ha sido esta, reconocer vez por vez las palabras y pelarles 
su cáscara, hasta conseguir aquello que es escencial. “Adios”, dice 
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la zorra. ”Este es mi secreto, Es muy simple: solo se ve bien con el 
corazón”. “Lo escencial es invisible a los ojos”, repite el pequeño 
príncipe, para recordárselo… Lo escencial es invisible a los ojos . 
Pero solo las palabras pueden contarlo. 

Y es por esto que me he convertido en una poetisa.

III

Traigan aquí al mejor de mis caballos
Dice el señor a sus siervos
Ensíllenlo y lustren los cascos
Para buscar aquello que no tengo
Me serviré de su olfato salvaje,
De sus ágiles riendas
Y de su velocidad.
Señor, tu búsqueda será larga y vana,
No te ayudará tu mejor caballo,
le acabarás los cascos,
las riendas se volverán pesadas entre tus manos,
será su propio olfato quien lo confunda .
Lo escencial permanece escondido a la vista, 
Es esta desde siempre condición común de los hombres,
Pero si no puedes esto que deseas, señor,
Debes saber que puedes tener confianza en las palabras,
Ellas cuentan aún aquello que no puedes ver.
Seguiré tu consejo, promete el señor,
Pero dime de donde viene toda tu sabiduría
Y cual es tu puesto entre los siervos de mi corte.
Mi sabiduría, señor, viene de las mismas palabras,
De tu corte, en efecto, yo soy el poeta.

IV

Jamás he tenido miedo del agua. Aquí he nacido, aquí el mar es una 
garantía, una garantía de eternidad. Está desde siempre delante de 
nuestras casas, e inclusive antes de que las casas estuvieran, él ya 
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estaba allí. Estaba allí antes que las casas, antes que nosotros, antes 
que el mismo horizonte que lo corta cuando la mirada no puede ya 
continuar. Cada uno aquí lo ha navegado, por toda la vida o hasta que 
en el vientre de ese mar se ha quedado enredado… como mi padre, 
su dureza era aquella de los escollos que juegan con las olas, pero 
después por aquellas mismas olas terminan por ser consumidos día 
tras día, instante por instante… salía de casa muy temprano, ni una 
palabra, ni un saludo, mi madre que había repuesto la felicidad en 
una sola de aquellas miradas, corría al balcón esperando que se gi-
rara al menos mientras recorría la calle, pero estoy segura que jamás 
lo ha hecho… aquello que en vez hacía mi madre era bajar los ojos, 
después al improviso como por un último temblor, regresaba a la ven-
tana y apartaba el visillo, pero él ya estaba lejos y un visillo apartado 
no hace ruido, no atrae la atención de ninguno. He buscado el mar por 
toda la vida, lo he conservado conmigo en todos los modos posibles, 
no he querido jamás que su agua salada desapareciera de mi, de niña 
en la orilla, después de una larga nadada, mi madre me decía que me 
portara bien, de esperar que el sol me secara, yo en cambio dentro 
de mi esperaba que esto no sucediera, que las gotas continuaran a 
resbalarse sobre mi piel como pequeñas cascadas sin consumirse por 
el sol. Esa sensación no me ha abandonado jamás, toda la vida he 
tratado de permanecer como era entonces, mojada, en la orilla del 
mar, rezando secretamente en mi corazón que ningún sol me pudiera 
secar del todo… también Ana ha nacido en la orilla del mar o cuando 
menos a mi me ha parecido que fue así… en aquel tiempo, cuando 
Ana aún estaba dentro de mí, habitaba en una ciudad de chimeneas, 
de cruceros, edificios en los cuales la gente se procura un escondi-
te del mundo… pero después, cuando Ana ha pedido ser liberada, 
entonces he retornado a aquí, a mi mar, aquel de cuando era niña… 
sobre esta orilla de siempre, intentando permanecer lo más posible 
a la sombra para proteger mi panza, esperaba que el mar siguiera su 
curso, que en aquel lento movimiento de resaca volviera a subir por la 
playa hasta que llegara a mí, que encontrara el camino para penetrar-
me y se confundiera con el líquido amniótico que protegía a mi Ana… 
mi Ana, pensaba, nacerá de agua del mar, pero no como Venus de la 
espuma, mas bien como fruto que el mar conserva, no se levantará mi 
Ana directamente de las olas depertándose de un sueño mitológico, 
pero será el agua misma del mar la que llegará hasta aquí, ella perma-
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necerá donde está, en mi panza, y la sal del mar hará el resto. Había 
escogido, para sentarme en la orilla, un tronco llevado por quien sabe 
cual marea, depositado entre la arena y corroído por el viento, aquel 
tronco me parecía un trono, de aquellos que los niños se imaginan 
en sus juegos, yo, de profesión poetisa, recogedora de momentos 
que duran una inmensidad, me sentaba en mi trono de leño contorto 
esperando que mi Ana naciera por voluntad del mar… ¿dónde estás 
ahora mi pequeña Ana? Yo estoy aquí, donde me has dejado, de mi 
ventana puedo ver todo el mar que quiero, cuando en la mañana libe-
ra al sol y después cuando al final del día lo recoge dentro de sí… ¿tú 
puedes ver el mar ahí donde estás? Pero yo no se donde estás, ¿Cuán-
tos años son que no se más donde estás? Nada jamás me ha acusado 
tanto como tu ausencia, ningún índice ha estado señalándome tanto 
tiempo, no he sentido jamás mis palabras tan inútiles como enfrente 
de aquella puerta cerrada. Cerrada por ti. Yo soy una poetisa, capaz de 
hablar con las nubes, de encontrar palabras para cada pliegue escon-
dido en las cosas, de inventar incluso nuevas palabras, y, sin embar-
go, aún no he encontrado otra cosa mejor que hablar con una puerta 
cerrada… no, tú no has azotado aquella puerta, no ha habido ninguna 
violencia en ese gesto, la has simplemente acompañado hasta que la 
cerraste… y ha estado aún peor, mucho peor, ha sido como si tú qui-
sieras asegurarte que de veras estuviera cerrada y para siempre, a ve-
ces un gesto violento se desborda sobre sí mismo, se desborda tantas 
veces hasta que se amortigua, hasta que pierde el impulso inicial, en 
cambio el tuyo era un gesto calmo, seguro, conclusivo. Mi mano per-
maneció allí, incierta sobre esta perilla, mi mano no ha tenido fuerza 
entonces, mi mano escribirá aún para ti…

V

He leído, estoy segura
Que Dios no tiene manos,
Pero entonces, preguntaran,
¿Cómo puede acariciar a los hombres?
¿Creen ustedes, responderá alguno,
Que Dios se haya equivocado?
¿Qué no haya hecho para sí
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Algo que en vez ha querido para nosotros?
No tengo ganas de pensar en un Dios
Que tenga rasgos precisos,
Me basta saberlo infinito y libre,
Me satisface su ondear lejano de mi.
Socarrón lo imagino mientras sonríe,
Seguro de haber cumplido su obra de arte.
Ha dado manos a los hombres y solo a los hombres,
Para que se acariciaran entre ellos.

VI

El doctor es en realidad un doctorcito, cara gentil, imberbe, cara 
apenas, apenas con una leve sombra de vellos sutiles, de aquellos 
que los adolescentes muy pronto comienzan a llamar barba, sonríe 
y se mueve con desenvoltura, jamás se apena, no será seguramente 
la primera vez que se encuentra de frente con este tipo de situacio-
nes. ¿Y además? ¿Aunque fuera su primera vez? Esta haciendo de 
todo para que me sienta cómoda y yo no puedo más que agradecerle 
esto, en fondo si aquí hay alguno que es su primera vez esa soy yo. 
Comienza a hablar, pero lo sigo poco, estoy atraída todavía por su 
aspecto, no es una novedad para mí, me ha pasado ya varias veces. 
Me ha sucedido con mi primer editor, subíamos en el elevador, él me 
habla, pero yo miro sus arrugas, precisamente ahí entre las cejas y 
el nacimiento del cabello, esas arrugas se abren y se cierran como 
bocas sutiles, con el mismo ritmo de los respiros que toma para des-
tacar las palabras, en un cierto punto las puertas del elevador se 
abren, pero él continua hablando y yo todavía a fijarme en sus arru-
gas. De improviso calla, no oigo ya nada, debe haber acabado, pien-
so yo, así que estiro la mano, lo saludo y salgo del elevador tomando 
el primer corredor que me sale al paso. El todavía no había termina-
do, no, solo se había concedido una pausa, pero yo ya estaba lejana 
y todo por aquellas arrugas bailarinas que le atravesaban la frente, 
Y así también ahora, mi doctorcito habla pero yo me estoy concen-
trando en sus manos, la derecha parece casi más grande que la otra, 
como si tuviera más fuerza. Puede ser que sea con la que empuña 
la raqueta cuando juega su partido del fin de semana. El tenis es un 
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deporte elegante, cada partida es un minuet, ahí está por lo tanto, 
mi doctorcito, mientras en la arcilla roja de su círculo preferido res-
ponde a los golpes del adversario, en su completo blanco del cual 
resalta violento un bronceado cálido y homogéneo. La mano izquier-
da en cambio tiene una pequeña cicatriz en el dorso, no debe ser re-
ciente, a lo mejor de cuando era todavía niño, ¿una competencia en 
bicicleta demasiado pavorosa? ¿Un duelo con espadas de madera 
terminado mal? ¿El desmañado primer tentativo de usar el cuchillo 
de cocina? Una cicatriz así de pequeña no puede esconder nada de 
particularmente grave… ¿o quizá si? Medir una cicatriz no significa 
medir la causa, hay cicatrices que se vuelven pequeñas con el tiem-
po, pero que vienen de dolores profundísimos o bien, al contrario, 
heridas de poca importancia capaces de dejar trazos indelebles… 
¿en cuáles heridas se está consumiendo mi cuerpo? Quizá debería 
de poner más atención a lo que me está diciendo. No tengo nada 
de ganas, que estoy enferma ya lo sé, los resultados de mis análisis 
no tienen necesidad de grandes explicaciones, todo está en saber 
cuanto resistiré… poco, mucho, seguramente siempre… podemos 
confiar que usted pueda convivir con este problema toda la vida… Mi 
doctorcito no habla como un libro impreso, su voz se hizo más lenta 
en la palabra problema, quiere hacerme entender, a su modo, no 
tiene que ser necesariamente el fin. Sonrío sin que él se de cuenta, 
sonrío porque el fin estará ahí y poco importa a que causa atribuírlo, 
cuando me dice que podré permanecer así toda la vida, me pregunto 
si sabe de verdad lo que dice, ¿qué cosa será de verdad toda la vida? 
Cuando mi vida termine, ¿se podrá decir de verdad que ha pasado 
toda? Ahora escribe cualquier cosa, indicaciones para otros análisis 
creo, antes de encontrar la terapia adecuada necesita hacer otras 
indagaciones, las terapias vienen calibradas sobre el sujeto singu-
lar, no existen curas genéricas que puedan servir para todos… siento 
fuerte el impulso de levantarme e irme, no se trata de miedo, no, no 
es eso, son las últimas palabras que apenas ha pronunciado… “no 
existen curas genéricas que puedan servir a todos”… y sin embargo 
es aquello que quisiera, sí, ser una entra tantas, una a la cual le 
pueda servir todo aquello que le sirve a los demás y en cambio soy 
yo, con un nombre, un domicilio, un diagnóstico específico… soy yo 
y no los otros, solo yo y me pertenezco…
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VII

Me casé con Eric cuando ya no estaba enamorada de él, cuando su 
arte era la única cosa que todavía me interesaba. Eric se convirtió 
en un gran pianista, aún cuando yo dejé de amarlo. Es extraño pero 
nos hacen creer que las cualidades de una persona son directamente 
proporcionales al amor que sentimos por ellas. En cambio no, no es 
precisamente así, el talento de Eric ha resistido perfectamente la di-
solución de mi amor, sus manos resbalan todavía hoy de un teclado 
al otro del piano perdiéndose maravillosamente entre las notas. Yo 
ciertamente no he dejado de escucharlo solo porque no habíamos 
hecho más el amor. Un tiempo permanecíamos por horas en cuartos 
diferentes, yo con mis poesías y él con su música. Las palabras se 
dilataban en torno a mí, casi explotaban cada vez que Eric acentúaba 
una nota con obstinada fuerza, el martilleo del teclado destacaba mis 
sílabas, las abría y las cerraba como un inmenso, larguísimo respiro, 
después cuando tronaba la furia potente de las notas mas oscuras, 
aquel mismo respiro se contraía en jadeo y abría de par en par la boca 
deseosa de aire como si estuviera a un paso de asfixiarme, después 
los sonidos se seguían oyendo siempre más claros, hasta que cada 
nota singular caía de lo alto sobre ese teclado como una gota de agua 
resplandeciente y limpia, caía y aquel único sonido parecía durar 
una eternidad, una única gota de lluvia que jamás se convertiría en 
tormenta… entonces regresaba a mis latidos regulares, una inmensa 
dulzura me obligaba a levantarme…antes, sin embargo, una última 
mirada al papel blanco que ya no era más blanco, una espesa red de 
palabras sobrepuestas había emergido quién sabe de dónde y quien 
sabe cuándo, las leería después, ahora tenía que ir con él… Eric termi-
naría de tocar apenas oyera mi puerta abrirse, una señal convenida, 
sí, una señal convenida, pero que ninguno de los dos habría conve-
nido realmente con el otro…abro su puerta y está enfrente de mí, nos 
detenemos a medio respiro el uno del otro… Eric tiene los labios más 
bellos que jamás haya visto, aún cuando descienden a lo largo de mi 
cuello consigo verlos, cuando aferran mis pezones están aún enfrente 
de mis ojos, los veo apoyarse sobre la carne rosa y apretarla, son se-
guros, fuertes, me hacen temblar, resbalo con la espalda a lo largo de 
la puerta ya cerrada a mis espaldas. Eric resbala conmigo y continua 
chupando, como si bebiera de una linfa vital… Mi seno se endurece 
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entre sus labios… Dios, Eric, me haces enloquecer… sé que ahora des-
cenderá siempre de más… come directamente de mi sexo, sus labios 
sobre los labios de mi vagina, se besan sin pudor… le paso los dedos 
entre los cabellos, no quiero acariciarlo, quiero solo empujarlo cada 
vez más, quiero solo que le llegue la misma cosa que me hace so-
bresaltar… la barba ríspida rasguña la parte interna de las caderas, 
pequeños alfileres de una tortura excitante, no puedo estar quieta, el 
siente que me estoy mojando pero no deja de mezclar sus labios con 
mi humor… tiene libres las manos y con ellas tira sobre mi panza, son 
cálidas. Giran en torno a la vida y descienden atrás, tras los glúteos, 
los dedos se infilan en la fisura, la exploran en profundidad… des-
pués, de improviso, un gatillo, siento su miembro durísimo entrar… 
su pecho me cubre, me domina, el se está apoderando de mí y yo no 
quiero hacer nada para impedírselo, me pulsa dentro y ese pulsar me 
rebota en las sienes, mis palabras no están más, puede ser que allá, 
en aquel cuarto donde todo se compone con insospechada facilidad, 
puede ser que allí mis palabras estén todavía, apoyadas en aquel pa-
pel, mientras esperan pacientemente que yo regrese a ellas, leí una 
vez en alguna parte que los poetas son esclavos de las palabras, que 
son poseídos y que ellas son terribles madres capaces de matar a sus 
hijos… pero cuando Eric está dentro de mí no reconozco en ellas nin-
guna maternidad y no permito que ellas me maten, como en un cuen-
to antiguo soy capaz de transformarme, de ser al mismo tiempo mujer 
y hombre, una metamorfosis en la cual no sé decir donde comienza 
uno y termina la otra… no me interesa saberlo, aquello que se es de 
ser dos en una y esto me convierte de cierto modo en inmortal.

VIII

Apagué el radio
Un momento antes que hablaran de ti,
Tu nombre
Pronunciado por otros
Es blasfemo a mi oído.
Declinar cada carta, cada singular sílaba,
Es tarea de quien te ama,
Solo el poseído
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Distingue el amor
A ninguno, pues, preguntaré por ti
Y aunque quisiera
Sin miedo me giraría de espaldas
No quiero, no quiero
Sentir tu nombre en el aliento de algún otro.
A medianoche estarás de nuevo aquí
Con la consetudinaria rosa aún no marchita,
Entre tus dedos pero como si la tuvieras entre tus dientes,
Apoyaras tu cabeza sobre mi hombro,
Fingirás dormir cansado
Y entonces, solo entonces, 
Liberaré tu nombre de la estrechez de mi vientre.

IX

Mi hermano es un pintor, vive lejos, midió su separación sobre la base 
de una cantidad precisa de kilómetros, escogió para sí un lugar que tu-
viera colores apagados, indefinibles,, confusos…solo así, me dijo una 
vez, me siento libre de rellenar las telas con los colores más bellos, 
solo así puedo hacer estallar manchas potentes delante de mis ojos… 
los colores siempre han sido su obsesión, no le interesa pintar perso-
nas, ni siquiera árboles o cosas similares… no, todo aquello que puede 
hacer es untar la tela blanca de manchas densas, similares a pequeños 
puntos o largos y filiformes como veteados que atraviesan el espacio… 
veteados tan sutiles que no pueden causar daño a quien las observa… 
es por esto que no ha querido venir nunca aquí. Este mar, este azul que 
no cambia nunca, sería una mancha de color demasiado fuerte para 
él, se sentiría tan lleno al punto de no poder siquiera apoyar un pincel 
en la tela, sufriría la intromisión, como si este mar al final de cuentas 
hubiera hecho ya todo por sí mismo… por esto no le he pedido jamás 
de venir, no podré nunca sentarme con él en esta orilla, hablarle al oído 
y decirle de verdad como están las cosas… ¿y verdaderamente sé yo 
como están las cosas para mí? Todavía hay tiempo, todavía hay tiempo, 
repite mi doctorcito, ¿usted, de casualidad tiene miedo del tiempo? Mi 
doctorcito es verdaderamente un hombre de ciencia, se preocupa del 
tiempo, de cómo medirlo, de cómo fijar su incidencia en la vida de cada 
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paciente, pero su tiempo no es el mío… Su tiempo está dado por cál-
culos estadísticos, medias equilibradas, dosis exactas y probadas con 
experiencias seguras, el mío en cambio está lleno de saltos, de quebra-
das, de enigmas escondidos, mi tiempo se detiene muy seguido preci-
samente cuando el tiempo de los demás sigue una velocidad diseñada, 
las manecillas de mi reloj pueden también desaparecer y dejar apenas 
una sombra de sí mismas en el cuadrante, mi tiempo comprende mi-
les de tiempos que muchas veces ni conozco, se multiplica frenético 
cuando las palabras chocan entre ellas, se dilatan infinito en los vacíos 
y en los silencios, se retira discreto si a derramar es el amor, es siem-
pre igual a sí mismo todas las veces que lloro… llorar es cansado, más 
que escribir poesías, llorar no es ni mucho menos liberador… te obliga 
a permanecer enredado en las cosas, pegado a esa realidad que en 
cambio una simple coma, puesta allí para distanciar dos innocuas pala-
bras, puede transformar en pura imaginación… es por esto que enfrente 
de mi doctorcito no lloré, no tenía ninguna intención de dejarme arras-
trar de aquella realidad que me explicaba en términos muy detallados 
y profesionales, en cambio el día en que Ana se fue lloré con todas mis 
fuerzas… lloré con todas mis fuerzas enfrente del mar…

X

Tú eres el mar. Eres el primero al que he confiado a Ana cuando na-
ció, eres el último con él que quiero hablar de ella. Después apenas 
la última palabra será dicha, sin que tú me hayas respondido nada, 
regresaré a casa y comenzaré a secarme los ojos, las manos posible-
mente me temblarán todavía un poco y es posible que retomaré mi 
pluma hasta mañana. Mañana estaré lista para mi labor de siempre, 
hoy no, hoy estoy cansada, con esta mano herida, apoyada demasia-
do tiempo en la manija sin la fuerza de abrir la puerta e ir tras ella, con 
mi mano herida y la infinita serie de porqués que en un relámpago 
me atravesaron. Tú eres el mar, tu conoces los porqués de todos los 
pueblos que te han navegado, has recolectado sus lamentos, has cus-
todiado áncoras de oro y objetos de cáñamo, cambiaste tu sabiduría 
con jirones de aventura… tú eres el mar, tú puedes decirme porque 
se fue Ana… ¿qué incomprensión puede ser así de definitiva?¿Cuál 
muda o cambio pretendido no puede ser satisfecho con las palabras? 
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Ana busca lejos y a lo mejor le tocará atravesarte un día… no le di-
gas que te hablé, no le digas que me viste sobre esta playa, si tienes 
que hablarle de mi dolor, entonces dile que todo se concluyó tras las 
paredes de mi habitación, que ahí preferí permanecer… no le digas, 
mar, que llegué hasta aquí para sentir como la arena abofetea como 
un reproche, no le digas de este viento entre los cabellos, pero cuén-
tale que, con cuidado, hoy también los peiné delante del espejo… y 
no trates de detenerla tú, esa era tarea mía, tarea de madre y no de 
mar… ¿pero qué podía hacer? ¿Retenerla por la fuerza? ¿Decirle que se 
estaba equivocando?¿De qué armas se puede servir una madre mien-
tras se cumple su propio fallo? Ana no se fue para encontrarse a sí 
misma, su fuga no es una afirmación, Ana se fue por miedo, miedo de 
convertirse en mí, miedo que su madre, con su inmancable bagaje de 
palabras listas para usarse, resolviera también su vida en un sinfín de 
estrofas en rima. Yo soy solo el espectro que se agita en su castillo, un 
espectro que en el castillo se ilusiona de convertirse en mágico y así 
invade cada uno de sus cuartos, se apropia de cada esquina, no hay 
paredes que lo detengan, ni cerraduras que le impidan el paso… Ana 
busca lejos, lejos de los cuartos infestados… Ana no quiere ser yo…

XI

Entre mí y mi doctor hay un sobre. Blanco, anónimo. Es por él que 
estoy en su consultorio. Es él la razón de nuestro encuentro. El qui-
siera que lo mirara, lo siento. Continúa viéndome, espera que desvíe 
la mirada y la dirija con naturalidad hacia el sobre. Yo en cambio 
permanezco así, inmóvil, le sostengo la mirada y me doy cuenta que 
sus ojos son negros, negrísimos, la pupila es estrecha como si todo 
aquel negro hubiera encontrado un puesto en el menor espacio po-
sible. La mano derecha toma los anteojos, listos para ser montados 
para leer el contenido del sobre. También el armazón de los lentes 
es negro, una curiosa combinación con las pupilas de lo cual pro-
bablemente ni cuenta se ha dado. Quién sabe cuantos otros sobres 
blancos como esta habrá leído hoy, y ayer, y antier, hace una sema-
na, hace dos semanas, cantidad incalculable de sobres blancos y 
anónimos que transitan en su escritorio, son abiertos, leídos con 
atención, descifrados, comentados, y al fin puestos en las manos 
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de quienes se sientan enfrente. Sí, debe ser así, esos sobres no le 
pertenecen, tienen un legítimo propietario y no hay duda que aquel 
sobre entre mi doctorcito y yo sea propiamente el mío. Mientras tan-
to se ha puesto los lentes, la mano derecha, ahora libre, se acerca 
al sobre, lo toma y me lo pone por delante por su lado más largo… 
como un árbitro que decidió castigar mi falta extrayendo una tarjeta 
de amonestación o, en el caso de una falta mucho más grave, de 
expulsión, solo que su tarjeta no tiene color, no es color amarillo ni 
rojo, solo blanco, inmaculado y blanco como cierta ropa blanca de 
algunos anuncios televisivos… no se si mi doctorcito me esté amo-
nestando por el escaso interés en los encuentros con su sobre o si 
en este sobre está mi expulsión definitiva, si para mí el juego que 
comencé a jugar hace 48 años esté ya verdaderamente acabado. El 
sobre permanece ahí, obstaculiza la trayectoria de mi campo visual, 
pero el doctorcito comenzó a hablar, hay en efecto un sonoro ahora 
que acompaña la escena entera, un sonoro que me cansa distinguir, 
porque generalmente no presto atención a las palabras de los de-
más. Esta vez sin embargo debo esforzarme, no puedo permanecer 
tan pasiva, no puedo mostrarme así de evasiva conmigo misma, en 
este sobre están los resultados de mis últimos exámenes, un resul-
tado que podría haber ya perdido todo su significado. Me pregunto 
si se habrá aprendido de memoria todos los números y tablas conte-
nidos en el sobre, continúa a soltar datos sin extraer ninguna hoja, y, 
sin embargo, procede seguro, sin hacer inútiles pausas, quizá tiene 
prisa por concluir, no quiere hacer largo el asunto y probablemente 
mi absoluta inmovilidad comienza a fastidiarlo. Al fin, sus palabras 
se enlentecen, se acerca la pausa, él a la mejor no siente la necesi-
dad, en cambio yo si, espero una pausa suya más que lo que pudiera 
esperar el veredicto, espero una pausa suya para poder levantarme 
y salir de su consultorio, dejándolo así, a preguntarse porque de-
monios me había ido, exactamente como sucedió aquella vez con el 
editor a la salida del elevador. Estoy lista, advierto claramente que 
está por detenerse, así es, se detiene, no es una pausa, ha termina-
do verdaderamente, me empuja el sobre y es él quien se levanta, me 
da la espalda y sale. Yo permanezco dentro del consultorio, del otro 
lado del escritorio la poltrona está vacía, tengo mi sobre entre mis 
manos y pienso que por esta vez él ha vencido…



XII

Estoy sentada y escribo
Lejos, en mi ventana
Resplandores de oro.
Sobre mis papeles
Ordenada
Desfila una poesía.
No puse blancos visillos
En mi ventana.
Aún los resplandores de oro son poesía.
Las hojas rojas
En vilo sobre la pérgola,
El gato
Del enigmático ojo verde,
La habitación oscura
De mi padre ya viejo.
Todo es poesía.
Contengo la respiración,
Y regreso al mar.

XIII

Me había prometido a mí misma que regresaría al mar. Después de 
la segunda noche en la cual el dolor había golpeado mi cuerpo me 
había repetido que regresaría al mar… a este mar… que tiene los 
mismos colores con los cuales mi hermano embarra las telas, que 
todavía custodia a mi padre, que era el lugar predilecto de cada mi-
rada de mi madre. Los sonidos debajo del mar pertenecen a Eric y 
a ningún otro, las olas son en cambio los caprichos infantiles de 
Ana aún niña. En mi mundo de palabras han hecho imprevista apari-
ción números y cifras, el sobre blanco de mi doctorcito no tiene otra 
cosa, lo veo otra vez salir del consultorio y solo ahora me doy cuenta 
que en sus labios se abrió una sonrisa. Los números y las cifras son 
aquellas de un gran miedo desaparecido. Una indagación que ha 
descartado a todo sospechoso… mi dolor se quedará, de cuando en 
cuando se asomará, pero sin pretender otra cosa, sin que él decida 



por mí cuando será el fin… y entonces regreso al mar… desciendo 
lentamente las escaleras, supero la calle hoy extrañamente con mu-
cha gente, me encamino sobre la arena, me quito los zapatos, siento 
los granitos debajo de mis pies hacerse poco a poco mas húmedos, 
me detengo un instante, no es excitación, solamente la necesidad 
de dar a mis gestos un nuevo empujón, como cuando se carga al 
máximo la cuerda de un juguete para que su movimiento dure lo 
más posible. Quiero estar segura que una vez adentro tendré con-
migo toda la fuerza necesaria para no caer en el engaño de las pa-
labras, para no contarme otra vez las cosas diferentes a como son, 
se necesita toda mi fuerza para dejar que el gesto mantenga toda 
su pureza. Tú eres el mar, no pides ser conocido, porque tú cono-
ces cada cosa, sabes encerrar y liberar, eres principio y fin, dividido 
e indivisible, tú eres el mar, la más grande fuente bautismal en la 
cual nadar, desde siempre recoges los pecados del hombre, des-
de siempre, después de haber condenado, eres el único que puede 
absolver. El agua sube progresivamente, de las rodillas lame ya el 
vientre, la falda y la camisa se adhieren a la piel, los brazos están 
sumergidos hasta los codos, pocos metros más y todo mi cuerpo 
estará sumergido, no hago movimientos inútiles, no soy una nada-
dora en busca de refrigerio, camino en el mar y es la única cosa que 
puedo hacer. Siento ya sobre los labios la sal, saco todo el aire por 
la nariz y contengo la respiración, cierro los ojos, los cabellos se es-
tán mojando, está hecho. Soy una sola cosa con el mar, mi bautizo 
es completo, me quedaré así hasta que mis pulmones aguanten, se 
necesita fuerza, toda mi fuerza, para que el gesto mantenga intacta 
su pureza, aquí debajo las palabras han perdido todo su significado, 
el agua produce un ligero zumbido en mis orejas, me quedo inmó-
vil, cuando salga tendré otra cosa que hacer. Olvidaré el sobre y las 
pupilas negras de mi doctorcito, buscaré a Ana y la encontraré, le 
ofreceré el encanto adecuado para desinfestar su castillo, no seré 
más su espectro y ella habitará tranquila sus cuartos, como una rei-
na. El aliento en mis pulmones ha terminado, el bautismo también, 
es tiempo de recorrer el camino en reversa… tú eres el mar y puedes 
cambiar la vida…
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Unipersonali al palcoscenico

La sfida di uscire da solo al palcoscenico e in pieno auge.
Perchè significa mettere a confronto grandi sifide creative tanto 

per il drammaturgo come per làttore. 
Soprattutto quando làttore ha scritto la sua propia sceneggiatu-

ra ed ogni tanto fa anque il propio regista.
Questo implica un rischio che sembra forma parte dell incanto, 

giacchè gli attori siamo fedelli a quell’ “adrenalina teatrale” che non 
troviamo in nessun’altra parte.

L’attore come “juglar” moderno carica con le sue opere e le sue 
valigue ovunque vad a fare il suo lavoro.

Il tetro no ha frontiere e quello unipersonale ancora meno.
Sedici dramaturghi italiani assistiti dalla celebre Maria Letizia 

Compatangelo ci portano a un volo di grande alteza con l”Acquila 
Sapiens, Sapiend” e altri interressanti monologhi che sono stati tra-
dotti allo spagnolo.

Ringrazio a nome di tutti attori specialmente quegli messicani e 
italiani pero, preziozi monologhi che fra poco ci saranno nelle libre-
rie, biblioteche e soprattutto nel palcoscenico de nostri paesi.

“Le opere con una sola persona in palcoscenico sono una tenden-
za, costi economici, posibilita di percorrere paesi e sfide artistiche.
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Aquila sapiens sapiens, 
canto per Prometeo

Maria Letizia Compatangelo

Aquila sapiens sapiens è pubblicata nel volume Il teatro dell’inganno - 
Opere Complete, di Maria Letizia Compatangelo, collana “Il Meridiano 
del Teatro”, edito da Enrico Bernard Entertainment & Art. 

Il protagonista è in proscenio, intento a modellare la creta su una ruo-
ta da vasaio. Le mani sporche, il viso e gli abiti schizzati di fango. Cu-
riosamente è in frac, ma l’eleganza dell’abito non cancella qualcosa di 
animalesco nel suo aspetto, ci si aspetterebbe quasi di veder spuntare 
da sotto la coda del frac, in fondo alle gambe dei pantaloni o dai polsini 
delle piume di rapace. 

Come i balbuzienti, ogni tanto l’homo aquila si impunta, si inceppa, 
e “sgraaccrraa”, ovvero emette il grido dell’aquila misto al verso de-
ll’avvoltoio, un suono mai udito altrove. (Soprattutto quando si imbatte 
in sillabe contenenti la erre e la a.) Di contro, talvolta si impunta e con 
eccesso di perfezionismo cerca di rendere al massimo un’immagine o 
un concetto.

E’ stata tutta colpa di Zeus. – Io me ne stavo lì, non so più da quanto 
tempo, traaanquillo. Mi occupavo… delle pulizie intorno all’Olimpo. 
Non stavano mai quieti, quei benedetti! – Gli dei, no? – E un gio-
co oggi, e una scaramuccia domani, e scommesse, e vere e proprie 
guerre… E poi un dispetto, un capriccio continuo! – Insomma non 
vi dico cosa lasciavano sulla Terra: montagne di residui! Cadaveri, 
carogne, carcame putrido… un sacco di materiali organici di scarto 
che ingombravano i campi… E ce n’era sempre una tale sovra-so-
vraaaa-sgraaaaah! – una tale sovraa…bbon-dan-za! (sorridendo) Un 
surplus, un inbandimento, un mischia mischia di carni sanguino-
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lente, di membra disarticolate, teste mozzate, di budella e carcasse 
marce che si abbrunavano e si disfacevano sotto i raggi di Iperione 
come tante bocche spalancate in una preghiera verso il cielo: man-
giami, mangiami, eliminami! / Allora io scendevo, in lente, pigre 
volute, in cerchi perfetti… e provvedevo. / Poi, dopo quelle epiche 
scorpacciate, me ne tornavo in alto, fermo nell’aria, serio serio, mo-
vendo appena la punta estrema delle ali… Ah, erano magnifiche! 
L’unica mia vanità: due ali immense, grandi più del mantello di Ares, 
capaci, quando le dispiegavo sotto il sole, di produrre ombra più 
vasta e accogliente di un pino centenario… ma i viventi non amava-
no venire a ripararcisi. – Rimanevo così (a braccia aperte, movendo 
soltanto la punta delle dita, come se suonasse il pianoforte nell’aria) 
a guardare giù. In alto, fermo nel cielo. Ad annoiarmi. (movendo la 
testa come un metronomo) Noia. Siesta. Scorpacciata, siesta noia. 
Noia, scorpacciata, siesta – sì, questa è la progressione giusta. In-
somma mi facevo gli affari miei, avevo individuato una nicchia di 
sopravvivenza e loro, gli dei, mi lasciavano fare volentieri, lieti che 
il profumino del mio pasto non andasse ad interferire con le loro 
ambrosie. Ero diventato una sorta di servitore di fiducia. 

E questo è stato l’errore. 
Non bisogna mai volare troppo in alto, è pericoloso farsi notare! 

Basso profilo, basso profilo e rimani a rimpinzarti come vuoi, quanto 
vuoi e senza fastidi! Diventa invece l’avvoltoio di fiducia… e prima o 
poi arriva la tegola! E infatti un giorno Zeus mi chiama e dice: ho una 
missione delicata da affidarti. Mi devi andare per un po’ in trasferta 
nel Caucaso, c’è un tipo a cui bisogna dare una lezione, vedi bene 
che è proprio un incarico di fiducia. 

Gra-graaa-graaaach! graande Zeus, rispondo io – ero un po’ 
emozionato – obbedisco! Cosa devo fare? – Una cosetta di tutto ri-
poso: ogni giorno, quando il carro di Febo appare all’orizzonte, gli 
devi mangiare il fegato. Tutti i giorni, sino a quando dirò io basta. 
Tanto poi la notte glielo faccio ricrescere. 

– Ma chi è, graaande Zeus? Quale crimine ha commesso maai?! 
– Lo so io… Deve imparare a portare rispetto. Ah, già: si chiama 

Prometeo. Vai, vai, vola sempre verso est, poi lo vedi, non puoi sba-
gliare, è incatenato a una vetta. 

E così mi metto in viaggio, saluto i campi pietrosi rigurgitanti di 
tanti appetitosi manicaretti e dirigo il rostro verso le terre dell’au-
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rora… est nord-est… Un viaggio lungo, faticoso anche per le mie ali 
possenti. Praticamente tutta una filata, oriente espresso dall’Olim-
po all’Asia … – sinché arrivo in vista delle cime del Caucaso. Scruto 
in lontananza il profilo erto della montagna, più bruno nella pallida 
oscurità del crepuscolo della notte, avanzo fendendo l’aria con ba-
ttiti prepotenti, ascendo e plano sfruttando le correnti, mi avvicino 
ansioso … e subito lo vedo. 

Graaa-graaaach, sgraaachh! Graande! Un gigante corrucciato … 
avvinto alla roccia, immenso, oscuro nell’ombra … un Titano! – Che 
testa enorme, osservo molto impressionato … No no! Non assomiglia 
a niente che abbia mai visto prima – ha un cranio di due taglie più 
grande di quello di Zeus… e che occhi! Capaci di penetrare la roccia, di 
gelare il sangue, di scuotere il senno… – se io allora ne avessi avuto. 

E’ lui, è lui, l’ho trovato! Zeus ha ragione, non è possibile con-
fondersi. 

Per un po’ rimango immobile sulle remiganti. Sta per sorgere il 
sole, approfitto dell’attesa per riprendere fiato… poi, non appena la 
corona dei raggi lucenti si innalza sulle linee assonnate del Cauca-
so, mi dispongo, efficiente e puntuale, all’operazione divora-fegato. 

E’ la prima volta con un essere vivente, sono un po’ impacciato. 
Decido per una linea retta, attacco frontale, gli ordini sono ordi-

ni. Verticale, e giù! – E all’improvviso un urto terribile, come sbattere 
contro uno scudo gigantesco. Sto per precipitare, riprendo a stento 
il filo del vento, rinculo… (terrorizzato) Le urla, le urla, le urla! Io non 
c’ero abituato. Nell’Olimpo, non è che… Ci sono sistemi diversi… in-
somma… il capo c’ha la folgore, il vice il tridente, quell’altra l’arco, 
un altro la lancia… il serpente, il bastone, il cavallo, l’ulivo, la quer-
cia, i pampini, la cetra… un carnevale che non vi dico! – Ma gli dei 
non parlano. Pochissimo. Giusto le nove sorelle, le Muse, ma loro 
veramente non volevano avere a che fare con me allora. 

Insomma inizia la lotta. Le parole sono le sole armi di Prometeo, 
lui per fortuna è incatenato… ma funzionano! Un tuono potente, un 
rombo minaccioso… e tuttavia diverso, perché dentro c’è qualcosa… 
qualcosa ogni volta differente – un… un segno diverso! Sono confu-
so, stordito, meno giù colpi su colpi, e lui continua a urlare, impreca-
re, maledire… E sangue, piscio, smerdazza dappertutto… ho tutte le 
piume imbrattate, si stanno appesantendo, devo cambiare tattica… 
– Raccolgo tutte le energie rimaste, mi innalzo sino quasi alle ruote 
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del sole, salgo, salgo… All’improvviso mi lancio giù come una freccia 
e con tutta la mia forza lo colpisco sulla testa con il rostro. 

Finalmente! Sono riuscito a farlo stare zitto. – Ma tu guarda in 
che situazione... Rivolgendo un voto non esattamente di gratitudine 
verso il re degli dei, riesco a portare a termine il compito del giorno 
sinché Prometeo è ancora privo di sensi.

 – Zeus non l’aveva pensata proprio così, d’accordo, la mia è stata 
diciamo… un’interpretazione. – L’odore è diverso da quello del mio 
solito cibo. Dolce-frizzante… Senza contare che il sangue vivo gorgo-
glia, zampilla, schizza… Sulle prime il nuovo sapore mi disgusta. Mi ha 
fatto ribrezzo per molto tempo… Poi mi sono abituato. E d’altra parte 
non c’erano molte guerre sul Caucaso, una trasferta proprio disagiata, 
bisogna dirlo! Dovevo adattarmi per forza. – Ecco, io ho sempre avuto 
la capacità di adattarmi! Una questione genetica. 

Anche agli urli raccapriccianti di Prometeo mi sono abituato, a 
quelle grida inumane di dolore – non vi dico di notte, quando gli ri-
cresceva il fegato! I primi tempi glielo divoravo più in fretta possibile 
e me ne volavo via sconvolto, a… a non fare niente, ma altrove! A 
cercare il silenzio, lontano da lui. 

Otto cerchi intorno al ghiacciaio superiore, quattro circoli sulla 
punta più bassa, di nuovo otto sull’ultima cresta erosa dai venti… 
Una grande noia. Beh, almeno questa l’ho ritrovata, mi dico. Pure, 
non è la stessa dei bei tempi dell’Olimpo, quella noia piena, soddis-
fatta, che non chiede e non si muove. Questa è una smania che rode 
dentro… una noia vuota – o noia del vuoto? 

Magari del vuoto nel mio stomaco, penso, e mentre sono lassù 
che osservo l’immobilità delle pietre e dei ghiacciai, il mio sguardo 
cattura qualcosa. Ma sì, sì, è proprio vero! Quale sorpresa inaspe-
ttata, certo un regalo degli dei! Allora non sono stato dimenticato! 
Ringraziando Zeus scendo gioioso, pregustando commosso il sapo-
re della carogna che il disgelo sta scoprendo sotto la coltre di neve 
e fanghiglia sulle pendici più basse… E’ solo una vecchia lepre con 
una zampa spezzata, ma a me sembra più appetitosa di un turgido e 
tenero guerriero adolescente. – E poi quello che conta è il pensiero. 

Al primo assaggio (pausa, mima un certo disappunto) mi dico 
che forse è soltanto un po’ troppo rigida, anche per le mie abitudini. 
Annuso con attenzione… L’odore è lo stesso, più o meno… vabbè, 
forse non era proprio morta fresca fresca quando è stata congelata 
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– da due o tre giorni sarebbe la perfezione – … comunque il ghiac-
cio sembra averla conservata intatta. Aspetto che si scongeli un po-
chino. (sorridendo compiaciuto) Ritento. (esterrefatto ed impaurito) 
Non mi piace… non mi piace più!!! Non è possibile, adesso ripro-
vo. Devo riprovare! (assaggia e sputa e tossendo) Ma ha un sapore 
ripugnante, disgustoso!… Grande Zeus, cosa sta succedendo?! Mi 
fa schifo! Avanti, ancora una volta! Ho la gola chiusa dal ribrezzo… 
Sforzati!!! Ma mi sta schizzando lo stomaco di bocca dalla nausea!!!

Niente da fare.
Mi allontano sconfitto abbandonando la carcassa della lepre alla 

terra. Fuggo inseguito dalle ombre del crepuscolo che si allungano cupe 
alle mie spalle, ingigantendo le montagne. – Ritorno al mio ufficio. Mi 
sento colpevole per aver rifiutato un dono della sorte… ma soprattutto, 
mentre volo lento e meditabondo verso la roccia ove è incatenato il Ti-
tano, ho paura di confessarmi quello che la mia pancia ha già capito.

Domani. Domani all’alba mangerai, ha sussurrato. 
E così è stato: ormai avevo bisogno di immergere il becco nel 

sangue vivo e zampillante! Cibarmi del fegato di Prometeo, giorno 
dopo giorno, luna dopo luna, anno dopo anno… aveva fatto mutare i 
miei gusti. Non riuscivo più a mangiare le carogne. (disperato)

E ora come faccio?! E che farò, quando potrò tornare all’Olim-
po?! Sono diverso, sono un altro! – Traaa-trraaaach- traaanquillo, 
stai tranquillo, cerco di rassicurarmi, è solo una traaaasformazione 
della pancia… Mi ripeto che in fondo è un bene… adesso, almeno, la 
fuga quotidiana dai lamenti di Prometeo ha uno scopo preciso: ora 
che ho bisogno di carne fresca da squaaaa-squaaaarch-squartare, 
devo esplorare il territorio in cerca di cibo! 

Così comincio ad andare a caccia tutti i giorni. Con metodo. – 
Anche se rifiutavo di accettarla, la realtà sopravanzava le mie inten-
zioni: i fatti, le cose… mi apparivano sotto una prospettiva nuova, ed 
io spontaneamente cominciavo a collegarli e ad ordinarli secondo 
una diversa esperienza. – Ho subito imparato, per esempio, che a 
caccia è fondamentale non essere mai troppo presenti nella stes-
sa zona, altrimenti la preda ti avverte e resta rintanata… ma quelle 
montagne erano talmente simili l’una all’altra! Le cime del Caucaso 
sono quanto di più brullo e meno interessante ci si possa augurare: 
quante volte mi sono ritrovato senza accorgermene a battere una 
zona esplorata solo poche ore prima, tanto è monotono il paesaggio! 
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E allora un giorno, per non distrarmi, mi sono sorpreso… come 
a contare – beh, non è che sapessi proprio contare, era piuttosto un 
sentire, un distinguere… – Contavo i colpi delle mie ali e contempo-
raneamente ho cominciato ad ascoltare i battiti del mio cuore… Un 
colpo d’ala, un battito del cuore, tre battiti, un colpo d’ala: (a ritmo 
di musica) un-due-tre/un! un-due-tre/un! Quanti colpi del cuore, per 
un battito d’ali? Cuore, cuore, cuore, ali… ali… vento, cuore… – e… 
ed ho sentito il vento! Per la prima volta in vita mia, il vento che mi 
portava, che mi sosteneva, che mi sussurrava tra le piume! 

Nulla era più come prima, le montagne non erano più monotone, 
né il panorama desolato, o il cielo troppo terso: io stavo vo-lan-do!!! 

Sì, sì, lo so, mi dico, sto compiendo le stesse manovre di sem-
pre, sto facendo esattamente le stesse cose, MA… io ora le… le sen-
to! – Stavo assaporando un piacere, lo sentivo, un piacere diverso, 
che non aveva niente a che fare col cibo, né derivava dal riposo… un 
piacere che non nasceva soltanto dal corpo… (si tocca la testa, ma 
non sa definire la nascita del pensiero estetico, la descrive) qualcosa 
di completamente nuovo… una scoperta… una musica mai udita… Il 
piacere del volo, del volo in sé! 

Un battito d’ali, e ancora e ancora un altro, e su! – Come il cres-
cendo di una sinfonia: le mie ali come archi maestosi, il piccolo tam-
buro del cuore, e il vento con i suoi fiati caldi e squillanti… – Giù, ver-
so quel crepaccio rossastro! Colore scuro, tonalità bassa e tenuta… e 
poi su, verso l’azzurro argentino del cielo, e avanti a volo radente a 
sfiorare le rocce, a spolverarmi le ali con bioccoli di nuvole basse! Io 
stavo go-den-do il mio volo!!! – E volavo, volavo, volavo, sotto il sole 
benigno, sugli zefiri sereni…

Acceleravo, bloccavo, piombavo in verticale e filavo veloce ne-
ll’aria azzurrina del meriggio, tra un lampo e l’altro del tramonto, 
nel chiarore della luna: per tre giorni e tre notti ho continuato felice 
a disegnare capriole nel cielo, a rocambolare inebriato nel vento, 
dimentico del mio dovere, di Prometeo e persino del grande Zeus. E 
la noia... la noia… non esisteva più. (si tocca la pancia, le braccia, la 
testa) Ero diventato un’Aquila! La mia trasformazione era compiuta.

E un giorno, mentre sono lì che mi libro, cabro, sperimento alcu-
ne picchiate clamorose… mi coglie l’uzzolo di volare più in alto. Per-
ché? Forse per conoscere altre regioni del mio territorio… per vedere 
di più, più lontano! Per possederne di più. E’ un desiderio nuovo, 
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che nasce nelle ali, mi percorre tutto e solletica dietro la nuca come 
un brivido dolce. Mi sento forte. 

Salgo, salgo, salgo ancora, e mi sento sempre più leggero, mi sem-
bra di diventare quasi parte del vento, scorgo i confini delle mie mon-
tagne, il mare nero che avevo trasvolato tanti anni addietro… e all’altra 
estremità un altro mare, e riflessa laggiù, un puntino in movimento tra 
le nuvole, la mia sagoma alata… Più in alto e in alto e in alto: sto diven-
tando azzurro come il cielo e splendente come i raggi del carro di Febo, 
posso sentire le sue ruote stridere sopra di me, è meraviglioso! – Ma… 
che accade?! Le piume, attento! Stanno prendendo fuoco!!!

Per un micron non sono abbrustolito in una fiammata. Stavo per 
diventare uno spiedino stellare. – Ho perso i sensi, e solo la fortuna, 
il caso, ha voluto che una depressione mi risucchiasse in un nuvolo-
ne gravido di pioggia, che ha spento il fuoco e lavato la cenere dalle 
mie ali… Per tutti gli dei, com’erano ridotte! Malconce da fare pena, 
doloranti e deboli – ma sono riuscite comunque a riportarmi a casa. 

Ero sconvolto, impaurito, e furioso con me stesso. Stupido, stu-
pido, stupido! Dove volevi arrivare? Più in alto, più in là, dove?! Ol-
tre! Ma sono cose da osare, non essendo un dio?!! – Volevo soltanto 
vedere più lontano… più… Più lontano?! – Un momento… come pro-
nunciano gli dei nella loro lingua? Vedere più lontano… pro-meteor, 
più innanzi… Ma è il nome del Titano: Prométeo!!! 

Dev’essere stato lui… Certo! Con quelle sue strane parole… mi 
ha fatto un sortilegio! Ma… allora… tutto questo forse non esiste… 
E’ solo il frutto di un incantesimo malefico, un’illusione, e io sono 
sempre lo stesso, lo stesso! Ah, ma gliela farò pagare!

Quella notte, una notte di tempesta terribile come la mia vende-
tta, mi sono avventato sul mio prigioniero con un gusto, una ferocia, 
un desiderio di annullarlo, di divorarlo pezzo a pezzo!… – Urla, male-
detto, urla, non mi fai paura! Soffri abbastanza? Riesco a farti il male 
che vorrei? Urla, urla ancora! Sei un essere malvagio, volevi stregarmi, 
ma ora è finita, perché io ho capito tutto, e tutto tornerà come prima! 
Solo il timore di Zeus mi ha trattenuto dal finirlo – MA ho cercato di 
procurargli più dolore possibile. Potevo soltanto mangiargli il fegato, e 
quello gliel’ho roso sino all’ultima spugnosetta di sangue. Le sue gri-
da si mescolavano alle mie invettive, al rombo del tuono, allo scroscio 
dell’acqua che si rovesciava inesausta dal cielo, e più la nostra roccia 
si trasformava in teatro di guerra e di sciagura, più lui urlava di dolo-
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re, e più io godevo e infierivo e inveivo… Ma ad un tratto, tra le urla 
e il frastuono della tempesta, percepisco qualcosa di incredibile… Ci 
dev’essere un errore. Non distinguo bene… Macché, hai sentito benis-
simo: ride! – Rideva!!! Lui rideva… più io lo maledivo e lo martoriavo, 
più lui scordava il dolore e rideva! Allora non ho capito più niente, ho 
visto rosso, rosso come il fiume di sangue che fiottava dal suo fian-
co. Ho cominciato a menare colpi scoordinati, all’impazzata, lottando 
contro le sue risa e la tormenta che mi sbatteva e mi scagliava contro 
la roccia… sino a che sono crollato al suolo, con la sconvolgente risata 
di Prometeo che continuava a rimbombarmi nella testa: Lui ha capito, 
che Aquila! Ha capito tutto! Non hai nemmeno cominciato a capire, 
povero sciocco! Ti sei nutrito di me! Niente tornerà mai come prima!!!

Il giorno dopo decisi di farla finita con le novità. Io sono sempre 
stato un avvoltoio e per tutti gli dei tale voglio rimanere! Mi riabi-
tuerò a mangiare come prima, è solo questione di longitudine, si 
sa che paese che vai… usanze che trovi. Spicco il volo, determinato, 
guadagno una quota dignitosa, guardo intorno per vedere se c’è da 
scovare qualche carogna… niente. D’accordo, ci vuole tempo, te ne 
sei scordato? – Mi dispongo dunque per piazzarmi lì, a piumeggiare 
immobile, nell’alto, come facevo in Olimpo… e cado. (comicamente 
disperato) Caduta a piombo! Verticale. Una piastra da stiro.

E’ stato allora che ho capito. Non si può tornare indietro. Aveva 
ragione Prometeo. – E poi anche questa storia del “capire”… Non po-
teva trattarsi soltanto di fusi orari! Comprendere era evidentemente 
collegato alla mia trasformazione, alla mia nuova natura… – non per 
niente ancora si dice “essere un’aquila”… – (sorride al ricordo) Ave-
vo operato una deduzione. Il mio primo approccio all’intelligenza 
complessa. Sì, ero proprio diventato Aquila. Troppo a lungo mi ero 
nutrito di Prometeo. Troppe cose erano mutate: non riuscivo più a 
galleggiare immoto nel cielo, non riuscivo più a nutrirmi di cadave-
ri… e soprattutto non riuscivo più a fare a meno di lui, che pure era 
alla mia mercé. 

Mi accovacciavo di fronte a Prometeo e lo fissavo per ore. Mi 
stavo abituando anche al suo aspetto, che cominciava ad apparirmi 
interessante. Quel craaanio così grande nascondeva saperi che mi 
incuriosivano ogni giorno di più, ed anche questo era uno dei tanti 
mutamenti che si stavano producendo in me, come la scoperta del 
piacere del volo… la curiosità. Ma adesso non mi opponevo più alle 
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novità, che anzi mi eccitavano e mi mettevano di buon umore. Tutto 
ciò che era movimento mi rallegrava!

Quello che invece non cambiava era l’ordine di Zeus, e la faccen-
da iniziava a crearrrr-creaaaaarrrh-creaarmi qualche imbarazzo. Io 
avrei preferito assorbire in altro modo gli insegnamenti del Titano, 
nutrirmi delle sue parole, che avevo cominciato ad intelligere… e in-
vece mi toccava rodergli quotidianamente il fegato! Ora mettetevi un 
po’ nei miei panni… Come si fa poi a chiedergli un favore? Per piace-
re mi spieghi questo? Mi racconti come va questa faccenda, com’è 
che succede questa cosa?… Forse Zeus si è scordato di noi, penso, e 
un giorno mi decido e con il rostro comincio a martellare la roccia in 
cui sono inchiavardate le catene del mio prigioniero.

Prometeo è sorpreso, mi osserva e tace, eppure scorgo un lampo 
di ironia nei suoi occhi, un risolino trattenuto che gli increspa appe-
na le labbra. Picchio come un dannato, risoluto e sereno nella giusti-
zia del mio proposito, la roccia scintilla sotto i colpi… Smettila, dice 
Prometeo. - Come, smettila? Ti sto liberando! – Piantala, non puoi… 
comunque grazie per l’intenzione. – Ma sei scemo? faccio io, conti-
nuando a martellare cocciuto e fiero, sino a che un urlo di Prometeo, 
potente e terribile come la prima volta, mi colpisce con la forza di un 
pugno e mi fa rotolare per qualche metro… giusto in tempo per schiva-
re la folgore di Zeus, che si abbatte esattamente nel punto dove stavo 
scavando e ricompatta la pietra intorno alla catena. 

– Te l’avevo detto, mi fa Prometeo. 
– E tu accetti di rimanere incatenato per l’eternità?! domando per-

plesso, non appena riesco a riprendermi dallo spavento, è la seconda 
volta in poco tempo che rischio di finire arrosto! 

– No, ma tu non puoi mutare il mio destino. E adesso mangia. 
Avanti, mangiami! – No. Non voglio! – Mangia, sono io che te lo offro!

Quel giorno mi sono reso conto di quanto nutrirmi di lui mi sa-
ziasse. Oh, certo, di tanto in tanto sentivo le mie budella ribellarsi, 
strepitare, pretendere, e allora fuggivo il più lontano possibile dal mio 
Titano, e cercavo di soddisfare l’animale che era ancora in me cac-
ciando e sbranando qualche preda scovata con furia tra le pietre e gli 
arbusti delle montagne. Facevo a pezzi il malcapitato essere, strazian-
dolo e divorandolo sino alla più piccola fibra, succhiandone il sangue 
sino all’ultima goccia… e poi me ne tornavo da Prometeo, che dalle 
piume macchiate indovinava il motivo della mia improvvisa sortita… e 
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di nuovo gli scorgevo quel lampo malizioso e allegro negli occhi, quel 
risolino agli angoli della bocca. 

Ma il suo essere cibo era un’altra cosa. 
Il sangue del mio maestro racchiudeva e trasportava una qua-

lità del suo essere: ogni beccata traduceva in me qualche preziosa 
parte di lui… – e ogni volta, dopo, avevo la sensazione che il co-
lore delle pietre, o la trasparenza del cielo e tutte le cose intorno 
cambiassero in qualche misteriosa porzione della loro essenza – o 
forse ero soltanto io a mutare, ancora…

Ma come soffriva… Lo ripeto per chiarire eventuali malintesi: 
Prometeo non godeva affatto ad essere seviziato, e il tormento era 
perpetuo, altro che pene dell’inferno! Di giorno la ferita, lo strazio, di 
notte la tortura della riproduzione del fegato… una catena spavento-
sa che ormai mi appariva di totale insensatezza. Perché?!! Perché un 
individuo così pacifico e simpatico doveva subire un tale supplizio? 
Perché proprio io dovevo esserne lo strumento?!! 

… E non avrei fatto meglio a morire fulminato, piuttosto che con-
tinuare ad eseguire gli ordini?!! – Devo farla finita!

Ma tutti e due sapevamo che dall’Olimpo un altro servitore sareb-
be stato inviato a perpetuare il supplizio… e io non volevo morire, ogni 
fibra del mio essere voleva continuare a vivere, e a parlare con lui. 

E un giorno gliel’ho chiesto: perché? Cos’hai fatto a Zeus? 
Di nuovo quella luce negli occhi, di nuovo quel risolino divertito.
 – Insomma, Prometeo, sei impossibile! Non c’è niente di diver-

tente in tutta questa faccenda! – E’ che il re degli dei non ha spirito 
umoristico, replica lui. E ride. 

– Scusa, sibilo seccato, fai ridere anche me, per piacere?
– Perché, sai già ridere? domanda lui, sorpreso e compiaciuto.
– So fare un sacco di cose, ribatto stridulo, ero proprio esaspe-

rato!, so anche provare pietà, se proprio lo vuoi sapere, e non so 
se avere più pietà per te che soffri o per me che non comprendo di 
quale gioco sia la pedina… Non voglio essere ricordato come quello 
che ha tormentato Prometeo! 

– Grande madre di tutte le cose! Hai anche acquisito il senso del 
tempo! Lo sapevo che saresti stato un buon allievo. Bene, molto bene! 

– Allora?!! – Che vuoi che ti racconti, sospira lui, è una storia lunga 
… Io e Zeus eravamo amici, lui teneva moltissimo ai miei consigli, non 
per niente sono chiamato Pro-meteor, colui che guarda avanti… Nella 
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lotta di successione contro Crono ho previsto la sua vittoria e combattu-
to dalla sua parte … Poi sono tornato ad occuparmi dei miei esperimen-
ti, a creare anch’io, pur senza essere un dio… e questo ha cominciato ad 
infastidirlo. Non vuoi una ricompensa? Perché non vuoi diventare una 
divinità, mi fa… come Amaltea, la vuoi una bella costellazione? Come 
dio saprai tutte le cose… Per carità Zeus, non ne parliamo nemmeno, 
sai che noia! Io la realtà mi diverto a scoprirla… non ambisco a sapere 
tutto una volta per tutte! – Se la legò al dito… Lo so, lo so, non è stato 
da me, è stata un’ingenuità imperdonabile. A lui piace solo essere ado-
rato, mentre io sono uno spirito libero. Non parliamo poi di come rima-
se – malissimo, una vera e propria crisi di nervi! – quando con la creta 
riuscii a creare i primi uomini… esserini imperfetti ma promettenti, che 
purtroppo ha spazzato via con un diluvio… Ora però ci sei tu. 

– Come sarebbe a dire? 
– Lo so io… 
– Sempre così, rispondete voi immortali! Non si può mai andare 

oltre il mistero, con voi! Perché non vuoi dirmi cos’è successo? Per-
ché dall’Olimpo sei rovinato su queste rocce desolate?

– Non esiste il mistero, esiste l’oltre, ricordatene! (sospira) Ho 
riportato il fuoco alle creature umane contro il volere di Zeus. Ora 
lasciami in pace. 

Ho riflettuto intere lune su questa storia. Non riuscivo a capi-
re cosa potesse esserci di tanto offensivo nel fare il lucifero… sino 
a quando mi è balenato nella mente che doveva essere qualcosa 
appartenente ad una categoria speciale, all’Autorità. 

In breve, ero diventato Prometeo dipendente, il bisogno di star-
gli vicino mi avvinghiava l’anima. Ogni giorno gli mangiavo il fegato, 
ed ogni giorno osservavo qualche nuovo sapere crescere dentro di 
me… o meglio, un’attitudine al sapere – essendo un’Aquila, le cose 
poi le imparavo anche da solo. 

Adoravo la mia vittima, il mio Titano, desideravo servirlo… ma 
come si può servire un individuo legato mani e piedi ad una roccia?!! 

– Magari distrraaendolo dal dolore, escogito un giorno. Potrei 
inventare qualcosa per distraaaar-distraaaarrrch-distraaarrlo… Sen-
ti come si lamenta… ma cosa posso fare?! So parlare… ma lo stan-
cherei di più. So cacciare… no, non mi sembra il caso di insistere 
col sangue… So costruire un nido! Lui è un esperto di architettura, 
gli interesserà… No, troppo poco spettacolare… - Un momento… 
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io so volare!!! E come so volare! Sì, volerò per lui! Eseguirò il mio 
volo-sinfonia, basterà solo adattarlo un po’, ridurlo per farlo en-
trare nel suo campo visivo… Prometeo! Ehi, Prometeo!!! Ascolta… 
guaar-guaaaarrrrch-guarrdami! Ti prego, guaarrdami! / Ha smesso di 
urlare… – Ascolta Prometeo: ora picchio il rostro sulla roccia… senti 
questo suono? Senti il ritmo? Sì, così… esatto… tieni questo ritmo!

Il percussionista esegue il ritmo di Aquila, e poi lo raddoppia, come se 
ora anche Prometeo battesse in qualche modo il tempo, possibilmente 
accompagnandosi con la voce e modulando suoni e richiami ritmati.

Mi seguiva! Ero riuscito nel mio intento, ero così emozionato! Ho 
volato per lui la mia sinfonia dei colori dell’aria e della terra, spic-
cando balzi, piroette, avvitamenti, picchiate… seguivo un disegno 
della mente, tracciavo linee e fantastici solchi nel cielo, accelerando 
e diminuendo… assecondando il ritmo che Prometeo continuava a 
darmi, dimentico del dolore, come inebriato, e gridava: Vola, vola 
in alto Aquila, vola ancora! E’ magnifico! Lo senti? Stai danzando! 
Danza, Aquila sapiens, danza! E’ arte! Stai inventando l’arte!

Sentivo il maestro fiero di me e io ne ero così felice, così felice 
che ho danzato sino al tramonto, sino a quando sono stato certo che 
non sentisse più il dolore. 

Da allora ogni giorno ho danzato per lui. 
E cantato, quando la mia voce ha cominciato a modulare più di 

tre note… e narrato, quando la mia memoria è stata in grado di ricor-
dare e rielaborare i miei saperi.

E un bel mattino, chi ti arriva? Eracle! 
Ufficialmente per affari, prima di andare a catturare Cerbero, ma 

è evidente che il suo arrivo in una zona così periferica come il Cauca-
so non può non avere uno scopo preciso. Prometeo infatti lo sapeva 
già, lo attendeva. Da molte lune mostrava un aspetto più sollevato, 
incline al sorriso… ogni tanto però lo sorprendevo a fissarmi pen-
sieroso. E quella mattina mi fa: Va’ via, Aquila, è arrivato il tempo di 
dirci addio. Qui sei in pericolo.

Avendo imparato a fidarmi della sua preveggenza, so che dovrei 
seguire il consiglio, ma non riesco a salutarlo per sempre. Abi-ab-
bbiamo traaaa-trraasch-traascorso tanto tempo insieme, balbetto, 
non posso andarmene proprio adesso! 
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– Adesso che? fa lui, burbero, e io: Non è giunto il momento de-
lla tua liberazione? – Bene, ora sai anche prevedere! mi sfotte - gli è 
sempre piaciuto sfottere… - gli occhi gli brillano di arguzia, ma non 
insiste più per farmi partire. 

Così, quando Eracle raggiunge la cima della nostra vetta, ci trova 
uno di fronte all’altro, a conversare delle stagioni e della divisione 
del calendario. Immaginatevi il suo stupore! 

In sua presenza mi sento sopraffare dalla timidezza, non so 
dove mettere le zampe, io sono un sostenitore accanito di Eracle, 
per me è un semidio clamoroso! Lui invece mi guarda malissimo… 
mi rendo conto che ai suoi occhi sono soltanto lo spietato emissario 
di Zeus, il padre suo – che invece, assicura, è tanto pentito di aver 
inflitto tutti quei tormenti a Prometeo! – 

(sarcastico) Sì, si dice sempre così, dopo. Chissà quali pene 
avrà sofferto tra le delizie dell’Olimpo, in tutti questi secoli! – Eracle 
però non c’entra, mi ripeto, lui è uno perbene, un vero eroe, e io lo 
ammiro infinitamente, è colpa sua ciò che combina il padre? Mi pia-
cerebbe tanto potergli parlare, spiegarmi… 

Ma un’occhiataccia di Prometeo mi impone di allontanarmi sen-
za fiatare, mentre il colosso spezza finalmente le sue catene. – Ti 
ringrazio, valoroso figlio di Zeus, lo apostrofa, e rendo grazie anche 
al padre tuo per la sua benevolenza… Eehm… Adesso immagino che 
vorrai ripartire… mi dispiace, ma non so proprio come onorare l’os-
pitalità: capirai, sono secoli che sto qui incatenato, non ho potuto 
organizzare niente per il benvenuto…

Chiacchierano un po’, Eracle per conto di Zeus invita Prometeo in 
Olimpo… ma di me neanche una parola. Alla fine imbraccia la clava, si 
accomiata e si avvia ad ovest, mentre io me ne volo dalla parte oppos-
ta un po’ depresso, uscendo allo scoperto… Neanche una parola per 
me, neanche un saluto, dopo tutto questo tempo!… – E poi è stato 
un lampo, non so dire cosa sia accaduto: un dolore lancinante all’ala 
sinistra, l’urlo di Prometeo, o forse prima l’urlo e poi la freccia, desti-
nata al cuore… Precipito. Quando riprendo i sensi, c’è solo Prometeo 
accanto a me, che medica la mia ferita. – Non potrai più usare le tue 
belle ali, mormora afflitto, ma ti insegnerò io come fare. Sopravviverai.

Eh già… Era quello l’unico messaggio per me da parte di Zeus: 
una freccia. Per cancellare con me, il servitore obbediente, il ricor-
do fastidioso della sua ingiustizia. Se non fosse stato per l’urlo di 
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Prometeo, che come al solito mi ha fatto prendere un accidente e 
sbandare, la freccia avrebbe trapassato il cuore. Mi ha salvato la 
vita / l’unico che avrebbe avuto ottimi motivi per volermi morto! Co-
munque anche da questo sangue, il mio per una volta, ho imparato 
qualcosa. Ho scoperto che cos’è il dolore… ho assaporato il miele 
dell’amicizia… e ho avuto il battesimo della politica. 

Adesso però, finalmente, eravamo li-be-ri! Prometeo sciolto dalle 
sue catene, io ufficialmente defunto… Adesso potevamo abbandonare 
quelle montagne aride e uggiose, via da tutti quei ricordi di infelicità! 

Orizzonti infiniti si schiudevano dinanzi ad ogni desiderio, ma io 
non sapevo che farmene della libertà, io desideravo soltanto servire 
il mio Titano. A dir la verità, per lui non significava niente avere un 
servo, era importante per me: non avere più padroni era una sensa-
zione così strana!… A tratti di allegria, di leggerezza, e allora canta-
vo, ridevo, e danzavo – anche se non potevo più volare… – ma anche 
di spaesamento, di vertigine… di solitudine. 

L’unica vera passione di Prometeo era scoprire il perché delle 
cose, nulla lo interessava e divertiva di più di quell’ininterrotto chie-
dere, domandare, cercare e sperimentare… Ma anche lui, che conos-
ceva così bene la libertà, aveva bisogno di qualcosa, di non sentirsi 
solo di fronte al cosmo, unico nel viaggio della conoscenza: aveva 
bisogno di condividere, e di lasciare la sua eredità... Per questo 
c’ero io. E siamo rimasti quassù, siamo rimasti legati. 

E come aveva fatto con i primi esserini di fango, che senza di lui 
si erano estinti… mi ha insegnato ad usare… gli artigli, e poi le mie 
dita piumate… e modellavamo, e costruivamo… vasi, utensili, navi, 
palazzi… e visto che non posso più volare mi ha… rimodellato. Eh 
sì, ora ho un aspetto diverso, non c’è che dire. Oppongo il pollice. 
Cammino diritto. Cuocio il cibo… 

A proposito di cucina, sono riuscito finalmente a farmi narrare la 
storia del fuoco! Era proprio come avevo immaginato a suo tempo: 
questione di lesa maestà! In sintesi, tra due offerte sacrificali, su 
consiglio di Prometeo, gli uomini avevano indotto Zeus a scegliere il 
sacco con le ossa, astutamente nascoste sotto uno strato di grasso… 
Un trucchetto, insomma, una specie di scherzo, di quelli che quando 
riescono bene – tipo il cavallo di Troia, per dirne una – l’autore si 
guadagna fama imperitura… Il re degli dei, invece, reagì senza un 
briciolo di senso dell’humour! Come si sono permessi!!! Si comincia 
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così, sbraitava, questo è il germe pericoloso dell’indipendenza! – E 
ha punito l’umanità privandola del bene più prezioso: il fuoco. 

Immaginate cosa sia una notte senza luna perenne, il buio to-
tale, l’oscurità che tutto avviluppa e stringe la gola in una morsa 
d’angoscia?! E’ quasi impossibile da concepire: io ho voluto speri-
mentare in prima persona, ed ho provato ad accecarmi, a privarmi 
della luce bendandomi gli occhi. – L’orrore delle tenebre è indici-
bile. Forse ci si può adattare anche al buio, ma il terrore improvviso 
di non poter più rivedere i colori… è come acqua che si insinua nei 
polmoni, e preme, e spinge, e soffoca… Mi sono strappato la benda 
dagli occhi temendo di uscire di senno, in preda alla paura folle e 
assoluta di non poter più rivedere la luce… - (irritato) Ma che razza di 
punizioni infligge, questo re degli dei!!! E’ un sadico! (cambia tono) 
– Prometeo non ha resistito al tormento degli uomini. Ha rubato un 
po’ di braci dal carro di Febo, le ha messe in una canna, o in un gam-
bo di sedano, e ha riportato il fuoco all’umanità. – E poi è successo 
quello che è successo… una notte sono andati a prelevarlo a casa, 
l’hanno condotto qui e incatenato alla roccia. – Il mio maestro non 
mai voluto rivelarmi se avesse previsto anche la sua punizione. Io 
credo di sì, che abbia previsto il supplizio, ma anche la gioia degli 
uomini, se con il fuoco avesse donato loro la vita una seconda vol-
ta… e ha scelto di sfidare Zeus. Scientemente, perché il tempo per 
gli immortali è soltanto un battito di ciglia… – O forse anche per lui 
il tempo è uno spazio dell’anima, e mille e mille anni di tormento 
valgono meno di una notte che si incendia di festa e resta scolpita 
per sempre nella memoria della specie?

Il fuoco, la luce… Il calore, fonte di vita e di distruzione. E’ il calore 
che fa crescere il pulcino nell’uovo, è il calore che muta l’ordina degli 
elementi. Nel calore c’è la differenza, e nella differenza c’è la possi-
bilità della vita. Perché la differenza è movimento – e libera l’energia. 

Ma devo stare attento. L’universo è in bilico, tende verso la vita 
come verso la morte: nulla è già scritto. (angustiato) Ed io non sono 
il Titano, non riesco a prevedere sino all’ultima mossa, sino all’ul-
tima reazione di quello che genero alla ricerca dell’indivisibile, de-
ll’ultima frontiera… 

(sorride) Da quando l’ho capito, mi sono abituato a riconside-
rare la possibilità del Caos, accanto a quella del Fato. Confesso che 
tale eventualità, sulle prime, mi ha gettato nello sconforto più atro-
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ce, ero di nuovo solo nel cosmo, in balia del vuoto! Precipitavo in 
un buco nero che risucchiava la volontà, che mi toglieva l’Anima… 
– ma poi, piano piano, ho recuperato tutti i miei perché, ed ho rico-
minciato. Ripensando a Prometeo incatenato, alla storia generosa 
del mio Titano, ho anche compreso che è folle pretendere l’ordine 
assoluto, perché l’immobilità è la fine di ogni energia dell’universo 
– Anzi… ora, ogni tanto, permetto che qualcosa scivoli fuori posto di 
proposito, anche se la disarmonia mi indispettisce: e quando scorgo 
qualche improvvisa variazione in un piano stabilito, non intervengo 
più per correggerla, anche se mi inquieta… la lascio procedere, ed 
osservo con attenzione. E’ il sistema che ho escogitato per educare, 
per limitare la mia mania di “sistemare” tutta la realtà… 

Un’offerta al Caos. Un piccolo sacrificio per propiziarmi la par-
te vitale della sua essenza ed evitare che esso si scateni nella sua 
forma di furia devastatrice, magari esigendo atroci, finali olocausti. 
(con un sorrisetto trionfante) E vi dirò che proprio studiando le insi-
diose porzioni di realtà che sfuggono al mio controllo ho scoperto 
ogni volta immensi cancelli spalancati su nuovi mondi inaspettati!

Con questo gioco sono riuscito a regalarmi vette di soddisfazio-
ne assoluta. Soprattutto nell’arte. – A dir la verità è stata proprio 
l’arte ad insegnarmelo, facendomi assaporare per la prima volta i 
piaceri dell’inganno consapevole... Mostrandomi la capacità del 
Caos di generare l’armonia. E’ sempre questione di trasformazio-
ni, di produzione di mutamenti di stato, che nelle condizioni adat-
te generano qualità differenti che si condensano in nuove nature…
in forma artistica! … Ricordo la prima volta che Prometeo ed io con 
l’argilla, l’acqua ed il calore producemmo la terracotta! Una statuina 
deliziosa. E quando inventammo gli smalti?! E la forgia del ferro in 
mille forme, e arnesi, attrezzi… ed armi potenti. (tossicchia imbaraz-
zato) Non sempre la ricerca è al servizio del bello… Forse l’universo è 
stato impastato col Caos. – Caos… caso…. e Fato! E dentro, secondo 
me, c’è il nostro lungo racconto, in mezzo ci sono soltanto le nostre 
parole, la nostra memoria di uomini.

Sì, la vita con Prometeo è stata una continua, eccitante scoperta. 
A volte mi chiedo se verrà mai un tempo in cui l’uomo vedrà tutto 

e saprà tutte le cose… - Eh sì, sì! Lo so che ho appena detto il contra-
rio, di aver imparato a non pretenderlo, ma è la mia natura di rapace 
che ancora urla e spinge da dentro, e non sempre riesco a domarla! 
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Ho tanta nostalgia del volo… E’ una cosa che sogno spesso di 
fare… Ah, quelle belle planate a sfiorare la cima gemmata degli al-
beri nell’aria fresca della primavera, e poi su, su, nell’azzurro! – Ma 
Prometeo ha detto che ci si può riuscire. Un po’ di tentativi li abbia-
mo fatti, sempre con delle protesi, però… e una volta il ragazzo cade 
perché si squaglia la cera, un’altra per poco Leonardo, l’italiano, 
non ci rimette le penne anche lui – non ha mai voluto che si sapesse 
in giro, ma ci ha provato, altroché se ci ha provato! 

Protesi… è già qualcosa. Io però vorrei tornare a volare libero nel 
cielo! Così come sono ora, non in sofisticate gabbie di plastiche e 
metallo... E ci riuscirò, ci riuscirò, certo, gaaaar-gaarrrch – sgraaaac! 
– gaarantito! 

E’ possibile, perché le leggi della fisica non lo proibiscono più… 
in assoluto. Come mi disse quella volta il mio Titano, una delle prime 
volte che parlammo? Non esiste il mistero, ricordati, esiste l’oltre! 
(come riascoltando un’eco) L’oltre! L’oltre… (oppresso da un’angos-
cia improvvisa) Quanto mi manca la tua voce, maestro! Io non ho 
chiesto di imparare a questo prezzo! (confessando disperato) Io non 
volevo perderlo, non volevo io, non volevo, ma lui pretendeva, pre-
tendeva che continuassi a mangiare! Un pezzetto per volta. (come 
un bambino) No, basta! – Mangia! … E quando mi sono accorto che 
senza l’incantesimo di Zeus le cose non funzionavano più come pri-
ma, che non avveniva più nessuna ricrescita … era troppo tardi! 

– No, non voglio, gridavo, ch’io sia inghiottito mille e mille volte 
nelle viscere della terra! Ma lui era irremovibile. Lui, Prometeo, co-
lui che guarda avanti, sapeva che io ero destinato a sopravvivere. Il 
mio Titano… Aveva previsto la propria estinzione. E ne ha scelto il 
modo… Non è stata colpa mia! 

– Prendi, diceva, non puoi più farne a meno… e neanch’io, sus-
surrava, sempre più debole, posso più farne a meno… 

Ora lui non c’è più. E’… finito. Ma sarà sempre dentro di me. 

Buio.

 – Sgraaaaaach!

Fine.
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Addio bello

Antonio Sapienza 

Personaggi: uno, maschile, di età avanzata.

Un uomo anziano è alle prese con l’incombente “ pace dei sensi”, e con 
un monologo dialogo surreale, con molta ironia, su un palco vuoto, ma 
con luce su di lui - fa il punto della situazione. 

“.…certo, sono cose che possono accadere - certamente; e a tutti, 
ma, sapete, dopo l’ultima cilecca m’incazzai veramente, e reclamai 
perentorio: 

“Allora, caro signore, mi vuol dire per favore, cosa sta succeden-
do? Perché queste ripetute defaillance?”

E lui serafico mi rispose:
“Si calmi, si calmi. C’è la crisi… Non arrivano i rifornimenti.” 

“Come crisi?” –gli dico scandalizzato– “Crisi, anche per questo? Che 
significa? E come mai non arrivano i rifornimenti?”

E lui mi fa, annoiato:
“E lo chiede a me? Che ne so io? Io ho bisogno di riposo… Si 

rivolga ai piani superiori; là, dove fanno tutto, dove sanno tutto…mi 
lasci in pace, io sono tanto, ma tanto stanco…”. 

Ed io, senza salutarlo, ma più incavolato che mai, mi recai lassù, 
come un fesso qualunque, per chiedere spiegazioni.

Al reparto deputato - una specie di sala macchine di un ferryboat 
- chiesi immediata udienza col direttore. 

“Che succede?” Mi disse questi.
“Che succede?” Gli risposi sbottando “Succede che lì sotto le 

cose non funzionano bene; giù sono dei pigroni, per non dire indo-
lenti e volutamente inefficienti e un poveraccio che fa?”- conclusi 
disperato.

“Si calmi, suvvia mi spieghi il suo caso, per favore.” 
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“Mi spiego, mi spiego!” – risposi, poi calmandomi, pensai: ma, su 
certi argomenti diciamo delicati, come posso spiegarmi?- “Ecco” - dissi 
imbarazzatissimo – “signor direttore, dopo un mucchio di anni, proprio 
quando avevo finalmente convinto la mia compagna… a… a, insomma 
a provare quella cosa lì, come si chiama...insomma la fellatio, ecco che 
quel maledetto che sta di là sotto, fa le bizze… dice che è stanco di tanti 
anni di lavoro, che non ha più forze, che ha bisogno di riposo. E, per chia-
rimenti, mi spedisce direttamente ai piani alti: da voi! Ed eccomi qua.”

Il direttore mi ascoltò attentamente, poi esaminò accuratamente 
la mia scheda e mi disse: 

“Caro amico, lei aveva a disposizione circa mille fellatio, ma non 
li ha utilizzati al momento giusto. In seguito gliene rimasero soltanto 
cinquanta e, negli ultimi anni, ne ha usufruito solo di quaranta. Caro 
signore, si rassegni, ormai è agli sgoccioli, il suo tempo è terminato, 
e i suoi rifornimenti sono finiti.”

“Come finiti? Così di botto? Senza preavviso? No, non può essere.”
 “Purtroppo si, e non posso illuderla. Vede,” - mi disse toccando 

un manometro di una strana macchina che sbuffava come un vapore– 
“controlli lei stesso, la sua pressione si è esaurita, è quasi allo zero.

Ora, io non posso farci nulla, non è più competenza di questo 
reparto, mi spiace. Comunque vada sopra, in sala comando, chissà 
se lassù hanno qualche soluzione per il suo delicato caso.” - Detto 
ciò, mi spedì al piano superiore. Lì giunto trovai un Vegliardo chino 
su uno scrittoio che consultava delle cartelle. Neppure il tempo di 
salutare, che quello mi fa: 

“Venga avanti, giovanotto.” Giovanotto? A me? Ma che mi pren-
de per i fondelli, pensai. Ma quello tranquillamente, come se avesse 
sentito, continuò: “ E’ un modo di dire… non ci faccia caso… Vede, 
sto controllando i suoi dati e le debbo dire, con dispiacere, che i sig-
nori ormoni deputati al suo organismo riproduttivo, si sono ridotti 
al minimo, sono quasi a zero. E, ancora purtroppo per lei, devo farle 
sapere che questi signori non si rigenerano più. Fine! 

Ergo, da Presidente illuminato, a titolo di magra consolazione, 
le propongo queste tre opzioni surrettizie: La Saggezza, la Poesia 
e la Contemplazione. Ora, per lei, la Poesia è ancora sufficiente; la 
Contemplazione è in ascesa; ma la Saggezza è al di sotto dei livelli 
minimi. Pertanto si concentri sulla Saggezza e, possibilmente, ne 
elevi il suo potenziale impiego. Le farà senz’altro bene” 
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Restai di sasso. Pensai: Questa volta è fatta! E’ finita! Non sono più 
“masculu”. Respirai profondamente, poi gli dissi con voce pietosa:

”Signor Presidente, non si potrebbe fare un’eccezione?”
 Il Vegliardo mi rispose sospirando: 
“Eh, caro amico, purtroppo con le nostre risorse non è possibi-

le ripristinare la funzione. Però ci sarebbe una soluzione chimica… 
insomma si tratterebbe di una questione personale, molto delica-
ta, direi etica e di colore… azzurro. Se putacaso a noi arrivasse tale 
spinta, saremmo costretti ad ordinare ai piani bassi - ma a malincuo-
re, beninteso - di procedere alla bisogna…”

Chimica? Azzurra? Il viagra! Pensai. Perciò gli risposi: 
“No, e che c’entra? La faccenda, se si poteva, si doveva appia-

nare con le sole nostre forze naturali, senza aiuto dall’esterno. No, 
così non vale. No, no. Ma quando mai…Sa invece cosa le dico? Che 
accetto il suo consiglio sull’opzione saggezza. Adesso vado, scendo 
giù e… quel che deve succedere - succederà!” 

Il Vegliardo mi sorrise compiaciuto, poi mi porse un piccolo bi-
glietto - sul quale aveva vergato pochi segni- sussurrandomi nel fra-
ttempo qualcosa all’orecchio:

“lo consegni al titolare dei piani bassi, con i miei saluti.” - mi 
disse, stringendomi la mano.

Salutai, scesi al piano inferiore e bussai alla porta, dove una 
elegante targhetta diceva: <Pene - Fallo – Membro & C.>, e quando il 
titolare mi aprì, gli mostrai il biglietto. Lui lo prese, lo lesse, poi mi 
guardò interrogativamente e mi chiese: 

“Cosa significa S.S. P.P.?”
Gli risposi con aria di sufficienza: 
“Suppongo che voglia dire: Servi Solo Per Pipì. Addio bello e… 

non darti più tante arie – caro signor Minchia! 
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Ares, la penultima verità

Patrizia Monaco

Personaggi: Ares, dio greco della guerra, in multiformi personalità 
che traversano i secoli

In scena, oltre a pedane e praticabili, alcuni oggetti: un attaccapanni su 
cui stanno appesi una maschera antigas, un passamontagna nero, una 
borsa da computer, contenente un portatile, un elmo greco. Ai piedi de-
ll’attaccapanni, un paio di scarponi anfibi neri, con dentro infilate delle 
calze dello stesso colore.

In un angolo tre rotoli di seta, uno rosso, uno verde uno azzurro. Il 
suono di un clarinetto basso fara’ da contrappunto ai diversi momenti.

Nota dell’autrice: Piena liberta’ di esecuzione e’ lasciata al regista.
Il linguaggio e’ volutamente ripetitivo, come lo sono le guerre.

Entra Ares, con orecchino e tatuaggio, pantaloni militari multitasche e 
canottiera verde. Scalzo. 

Ares: (soppesando un sasso)” La terza non so, diceva Einstein, ma la 
quarta di sicuro sarà combattuta con la clava.” O con i sassi? Forse pro-
prio quelli delle strade insanguinate della Palestina.

Al tavolo della pace, dopo la seconda guerra mondiale, nelle loro 
stiratissime uniformi coloniali, gli Inglesi presero una cartina del Me-
dio Oriente e un righello e zac, tirarono una bella riga dritta, di qua gli 
ebrei, di là i Palestinesi. Loro, gli ebrei, affamati dai campi di stermi-
nio e i palestinesi attanagliati dalla sete millenaria del deserto.

All’inizio una stentata coabitazione fra disgraziati, poi… E’ fa-
cile trasformare il deserto in belle oasi e piantagioni di pompelmi, 
a suon di dollari. E così l’Arabo è pigro, è scaltro, è sciatto, è ladro, 
non gli riesce proprio a farne un giardino di questo deserto come 
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han fatto gli israeliani… Gli anni passarono e le cose peggiorarono. 
E così, come in una novella delle Mille e una Notte, vi fu una magia, 
una magia nera. Gli agnelli sacrificali diventarono falchi.(con rabbia 
lancia il sasso)Intifada!

Ares ora indossa la maschera antigas e prendendo a tracolla la 
borsa del computer si reca verso un altro praticabile, estrae il com-
puter dalla borsa e batte sui tasti per qualche istante. 

(al computer) Bingo! (solleva la maschera antigas) Con le armi 
intelligenti adesso la guerra, che va in diretta televisiva, riduce al 
minimo le vittime fra i civili. Casulties, in inglese, la lingua che ora 
ha sostituito il greco e il latino. Bella parola, casualties … casualties, 
più che la morte ricorda la moda, il “look”, (mostra i suoi pantaloni 
coi tasconi laterali) “casual”. La gente poi fa tanto chiasso quando 
le casualties sono fra gli ospedali o nelle ambasciate. Loro non ca-
piscono che le armi sono intelligenti anzi intelligentissime, ma si sa 
che la maggior parte delle persone intelligenti hanno studiato molto 
e chi studia si rovina la vista e perciò diventa miope. Allora anche le 
armi sono miopi pure loro… Ma a noi che ce frega?

Noi ci scusiamo. E quelli sono i nostri nemici. E neanche li vedia-
mo. Schiacciamo un bottone dopo aver programmato al computer. 
Un lavoro di grande soddisfazione, e ben pagato. E non so neppure 
com’è fatto il sangue.

Accordo di clarinetto basso.
Disteso, con maschera antigas a fianco, tende il braccio come se 

avesse una flebo inserita.
Un tumore. (pausa) Com’è possibile? Non ho mai fumato, ho sem-

pre mangiato verdura fresca e cavolfiori. Ah, e una mela al giorno.
Lo stesso mia moglie. Eppure nostro figlio è nato senza tre dita… 

Sarà perché dovevamo maneggiare uranio impoverito? Ma ci aveva-
no detto che era innocuo. E poi io non avevo pensato di congelarmi 
lo sperma prima di partire per la missione umanitaria… Noi italiani 
siamo sempre un passo indietro rispetto agli americani.

(con orgoglio) Ma il cancro ce l’abbiamo pure noi!

Inno dei marines. Ares si mette a sedere, indossa gli anfibi. Si alza e 
calza un elmetto con fronde a scopo mimetico.
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Semper Fidelis. (prende il rotolo di seta verde e lo svolge lungo 
il palco).

Quella sporca guerra, tutto quel sangue, fragore, sudore e morte.
Tutto per vendere la Coca Cola.
Lo so, non sono affari miei. Come il petrolio nella Guerra del Golfo 

o gli scopi pseudo umanitari in Bosnia. Io sono un marine pagato per 
uccidere, anzi, nato per uccidere. Born to kill.

Ricordo (si abbassano le luci) sul sentiero Ho Chi Min, che ades-
so è meta per turisti… 

Non sapevamo mai in quella giungla del cazzo dove stava il ne-
mico.. Quando ci accampavamo per la notte, il buio era spaventoso 
e il caldo era terribile. Scavavamo le trincee e cominciavamo a fissa-
re il buio, aspettando gli ordini, cercando di riposare ma soprattutto 
preoccupandoci per ciò che sarebbe successo.

Sapevamo che il nemico era là fuori, nella giungla, territorio sco-
nosciuto, più del pianeta Marte, per noi ragazzi di città o di campagna. 
Sapevamo che il nemico aspettava il momento giusto. Eravamo tesi, 
poi finivamo con l’addormentarci. Ci svegliavano per fortuna i fuochi 
dell’artiglieria, fuochi d’artificio ci sembravano nel dormiveglia, come 
se fosse il quattro luglio.

Spaventoso e allo stesso tempo, bellissimo. 
Fango, sangue, bagliori di fuoco, case distrutte, campi bruciati, 

civili in fuga, tappeti di cadaveri. 

(luce sfolgorante) 

Napalm, Zyklon B, defolianti… La chimica al servizio dell’uomo.
Ora sono un veterano in pensione ma chi me li paga tutti que-

gli anni, gli anni della mia giovinezza? Fra tutto quello sventolare di 
bandiere.

Accordo dolente dello strumento.

Dicono che la guerra non piace a nessuno.
Intanto, piace ai fabbricanti di armi. Che sono uomini importan-

ti, alleati coi politici, che dichiarano le guerre e che spesso, attraver-
so le guerre, diventano popolari, e quindi piace pure a loro. Poi ci 
sono i militari di carriera, i poveracci che si son arruolati per fame, 
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quelli che hanno firmato per girare il mondo… e poi ci sono quelli 
che ci si trovano in mezzo quando sono di leva, o richiamati. Dico-
no di disprezzarla, di odiarla, ma nel cuore, dentro dentro, e non lo 
confessano quasi mai, sono quelli che dicono che non si sono mai 
sentiti così vivi come quando erano in guerra… 

(Pausa) Eppure... io conosco le sofferenze degli uomini comuni, 
dei servi di Ares, pedine nel Gioco dei potenti.

Si toglie l’elmetto e indossa il passamontagna.

(Levando il pugno) Nada mas! In migliaia arrivammo dal Chiapas 
sulla Piazza delle tre Culture a Città del Messico. Lungo la strada si 
erano uniti a noi tutti i disgraziati gli sfruttati i diseredati.

Fu una ragazza a parlare per prima, col volto coperto come il mio, 
come quello del suo comandante. Nada mas! Cominciò. Mai più. Mai 
più svendere la nostra terra alle multinazionali delle banane.

Mai più portare negli uffici della Delmonte gli scalpi degli indios 
per avere cento dollari e la strada libera per disboscare…

Mai più votare, ascoltare, leggere la propaganda di coloro che 
hanno un buco nero al posto del cuore. 

Si toglie il passamontagna e la canottiera. A torso nudo indossa l’elmo 
greco. Sul tappeto verde ora srotola quello rosso.

Ares: Io sono il fiammeggiante pianeta Marte. Io sono Ares, il dio gre-
co della guerra, che seminava terrore e paura e godeva del sangue.

Gli uomini comuni, servi di Ares, una volta bersagli per frecce di 
frassino, poi carne da cannone ed ora casualties, delle armi intelligenti. 

Io sono in ogni battaglia, non parteggio per nessuno ma com-
batto e vengo anche ferito. Dicono che dopo la guerra di Troia sarei 
andato a piagnucolare da mio padre…

Ma dopo la guerra di Troia quante altre guerre fino a .. fino a.... 
quando questo mondo sarà governato dai Grandi, quelli che si riu-
niscono ogni tanto qua e là e decidono delle sorti degli Ultimi della 
Terra? E guai a chi si oppone. (pausa) Come sono fastidiosi e cattivi 
i pacifisti! Bisogna dargli sempre una lezione!

(pausa)
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Io son stato dappertutto.
Ve l’ho detto che c’ero anch’io sul sentiero Ho Chi Min, sono 

stato ferito, e mentre si aspettava l’elicottero…

Si toglie l’elmo al suono di pale d’elicottero. Assordante. Oppure sug-
gerito dalla musica. 

Mi son rimesso dentro, pazientemente, tutti i visceri.
Dato per spacciato all’ospedale di Saigon. 
La città dei bordelli. 
Semper Fidelis.
Poi le mie ferite si son cicatrizzate.
Perché io, vedete, sono eterno.

(pausa)

Noi dei guardiamo giù verso voi uomini con invidia.
Noi possediamo il dono dell’immortalità
In altre parole, la maledizione di non poter morire.

Musica dal clarinetto.

La vita umana ci dicevano su nell’Olimpo non è che malattia, vec-
chiaia, morte, ignoranza del domani e angoscia del futuro.

Ma i servi di Ares, gli uomini dell’età del bronzo, non hanno il 
tempo di invecchiare, muoiono in pieno combattimento, non hanno 
avuto neanche un’infanzia. Solo le fatiche di Ares.

Musica. 

Lo conoscete bene voi Ares? I suoi miti. I denti del drago e la nas-
cita degli Sparti. Sempre secondo quegli Ateniesi colti e occhialuti 
che disprezzano l’aggressività.

C’era una drago a custodire la mia fonte, nei pressi di Tebe. Cad-
mo, marito di mia figlia Armonia, lo uccise e seppellì i suoi denti.

I denti del drago germogliarono e scaturirono, armati e già uo-
mini fatti, gli Sparti.

Gli uomini di Ares, le pedine, le casualties.



colección teatro210

Loro, creati solo per combattere, potevano sfuggire al loro destino?

Srotola il tappeto azzurro che andra’ coprire gli altri due.
(Pausa, cui segue un dialogo di cui non si sentono le risposte per cui 
brevissima pausa dopo ogni battuta)

Cosa c’è? 
Chi mi chiama? Qualcuno cerca di bere a questo fiume, per di-

menticare.
Ehi tu, chi sei?
Non capisco.
E neanche ti vedo bene, sei un’ombra in  cammino.
Come? 
Gay?
Ah. Enola Gay.
L’aereo del fungo.
Hiroshima Mon Amour.
Il pilota dell’aereo del fungo.
Sì ne muoiono ancora adesso, cancro leucemia, sì, dopo più di 

cinquant’anni… 
E tu, cosa vuoi da me?
Hai obbedito agli ordini.
(Scuote la testa) Lo so, questo, qui, non ti consola.
E t’hanno cacciato tutti, 
Il Dio dei Cristiani,
Il Dio degli Ebrei,
Il Dio dei Musulmani…
Ma forse Dio è solo un amalgama di memorie abbandonate nei 

sotterranei della Microsoft...

Musica.

Il Dio della Guerra è la tua ultima risorsa. E’ da me che vuoi una 
risposta… 

Ares si allontana dal ruscello dopo aver dato un’occhiata a dove presu-
mibilmente sta quell’ombra.
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E’ toccato a me. 
Nel pantheon indù ci sono non so, credo due milioni di dei, o due-

centomila, comunque una bella cifra. In quello greco, molti meno, ma 
sempre tanti. E ognuno era il dio di qualcosa.

A me, Ares, figlio di Zeus e di Era, è toccata la guerra.
Non l’ho chiesto io, capitava così. Non proprio per caso, ma qua-

si. Dal modo in cui si nasceva o dal carattere che si preannunciava. 
E i modi di nascere erano tanti e fantasiosi. C’è chi è nato da una 
coscia di Zeus, come Dioniso, chi è nato dalla testa di Zeus, armata 
di tutto punto, come Atena, la mia nemica (pausa), cioè, colei che 
nel gioco dei ruoli era la mia nemica… Io ero iracondo e impetuoso 
e passionale e con poco cervello e poiché i greci, specialmente gli 
ateniesi erano degli intellettuali, mi affibbiarono la guerra.

La guerra non piace a nessuno. (ammicca) E perciò io non gli 
andavo molto a genio, ero più apprezzato come Marte, dai Romani, 
una razza di gladiatori, ma questa è un’altra storia.

Ho detto che la guerra non piace a nessuno. E’ una di quelle frasi 
che sembrano vere, ma se ci riflette, sono false.

Voi direte, per uno che ha poco cervello, ne dice di cose, ques-
to. Intanto il poco è solo relativo. E’ poco in funzione del tanto. Di 
quello di Ulisse, di cervello, dico, ad esempio, o di Atena, che è nata 
appunto dalla testa di mio padre. Io che son nato in maniera nor-
male, ragiono di più con (si tocca i genitali) la parte anatomica più 
consona e banale per generare.

Niente di male a ragionare col cazzo, le donne dicono che  r a -
gionino con la fica, pardon, la vagina. 

Niente di male, a non essere cerebrali, ad essere tutto senso, 
sesso e cesso.

La vita è tutta qui, no? Mangiare bere cacare uccidere e fottere. 
Scopiamo, violentiamo, stupriamo le donne dei nostri nemici, preda di 
guerra. Quante ne ho sentite godere sotto di me! I loro “no” erano un ... 
come si dice.. pro forma. Parte delle regole.

Anche le loro urla, anche quando si afflosciavano sanguinanti e 
con gli occhi sbarrati in mezzo al fragore della battaglia.

Squarciate dalla possanza di tanti membri. A volte, per divertirci 
un po’, non usavamo neanche il cazzo, ma altre cosucce, così, alla 
portata di mano, archi,rami,mitra, obici... 



colección teatro212

Silenzio.
Accordo dello strumento.
Si toglie gli anfibi e annusa i calzini, che poi mette nelle scarpe.

Poi a volte, quando le palle tornan vuote... si riflette...

(pausa)

Mio padre, Zeus, mi avrebbe anche detto, una volta, secondo 
Omero, quell’accecato, pardon, “non vedente”, che ero “ Un fazioso 
incostante, a me e a tutti i Celesti odioso. E risse e zuffe e discordie 
e battaglie, ecco le care tue delizie!” 

Turbolento e litigioso! Certo, una volta per uno scherzo mi chiu-
sero per diciassette anni in una botte di bronzo, quando ne uscii se 
non ero incazzato io, ditemi voi!!!

Dicevano che io andavo in battaglia accompagnato dalla mia al-
trettanto antipatica prole Deimos, il terrore e Fobos, la paura. Con 
noi c’era mia sorella Eris, la Discordia, e la compagnia dei bravaccio-
ni era così completa.

Quello che non si dicevano è che i figli li avevo avuti da Afrodi-
te… dea della bellezza e dell’amore, scusate se è poco.. 

E da lei ebbi anche una prole un po’ più simpatica, ai cari mor-
tali: Eros e Armonia.

Accordo di clarinetto basso.

Eros e Armonia. Cosa c’è di più bello? L’amore e l’armonia.
Ma questo gli ateniesi se lo volevano dimenticare, perché prefe-

rivano darmi addosso come dio sanguinario. Il loro “killer instinct” 
era salvo, quegli ipocriti davano la colpa a me e loro potevano così 
discutere di filosofia.

Discutevano del “thumòs”, mi ricordo, che vuol dire tanto cora-
ggio come ira…

E nella vita, è inutile raccontarsi storie, ci vogliono tutte e due… 
ed io le rappresento entrambe, alla faccia loro.

Accordo di clarinetto basso.
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Afrodite era nata dalla spuma del mare, un’altra versione della 
leggenda racconta che è nata dallo sperma di Urano, dopo che il 
figlio Crono gli aveva tagliato i genitali, e gettati nel mare Oceano… 
capito, chi dice a ME, sanguinario?

Secondo altri Afrodite era figlia di Zeus, e non so chi, quindi mia 
sorellastra. Afrodite. La mia amante preferita. Incesto? Oh, nel nos-
tro ambiente non si faceva caso a queste cose.

Con Afrodite ce la siamo proprio spassata. E ci amavamo, sul 
serio. Altrimenti non potevano nascere Eros e Armonia, se non ci 
fossimo tanto amati. Un vero amore, quello che ti fa sentire come se 
tu avessi un gatto vivo nella pancia. Che ti fa impazzire. Che ritorni 
bambino, anche se non lo sei mai stato. Afrodite era regolarmente 
coniugata con quello storpio di un Efesto, Vulcano per i Romani. Di-
cono che i nostri genitori, sempre gli stessi… lo scagliarono giù sulla 
terra perché non gli piaceva, altri invece dicono che lo buttarono di 
sotto perché nato zoppo.

Insomma, zoppo di nascita o zoppo da caduta, Efesto era pro-
prio brutto, il dio del fuoco, che pur non m’era antipatico,  
perché io amo tutto ciò che è fiammeggiante.

Con Afrodite ci vedevamo un po’ dappertutto, e sapete com’è la 
passione, ad un certo momento, diventammo imprudenti e qualche 
dio ci vide. Ce n’erano tanti e sempre tutti ad infrattarsi di qua e là 
o fra loro o con i mortali. Certo che la nostra religione non era una 
barba come quelle monoteiste… Ora mi ricordo, fu proprio Eolo, dio 
dei venti, eh, a scoprirci. Efesto furibondo ma molto più furbo di noi, 
escogitò una trappola. Preparò una rete di bronzo, sottile come un 
velo ma solidissima, e la assicurò segretamente ai lati del suo letto 
coniugale. Quando Afrodite tornò da casa mia, in Tracia, tutta sorrisi 
e con la scusa pronta , mi pare gli avesse detto che era andata a Co-
rinto, per certe faccende.. Efesto le annunciò tutto amoroso: “Perdo-
nami cara consorte, ma debbo recarmi per lavoro a Lemno, starò via 
alcuni giorni.” Afrodite non perse tempo, mi chiamò subito. Ah, voi 
vi chiederete come. Avevamoi nostri sistemi. Mercurio ad esempio, 
il messaggero degli dei. Un ruffiano, sapeste che ruffiano.

Efesto era fabbro, ma anche un dio, e le sue catene le aveva fatte 
invisibili. Ci coricammo svelti svelti (ammicca al pubblico) e all’alba 
ci svegliammo intorcicati fra noi, nudi e senza scampo, avvolti in 
una rete come tonni. Neppure la mia forza sovrumana riuscì a farci 
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districare dalle catene. Per essere liberati dovetti promettere a Zeus 
di non veder più Afrodite... E lei, la mia amata, la mia Afrodite, come 
soleva fare ogni mese, si immerse nelle acque di Pafo, nell’isola di 
Citera, la sua bella isola, dove recuperava la verginità bagnandosi 
in quel mare.

(sospira)

Con la dea dell’amore io ho generato Amore. Avevo anche ge-
nerato le Amazzoni, altra mia colpa, perché donne guerriere. E cosa 
significa? Erano sole, dovevano difendersi, chi l’ha detto che le don-
ne devono solo nascere e fare figli e morire  davanti al forno a 
microonde?

E intanto le guerre continuavano. Venivano condannate, ma con-
tinuavano.

Clarinetto. Ares si rimette maglietta e anfibi.

Ed io mi contorcevo, perché non avevo neanche più Afrodite con 
cui consolarmi… (indica un punto dove si suppone arrivino le note del 
clarinetto basso) Armonia...mah... forse adesso è solo nella musica.

Eros, invece...Amore, ah quello c’è, esiste sempre, c’è sempre 
amore, ovunque, anche quello nei cessi delle stazioni è amore, ed 
io ci credo perché sono stato io a generarlo. Poi qualcuno è venuto 
a predicarlo. Amate gli altri come voi stessi. Era bello, è stato bene, 
ma intorno ci han fatto su troppa filosofia.

E divieti e tabù.Io che una volta ero di poche parole. Il dio dal 
membro eretto.

Che ragiona col cazzo. (guarda il pubblico)Non sono certo l’uni-
co e non c’è bisogno di essere un dio per farlo.

Fine.



dramaturgía italiana contemporánea 215

Beatrice Cenci

Enrico Bagnato

Roma. Notte illuminata da una livida luna. Una figura umana, avvolta in 
un lungo, nero mantello che la copre sino alla punta dei piedi, e con un 
ampio cappuccio calato sul volto, percorre con irrefrenabile agitazione, 
in lungo e in largo, lo slargo dinanzi a Castel Sant’Angelo; quindi im-
bocca il prospiciente ponte sul Tevere, che attraversa più volte in su e 
in giù con passo frenetico. Si blocca infine a mezzo del ponte e, con un 
gesto convulso, libera il capo dal cappuccio scoprendo un diafano volto 
spettrale di bellissima giovane donna dalla lunga chioma bionda. Un 
nastro di nero velluto le cinge il collo.

Il mio spirito non ha requie, mi divorano, incontenibili, una smania, 
un assillo, un delirio per la mia iniqua sorte; io patisco un eterno 
strazio dopo aver sofferto inenarrabili tormenti da viva. Giovinetta, 
fui stuprata dal mio genitore, l’uomo cui dovevo affetto e venerazio-
ne, che chiamavo padre, e che era, invece, un mostro! In quell’afosa 
estate del 1593, avevo sedici anni e, per il gran caldo giacevo semi-
nuda sul letto nella mia camera; avevo chiuso la porta a chiave, e 
l’avevo riposta sulla toletta. D’improvviso sentii girare una chiave 
nella toppa e la porta si spalancò: sulla soglia, mio padre mi fissava 
con uno sguardo affascinato e un osceno sorriso sulle labbra. Non 
proferì parola, si gettò accanto a me sul letto, infilò il braccio tra le 
mie gambe, e brancicò con la mano la mia intimità. Saltai su con 
un grido, lo respinsi urlando e fuggii giù per le scale, fuori, oltre 
il giardino, sulla sponda del Tevere; fuggii; lui mi urlava dietro, io 
correvo, correvo affondando i nudi piedi nel limo sino alle caviglie, 
mi ferivo su radici e contro rami che schioccavano in viso come ta-
glienti lame; trovai rifugio infine nel folto di un canneto. Vi rimasi 
nascosta fino a sera.
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Quello fu l’inizio.
Mio padre, chi era? Un nobile di quarantacinque anni, un uomo 

violento e dissoluto, un maniaco del sesso, un pervertito. Francesco 
Cenci sperperava ingenti somme in orge e gozzoviglie; dilapidava i 
beni di famiglia in eccessi e sfrenatezze d’ogni genere, e per risar-
cire stupri, collocare presso accoglienti famiglie figli nati da donne 
che violentava o con cui aveva una relazione; per risarcire coloro che 
feriva in risse o in agguati e per corrompere la giustizia ed evitare 
la prigione. Nonostante ciò, era ricchissimo, possedeva terre pala-
zzi castella, un immenso patrimonio che aveva ereditato dal padre, 
tesoriere generale della Camera apostolica, un monsignore, perciò 
tenuto al voto di castità… 

 Non soltanto con le donne mio padre sfogava un’insaziabile li-
bidine, bensì con quelli dello stesso sesso aveva turpi commerci, 
prediligeva giovani stallieri che seduceva e si portava in casa senza 
vergogna. Era insomma un mostro, un orco!

Alla morte della mia povera madre - una santa donna, dal bruta-
le e sconcio consorte-padrone trattata come una schiava, che cos-
tantemente egli metteva incinta affinché non se ne fuggisse, e che 
dopo aver messo al mondo sette figli, e dopo dodici gravidanze e 
numerosi aborti, stremata, morì -, io e mia sorella maggiore, Anto-
nina, fummo messe a convitto nel monastero delle suore frances-
cane di Santa Croce a Roma; i due fratelli più piccoli, Bernardo e 
Paolo, furono affidati a una famiglia di conoscenti. I figli maggiori, 
Giacomo, Cristoforo e Rocco, a quel tempo, già conducevano vita 
autonoma.

Da vedovo, mio padre, intensificò la sua condotta scandalosa. 
Quando rivolse la prima volta su di me le sue insane voglie, da 

poco io e mia sorella eravamo uscite dal convento e si viveva in casa 
insieme con i due fratelli minori, anch’essi rilevati dalla famiglia che 
li accudiva: mio padre aveva deciso di tenerci tutti presso di sé per 
risparmiare. Col regime di vita spartano cui ci costringeva, gli costa-
vamo quasi niente, così poteva spendere di più in bagordi e scon-
cezze. Con nostra meraviglia e disgusto, incurante della nostra pre-
senza, in casa dava corso a sozze pratiche con fantesche, stallieri e 
donne di strada. Alla vista di quelle laidezze, tutti si scappava a rin-
chiudere nelle proprie stanze. Dove, ugualmente, la rombante voce 
di lui ci raggiungeva con grida, sghignazzi ed oscene espressioni. 
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I fratelli maggiori, erano in rotta col padre poiché, a loro volta 
licenziosi e rissosi, pretendevano che - così come egli faceva per sé 
- anche sborsasse per trarli d’impaccio dopo aver compiuto le loro 
malefatte.

Per fortuna, mio padre spesso si allontanava da casa per lunghi 
periodi per correre le sue laide avventure e per amministrare i pos-
sedimenti. Pure partì il giorno in cui, per la prima volta, io fui oggetto 
delle sue lascive attenzioni. 

Al ritorno, annunciò le sue imminenti nozze. E, di lì a poco, 
sposò Lucrezia Velli, una vedova di dieci anni più giovane, dal fisico 
piacevole, ma che, frolla e senza carattere, era come una cedevole 
creta nelle sue turpi grinfie. Egli l’aveva convinta al matrimonio pro-
mettendo che avrebbe provveduto al mantenimento del figlio mino-
re e delle tre figlie già grandicelle e di dotarle. E non vi era dubbio 
che se ne sarebbe occupato, ma a suo modo… 

Trascorso il primo periodo di vita matrimoniale, mio padre ri-
prese le sue sconce pratiche con fantesche e garzoni. Ma incappò 
in una denuncia per stupro di una serva di sedici anni e fu incarce-
rato. Al processo egli si difese accusando a sua volta di calunnia 
chi l’aveva denunciato. Come già altra volta, inviò una supplica al 
pontefice Clemente VIII, persona notoriamente avida, affinché fos-
se rilasciato dietro il pagamento di una somma a discrezione. La 
supplica fu accolta: col versamento di centomila scudi nelle casse 
pontificie, mio padre riottenne la libertà. Tornò a casa come un lupo 
mannaro, imbestialito per l’umiliazione del carcere e del processo, 
per l’enorme somma sborsata, e per le sofferenze che gli davano la 
gotta e una rogna contratta durante la detenzione. Per un nonnu-
lla dava in escandescenze, maltrattava e batteva tutti e ci faceva 
mancare quasi del tutto il sostentamento. Scoppiavano furibonde 
liti tra lui e i figli maggiori che pretendevano sempre più denaro, 
e i loro alterchi erano sempre lì lì per sfociare nel sangue. In casa 
la nostra vita era un inferno, più di prima. Io sola, benché di nor-
ma lo scansassi ed evitassi di trovarmi da sola in sua presenza, 
io soltanto tenevo testa ai suoi soprusi e ai suoi scoppi di rabbia 
ricevendo oltraggiose contumelie e percosse che mi procuravano 
lividi e ferite. Ormai non ne potevo più, si era superato ogni limi-
te di umana sopportazione. Per tramite di amici feci giungere a un 
influente cardinale di Curia notizia del nostro miserevole stato di 
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vita famigliare pregandolo di sollecitare un intervento del pontefice 
affinché vi ponesse rimedio. 

Il cardinale si adoperò con zelo. Papa Clemente dispose che il 
capofamiglia dei Cenci assicurasse ai famigliari un tenore di vita 
proporzionato all’ingente patrimonio che possedeva; che i figli mag-
giori beneficiassero di alcune rendite; che la figlia più grande fosse 
riccamente dotata per sposare un partito che le fu immediatamente 
proposto, e che fu accettato; e stabilì per me un uguale trattamen-
to per quando raggiungessi la maggiore età. Le determinazioni del 
papa fecero impazzire di rabbia mio padre che, quando gli furono 
notificate, in un parossismo d’ira, ci picchiò tutti con ferocia. Tut-
tavia egli le adempì. E si ritrovò in un mare di debiti, ma seguitò lo 
stesso nelle sue dissipazioni. 

Non soddisfatti delle rendite ottenute, i miei fratelli miravano a 
far interdire il padre a causa della sua vita pazzamente dissoluta. E 
tra essi e il genitore scoppiavano continue liti e correvano minacce 
di morte. A motivo di ciò, nonché per sfuggire ai creditori, mio padre 
decise di lasciare Roma. Chiese ospitalità all’amico principe Marzio 
Colonna, e l’ottenne nel castello della Petrella, negli Abruzzi.

Mentì alla moglie e a me col dire che avremmo trascorso alcuni 
giorni di vacanza in un suo casale nel Lazio. Perciò noi accettammo 
di buon grado. Partimmo di primo mattino in carrozza con un baga-
glio che mi sembrò esagerato per il breve soggiorno prospettatoci. 

Al calar della sera ancora non si era giunti a destinazione. Ci 
fermammo a una locanda per pernottare. Ormai nutrivo forte sos-
petto circa la nostra vera meta, perciò insistetti per conoscere dove 
realmente fossimo diretti. Mio padre sbottò in una risata beffarda e 
seguitò a ridere sguaiatamente nell’informarci che ci trasferivamo 
nel Regno di Napoli. 

Protestai per l’inganno. Lui mi tacitò con una violenta scarica di 
manrovesci che mi stordirono. 

Alle prime luci dell’alba dovemmo precipitosamente partire in-
seguiti dal locandiere che rabbiosamente scagliava sassi contro la 
nostra carrozza e urlava minacce e improperi poiché, poco prima, 
mio padre era entrato di soppiatto nella camera della figlia per abu-
sarne, ma le grida della giovane avevano dato l’allarme.

Quando giungemmo alla Petrella - il castello messoci a disposi-
zione da Marzio Colonna sorgeva su un monte circondato da alte vette 
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aspre e solitarie - mi sentii come relegata fuori dal mondo. Tuttavia ci 
accolse con gentilezza e calore il castellano, Olimpio Calvetti, un be-
ll’uomo bruno, alto e robusto, che aveva a stessa età di mio padre, ma 
di anni ne dimostrava assai meno. In seguito apprendemmo che era 
una testa calda, che aveva combattuto ed era stato ferito a Lepanto, 
che aveva ucciso più di una persona con cui era venuto alle mani e che 
aveva evitato l’arresto grazie alla protezione di Marzio Colonna.

Ci sistemammo al primo piano della parte abitativa del castello, al 
piano di sopra abitava il Calvetti con la moglie e due figli in tenera età.

Ci acconciammo a vivere come meglio si poteva in quell’esilio mon-
tano. Mio padre trascorreva gran parte del giorno occupato nella cac-
cia o in lunghe galoppate. I guai cominciavano al suo ritorno, quando, 
per sfogare la rabbia di trovarsi tra quei monti impedito allo sfrenato 
esercizio delle sue perversioni, teneva comportamenti triviali e oltrag-
giosi. Urlava e imprecava per un nonnulla contro Lucrezia e me e, per 
offenderci e umiliarci, addirittura orinava e defecava in nostra presenza 
obbligandoci a suon di botte a portargli il pitale che poi ci obbligava a 
svuotare, non prima di averci costrette a nettargli il sedere.

Da me, rabbrividisco a dirlo, con la forza pretendeva una presta-
zione particolarmente laida e ripugnante. Dovevo massaggiare con 
un unguento le sue parti intime che in carcere si erano infettate con 
la rogna, fino a che sotto la mia mano la sua montante virilità non 
traboccasse. 

Non ho parole per dire quali fossero il ribrezzo, la vergogna, la 
rabbia, l’umiliazione che provavo e di cui ancora arrossisco.

Ma tutto questo ancora non gli bastava. Gli mancavano gli efe-
bi. Costrinse Lucrezia a scrivere al figlio quattordicenne di venire in 
visita alla Petrella. Curzio era un adolescente alto e bello, un biondo 
cherubino con gli occhi celesti. 

Giunto alla Petrella, mio padre elesse il figliastro a suo compagno 
di caccia. E alla prima uscita, nel folto di un bosco, tentò di usargli 
violenza, ma il ragazzo riuscì a liberarsi e fuggire. 

Curzio raccontò tutto alla madre che lo scongiurò di tornare im-
mediatamente a Roma. Lucrezia ricoprì di insulti il marito. Lui la per-
cosse con un frustino sino a farla svenire.

Dopo quel turpe episodio, alla Petrella subentrò un periodo di 
tranquillità poiché mio padre volle sottrarsi all’isolamento che gli 
impediva di dare illimitato sfogo ai suoi bassi istinti, e rientrò a 
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Roma, benché temesse di essere incarcerato per debiti e di veni-
re ucciso dai figli maggiori, nonostante che Rocco, il più scapestra-
to e violento, nel frattempo fosse morto in duello. Per godere della 
massima libertà, ricorse allo strattagemma di ricoverarsi in un os-
pedale per uscirsene poi di nascosto per correre sordide avventure. 

Approfittando della sua assenza, riuscii a far giungere a mio fratello 
Giacomo una lettera con cui chiedevo che si adoperasse per liberare 
me e Lucrezia da quel crudele esilio e ci facesse tornare a Roma. Non so 
come, mio padre venne a saperlo. Accorse alla Petrella di furia. Picchiò 
selvaggiamente me e Lucrezia, ci minacciò di morte se avessimo osato 
altra volta chiedere soccorso e ci relegò nell’appartamento al piano di 
sopra, obbligando la famiglia del castellano a trasferirsi al piano sot-
tostante; fece serrare tutte le porte e le finestre, lasciando soltanto una 
piccola bocca di lupo per l’aria, per così impedirci qualsiasi contatto 
con persone. E minacciò di morte chiunque tentasse di liberarci.

Ci aveva sepolte vive. Dopo di che se ne tornò Roma.
Da tempo avevo maturato l’idea di compiere qualcosa di defi-

nitivo, uno strappo anche violento, per uscire da quella vita d’infer-
no. La salvezza sarebbe stata il matrimonio - avrei sposato anche 
il diavolo pur di andare via da casa! - o nel ridurmi in convento; ma 
nell’un caso e nell’altro, era indispensabile che avessi una dote, e 
mio padre non ci pensava nemmeno a fornirmela. In quei frangenti, 
l’unico a cui potevo rivolgermi per realizzare il progetto di una defi-
nitiva liberazione era Olimpio Calvetti. Il castellano e sua moglie, sin 
dal nostro arrivo alla Petrella, erano stati gentili con me e Lucrezia, 
avevano mostrato umanità e disponibilità anche quando eravamo 
state segregate, consentendoci di uscire di nascosto per qualche ora 
in giardino o in terrazzo, con ciò rischiando la vita se mio padre ne 
fosse stato informato. Olimpio si accostava a me e cercava di conso-
larmi e di distrarmi riportando notizie del mondo esterno e raccon-
tando di sé, delle sue imprese a Lepanto; insomma, si mostrava, con 
sensibilità e tenerezza, attratto dalla mia persona. Quando fui certa 
che si era invaghito, accettai la sua corte. Ma poi null’altro gli con-
cessi se non lunghi colloqui e qualche furtivo bacio, non mancando 
mai di lamentarmi dei soprusi di cui ero vittima, cosa che faceva 
montare la sua rabbia nei confronti di colui che ne era l’artefice. 

Per sventura, di lì a poco tempo, mio padre fece definitivamente 
ritorno alla Petrella. Vi fu costretto dalle malefatte - risse stupri so-
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domie - per cui rischiava il carcere. E, per colmo di disgrazia, volle 
installarsi nella stessa camera che condividevamo io e Lucrezia. Egli 
riprese le ributtanti e oltraggiose pratiche di prima e, per di più, ero 
costretta ad assistere ai suoi carnali congiungimenti con Lucrezia. 

Un giorno, al desinare, gli ricordai che si era formalmente im-
pegnato a fornirmi la dote per farmi sposare. Urlando egli si levò di 
tavola e, chiamandomi <<puttana>>, mi riempì di botte, lasciandomi 
per terra svenuta.

La sera, al momento di coricarci, scacciò dalla camera Lucrezia e 
mi prese con la violenza.

Morì dentro di me tutto quanto ancora era vivo. Ma, sulle mace-
rie del mio corpo violato, divampò una delirante volontà di vendetta 
e di liberazione. Mio padre l’avrebbe pagata con il suo sangue.

Dopo lo stupro, io mi relegai in uno stanzino dove da sola pranza-
vo, dormivo e trascorrevo tutto il tempo. Con Olimpio, che continuava 
a cercare la mia compagnia, intensificai la civetteria; il suo trasporto 
per me, da infatuazione, divenne passione. Ormai non poteva stare 
un solo giorno senza vedermi, parlarmi. E doveva inventarsi i più in-
gegnosi pretesti e strattagemmi per farlo, così mettendo a repentaglio 
la sua e la mia vita. Per realizzare il mio piano, io dovevo continuare 
ad alimentare la passione, fargli crescere l’ardore fino a rendere Olim-
pio, nelle mie mani, un inesorabile strumento; ma, al tempo stesso, 
dovevo impedire che egli venisse da me: mio padre prima o poi se ne 
sarebbe accorto e avrebbe ucciso entrambi, oppure avrebbe rispar-
miato soltanto me per avermi a suo lìbito tra le turpi grinfie.

Mentre mi aggiravo come una belva in gabbia nella mia came-
retta, pensando a una soluzione, scoprii in una parete il foro di una 
canna fumaria collegata ad un comignolo sul terrazzo. Allora, per 
alcuni giorni, impedii a Olimpio di incontrarmi adducendo il rischio 
mortale che correvamo. Quando lo vidi disperato e come fuori di sen-
no, sul punto di commettere qualsiasi imprudenza pur di parlarmi, 
con un biglietto, che gli lanciai dalla finestra, lo invitai a recarsi sul 
terrazzo per comunicare con me attraverso il comignolo. Alla sera, 
la voce appassionata di Olimpio risuonò giù per la canna fumaria. Il 
nostro dialogo era ripristinato. 

Giunse improvvisa notizia della morte di mio fratello Cristofo-
ro, ucciso dall’amante di una donna che egli insidiava. Mio padre 
si recò a Roma per le esequie. Sulla strada del ritorno, incappò in 
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una masnada di briganti che a quel tempo infestavano il territorio; 
purtroppo, però, riuscì a fuggire. Giunto alla Petrella, affannato ma 
euforico per lo scampato pericolo, non ebbe miglior pensiero che 
tentare di abusare della moglie di Olimpio, il quale era in giro per i 
possedimenti. La donna gli resistette e, lui, per vendicarsi - ma pure 
per timore di una ritorsione da parte del marito - chiese e ottenne 
da Marzio Colonna, che il castellano con la famiglia si trasferissero 
in paese.

Io allora mi sentii perduta. Senza Olimpio, come avrei realizzato 
il mio progetto?

Il giorno stesso che partirono, a notte fonda, sentii bussare piano 
alla finestra, che subito dopo dall’esterno fu forzata e aperta, e scor-
si Olimpio su una scala a pioli davanti al davanzale. Lo feci entrare. 
Egli Mi abbracciò tutto felice di quell’espediente che gli consentiva di 
entrare da me a suo piacimento. Mi coprì di baci e, spasimando per 
il desiderio, voleva che fa facessimo l’amore a tutti i costi. Riottosa, 
mi negai. Lui incalzava, supplicava chiedeva:<<Perché…? Perché…?>> 
Infine, vincolandolo al segreto, gli rivelai che ero stata violata da mio 
padre, e che, da allora, nemmeno più riuscivo a pensare di far l’amore 
con chi che sia. Olimpio ascoltò incredulo e sgomento, e si infiammò 
d’ira. << A tanto quel miserabile bastardo è arrivato! Io lo ucciderò!>> 
esclamò con voce strozzata. Pronta, io glielo feci giurare. Poi gli sug-
gerii un’idea che mi era venuta dopo l’agguato dei briganti cui mio pa-
dre purtroppo era scampato. Se fosse stato possibile mettersi in con-
tatto con una delle tante bande, si sarebbe potuto commissionarne, 
dietro compenso, l’assassinio. Io, però, intendevo questo piano come 
un’alternativa all’uccisione diretta di mio padre per mano di Olimpio. 
Al quale, l’idea di ricorrere ai briganti, subito piacque. E dichiarò che 
quel giorno stesso avrebbe incaricato, un suo amico fidato, di nome 
Marzio Catalano, che già aveva contatti con le bande, di trattare la 
cosa con il capo di una di esse.

Nel giro di qualche giorno, conoscemmo le condizioni dei bri-
ganti: dietro compenso di ventimila scudi, di cui la metà da sborsar-
si in anticipo, avrebbero rapito e soppresso mio padre. Non posse-
devo una tale somma. Perciò inviai Olimpio a Roma da mio fratello 
Giacomo, che non vedeva l’ora che il padre morisse per ereditare, 
affinché insieme elaborassero un piano di più agevole attuazio-
ne. Giacomo propose il ricorso al veleno. E consegnò a Olimpio un 
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pozione di sicura efficacia e dell’oppio. Ma un fatto nuovo impedì 
l’uso del veleno. In quei giorni mio padre - chissà, o per un sospetto 
o per un acuìto senso di diffidenza - pretese che prima di servirgli i 
pasti, io e Lucrezia gli facessimo credenza, cioè che assaggiassimo 
prima di lui portate e bevande. 

A questo punto, non restava che Olimpio come esecutore. Ma 
lo vedevo incerto, vacillante nel proposito che pure aveva giurato 
di eseguire. Dunque dovevo rafforzare la sua determinazione, in-
fondergli risolutezza. A questo scopo gli dissi che ormai mio padre 
sospettava ancora di più di tutto e di tutti, perciò estremamente 
più rischioso era darci convegno, dunque prudenza voleva che non 
dovessimo più incontrarci. Olimpio protestò, giurò che per starmi 
accanto avrebbe dato la vita. A quel giuramento, acconsentii a rice-
verlo quella notte stessa.

Venne e si mostrò appassionato, focoso addirittura. Al culmine 
della brama gli feci solennemente giurare che avrebbe ucciso mio 
padre di sua mano. Giurò. Allora cedetti. E fui sua. 

Insieme discutemmo e mettemmo a punto un piano. Proposi 
che io stessa avrei somministrato a mio padre dell’oppio nel vino, e 
dopo che si fosse addormentato, Olimpio lo avrebbe soffocato. Poi 
ne avremmo buttato il corpo nell’orto da un soprastante balcone di 
legno dopo averne spezzato alcune assi del fondo per far credere a 
una caduta accidentale. Olimpio, invece, fu d’avviso di ucciderlo a 
bastonate, non da solo, ma insieme a Marzio Catalano, già incari-
cato delle trattative con i briganti, perciò senz’altro da coinvolgere 
affinché, da complice, non avesse interesse a mai rivelare alcunché. 
Questa variante non mi persuadeva, trovavo imprudente il ricorso a 
due esecutori, ma Olimpio si intestardì: non avrebbe ucciso da solo. 
Capii che era indeciso, che aveva paura, e che, dunque, per con-
fermarlo nell’intento, bisognava che gli promettessi anche un ricco 
compenso. Promisi che avrei riccamente ricompensato lui e l’altro, 
una volta che fossi venuta in possesso della mia parte di eredità. Da-
pprima Olimpio si schermì, ma gli occhi gli si accesero di cupidigia 
e gli si imporporarono le guance, quindi con fervore accettò e mi rin-
graziò stringendomi convintamente la mano. Convenimmo sulla ne-
cessità di aver complice anche Lucrezia, poiché dormiva col marito.

Si era all’inizio dell’autunno, fissammo l’attuazione del piano per 
la sera del 7 settembre, durante la cena. Ma contrattempi e intoppi 
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si susseguirono quasi come una maligna premonizione di fallimento. 
Quella sera mio padre bevve il vino oppiato che gli servii, ma non ne 
risentì. Di oppio, forse, ne avevo messo troppo poco, dovendo pri-
ma anch’io berne per fargli credenza. Olimpio e Marzio intanto erano 
in attesa, nascosti in uno sgabuzzino. A un tratto, dalla finestra, essi 
scorsero la moglie di Olimpio che a rapidi passi si avvicinava al caste-
llo, sicuramente ella era in pensiero e veniva per chiedere del marito 
che, uscito all’alba per il giornaliero giro di lavoro, non era più rientra-
to. Olimpio, per impedire che l’arrivo della moglie mandasse tutto a 
monte, uscì di soppiatto, le andò incontro e, dopo averla rassicurata, 
la riaccompagnò a casa. 

A notte tornò alla Petrella. Mio padre era ancora lucido quando 
si era ritirato per coricarsi. Decidemmo di aspettare l’alba. Alle pri-
me luci, Olimpio e Marzio uscirono dallo sgabuzzino con in mano, 
l’uno, un martello, l’altro, un randello. Bussarono tre lievi colpi con-
venuti alla porta della camera da letto. Dopo qualche istante ne uscì 
Lucrezia in camicia da notte, con un dito sulle labbra, che mormorò 
loro di non essere sicura che il marito dormisse profondamente e 
soggiunse tutt’agitata che, per timore di Dio e della Vergine, di cui in 
quel giorno si festeggiava la nascita, desistessero dalla trista impre-
sa o, almeno, la rinviassero. 

Olimpio e Marzio rimasero interdetti e, presi dal timore che il 
marito, potesse destarsi e li affrontasse, precipitosamente fecero 
marcia indietro e si rinchiusero nello stanzino. Dove io immedia-
tamente li raggiunsi. Marzio, sbiancato in volto, affermava di voler 
abbandonare l’impresa. Olimpio minacciava di accopparlo. Spronai 
entrambi col dire che il loro compito era semplice, il fatto sarebbe 
parso una disgrazia e non si sarebbe corso alcun rischio.

Ormai era giorno fatto. Mio padre, sicuramente era già sveglio 
e non avrebbe tardato a uscir di camera. Perciò rimandammo tutto 
all’indomani. 

Il giorno seguente, sull’imbrunire, Olimpio e Marzio si intrufo-
larono di nuovo in casa e si chiusero nello sgabuzzino in attesa del 
momento propizio. Non passò molto che mio padre chiese di cenare. 
Io gli servii un boccale di vino con molto più oppio della sera prece-
dente e ne bevetti per fargli credenza. Prima che il narcotico facesse 
effetto su di me, corsi ad avvertire i due di tenersi pronti, che la cosa 
procedeva per il giusto verso. Ma trovai Olimpio che soffocava gran 
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colpi di tosse, e continuò a tossire mentre, a segni e con mozze pa-
role, faceva intendere che non era in condizione di agire. Marzio lo 
fissava sconcertato, e assentiva. Afferrai l’uno e l’altro per un brac-
cio e, scrollandoli, presi a inveire. << Vigliacchi, cos’è questa messa 
in scena! Siete uomini o donnicciole? Olimpio, tu ti sei impegnato 
con giuramento e ora ti fai venire la tosse per trarti indietro! O me 
sventurata a fidarmi di un simile codardo senza onore e del suo vile 
compare! Le migliaia di ducati che vi promisi io li raddoppierò se 
avrete animo di liberarmi dal mostro!>> 

Olimpio, paonazzo d’ira e di vergogna per la tosse nervosa che 
non riusciva a reprimere, con gesti e frasi smozzicate, fece intendere 
che era prudente che sul momento se ne andasse, ma che sarebbe 
tornato. Entrambi sgattaiolarono via. 

Tornarono a notte fonda. Li accompagnai davanti alla camera da 
letto. Avevano in mano l’uno il martello, l’altro il randello. Ai tenui 
colpi che bussai, la porta si aprì. Lucrezia s’affacciò e: << Dorme!>> 
mormorò in un soffio. Rientrò rapida per accendere il doppiere. I due 
varcarono la soglia al vacillante chiarore delle candele. Io non ebbi 
cuore di entrare. Lucrezia uscì e chiuse la porta. 

Seguì un silenzio lunghissimo. Poi, roca e ghiaccia, risuonò la 
voce di mio padre: << Oh, che mi fate!…>>. Seguì un altissimo grido.

Quando uscirono, Olimpio e Curzio erano lordi di sangue, inonda-
ti dal sangue, entrambi come emergessero da un sanguinoso lavacro.

<<Che avete fatto?>> urlai. <<Non dovevate provocargli ferite, far-
gli versare sangue!>> Olimpio, con lo sguardo stranito, abbassò gli 
occhi, fissò il martello stillante, e, senza proferire parola, con forza 
lo scagliò contro una parete.

Entrammo io e Lucrezia. Inorridite, vacillando come ubriache, 
entrambe con una mano sulla bocca, ci accostammo al letto. Il cada-
vere giaceva sulle coltri inzuppate di sangue. Tre orribili squarci gli 
sfiguravano la faccia: su una tempia, sulla fronte, sotto un occhio. 

Sopraggiunsero Olimpio e Marzio, sveltamente presero il cada-
vere l’uno per le spalle, l’altro per i piedi e si avviarono a completare 
l’opera. Li bloccai sulla soglia. << Che fate, balordi ?>> gridai. << Prima 
bisogna rivestirlo, deve risultare che era già in piedi e vestito quan-
do si è recato sul balcone!>>

Rapidamente gli togliemmo l’insanguinata camicia da notte, lo 
rivestimmo degli abiti, gli infilammo calze e scarpe.
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Albeggiava. Il balcone era umido di guazza. Olimpio e Marzio si 
applicarono a spezzare alcune assi del fondo. Il legno, benché con 
segni di marciume, resistette. Il varco che infine si aprì risultò troppo 
stretto. Dovettero spingere a forza il cadavere per farlo passare attra-
verso. Il corpo infine piombò tra le erbacce con un tonfo sinistro. 

Io e Lucrezia frettolosamente ci demmo a cancellare le tracce 
del delitto. Io presi a lavar via la scia di sangue dalla soglia della 
camera da letto al balcone. Lucrezia intanto ne ripuliva e rassettava 
l’interno; però, istupidita, come resa stolida dall’accaduto, commise 
una serie di madornali errori. Ripose in un cassetto del canterano un 
lenzuolo e la fodera del materasso lordi di sangue, nascose la lana 
del materasso e del cuscino zuppa di sangue in un ripostiglio, non 
sostituì il materasso, sicché il letto, rifatto, pendeva sbilanciato da 
una parte. 

Terminate quelle incombenze, demmo la stura alle grida e ai 
pianti mostrando sgomento e disperazione per l’improvvisa disgra-
zia. E veramente nell’intimo eravamo in preda all’angoscia. Accor-
sero i servi e le fantesche, trasecolarono con raccapriccio dinanzi 
al forame nel balcone e scorgendo in basso tra le erbacce il corpo 
inanimato di mio padre. Tra essi, vi fu chi, di lì a poco, aprendo il 
cassetto del canterano e entrando nel ripostiglio, notò i capi e la 
lana macchiati di sangue. 

Il cadavere era stato riportato a casa, ripulito e composto su un 
cataletto nel salone.

Una confusa agitazione percorreva la casa, che in breve si 
riempì di gente che sempre più numerosa affluiva dal paese e dai 
dintorni manifestando cordoglio, stupore, financo incredulità circa 
le circostanze della disgrazia, sia per le ridotte dimensioni del foro 
nel balcone che per gli squarci che sconciavano il volto del cada-
vere sembrando chiaramente incompatibili con una caduta sulle 
zolle erbose.

Colsi al volo mormorii e diffidenze, che espressero - mi accorsi 
- pure i preti venuti per dare l’assoluzione al cadavere; allora im-
mediatamente feci chiudere il corpo nella bara e disposi che fosse 
portata in chiesa in paese per la funzione religiosa. 

Mentre il feretro veniva portato via, il cielo si oscurò e, tra formi-
dabili tuoni e saette, scrosciò una pioggia tempestosa. Lucrezia, in 
preda al terrore, si strinse a me singhiozzando. 
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Sembrava, alle nostre illividite coscienze, che la natura si ribe-
llasse per l’assassinio di un giusto. Ma mio padre non era un giusto, 
al contrario, era il più iniquo degli uomini.

Olimpio intanto, in chiesa, incalzava i preti affinché senz’indu-
gio celebrassero la funzione; di persona prese a suonare la campana 
per dare inizio al rito; eseguito il quale, incitò e aiutò con le sue 
mani i becchini a seppellire rapidamente il feretro sotto il pavimento 
della chiesa. 

II suo contegno indusse a maggiori sospetti.
Ormai tra la gente della Petrella correva unanime voce che Fran-

cesco Cenci fosse stato assassinato. La moglie di Marzio Catalano, 
quando la voce le giunse all’orecchio, agitata dal dubbio per aver 
proprio quella notte Olimpio bussato alla porta di casa ed esserse-
ne allontanato poi insieme col marito, si confidò con Plautilla, che 
la rassicurò e la esortò a non dar credito alle dicerie. A sua volta 
turbata e dubbiosa, Plautilla s’imbattè in Lucrezia, che mise a par-
te delle sue ansie. Nella sua balordaggine, Lucrezia la tranquillizzò 
confidandole che l’assassino non era Olimpio, ma Marzio Catalano. 

Costui si presentò da me il giorno dopo per chiedermi il compen-
so pattuito poiché voleva darsi alla fuga. Io non avevo denari, ma 
sopravvenne Olimpio che gli dette alcuni scudi. Andato via Marzio, 
Olimpio dichiarò che l’avrebbe raggiunto e ammazzato perché non 
ci si poteva fidare. Mi opposi, non volevo che un secondo delitto 
seguisse al primo.

Giunsero intanto i miei fratelli Giacomo e Bernardo per condurre 
me e Lucrezia di nuovo a Roma. Alla partenza si ruppe un assale della 
carrozza e si perse tempo per sostituirlo. A causa di ciò, Giacomo non 
volle fermarsi in paese per far celebrare una messa di suffragio, e pro-
cedemmo oltre tra due ali di folla sempre più sconcertata e sospettosa. 

A Roma, dette ulteriore motivo di sospetto la presenza di Olimpio 
in casa e la confidenza che mostrava nei miei confronti. Ma io che 
potevo fare? Come potevo allontanarlo? Egli era il mio complice, l’ese-
cutore del delitto da me ideato e voluto. Con me si era anche più volte 
vantato di aver commesso alcuni delitti, non avrebbe potuto prima o 
poi confidare a qualcuno di aver ucciso Francesco Cenci su mia istiga-
zione? Egli intanto era smanioso di ricevere il compenso pattuito. Ma 

la situazione patrimoniale lasciata da mio padre era assai ingar-
bugliata, ancora non consentiva la disponibilità di grosse somme di 
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denaro. Perciò avrei subito la familiarità di Olimpio fintanto che non 
fossi riuscita a compensarlo. 

Pure liberata dalle brutalità e laidezze di mio padre, non avevo 
ritrovato la serenità: la vita a Roma trascorreva in un’atmosfera cupa, 
plumbea. Fu un periodo atroce, di ansie e di lutti che si abbatterono 
improvvisamente sulla nostra famiglia. Morì di parto la mia povera 
sorella Antonina. E poco dopo, consumato da una febbre maligna, 
mio fratello Paolo.

Inaspettatamente, io Giacomo e Lucrezia fummo convocati dalla 
Corte Criminale per essere sottoposti a un interrogatorio, che subim-
mo separatamente. Le chiacchiere e i sospetti sorti alla Petrella, che 
correvano ormai per tutta Roma, avevano fatto aprire un’inchiesta. 
Giacomo si tirò fuori dichiarando che al momento della disgrazia non 
si trovava alla Petrella. Io ripetei la versione della caduta accidentale 
e, quando mi si chiese perché non avessi partecipato alla esequie, 
risposi che me n’era mancato l’animo. Lucrezia, al solito, si diffuse 
in svariati particolari e dettagli e cadde in non poche contraddizioni. 

Un ispettore fu inviato alla Petrella per ispezionare i luoghi e 
raccogliere testimonianze, indizi e prove. Le indagini furono svolte 
di conserva dalle Corti di Giustizia di Roma e del Regno di Napoli nel 
cui territorio era avvenuto il delitto.

Alla Petrella frattanto era giunto Olimpio, che aveva lasciato 
rapidamente Roma non appena venuto a conoscenza delle nostre 
convocazioni. Da lui si recò subito Marzio Catalano, per chiedergli 
il compenso promessogli, ma ricevette soltanto minacce di morte. 
Entrambi, messi in allerta dalla presenza dell’ispettore, presero il 
largo per non subire un interrogatorio: Olimpio fece ritorno a Roma, 
non prima però di aver alquanto allargato il buco nel balcone da 
dove avevano gettato il corpo di mio padre; Marzio si nascose nei 
boschi. Plautilla, frattanto, commise delle gravissime imprudenze. 
Contrariamente a quanto le avevo raccomandato prima di partire, 
non sostituì i materassi del letto, anzi, uno dei tre rimasti, alquan-
to macchiato di sangue, lo donò a un parente, un altro, pure con 
macchie, lo pose nel proprio letto, e il terzo, anch’esso con evidenti 
tracce di sangue, lo nascose dentro un baùle. 

Nel sopralluogo, l’ispettore si accorse che il foro nel balcone 
era stato ampliato di recente e che, nonostante ciò, era insufficiente 
perché vi passasse un corpo; notò anche la mancanza dei materassi 
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e, dopo aver messo Plautilla alle strette, ottenne la consegna dei tre 
di cui lei aveva disposto. 

L’ispettore inoltrò una relazione in cui sostenne che vi erano 
prove e indizi concorrenti che Francesco Cenci fosse stato assas-
sinato su istigazione della moglie e dei figli per mano di Olimpio 
Calvetti e Curzio Catalano; e che questi ultimi egli non aveva potuto 
interrogare, poiché si erano resi irreperibili.

Frattanto, mio fratello Giacomo, indispettito e angustiato dalla 
presenza in casa di Olimpio, sia per il disdoro che comportava che 
per i sospetti che alimentava di una eliminazione violenta di mio 
padre per sua mano su nostra istigazione; temendo, inoltre, ricatti o 
imprudenti confidenze da parte di lui, ordì, a mia insaputa, un piano 
per farlo uccidere, che però non sortì l’effetto. 

Di lì a poco, in seguito a risultanze emerse da ulteriori indagini 
- alla Petrella fu inviato anche un anatomista che, fatto disseppelli-
re il cadavere, riscontrò che le ferite mortali alla testa erano state 
inferte da un arnese tagliente -, io, i miei fratelli, Lucrezia, Olimpio 
e Marzio Catalano fummo formalmente incolpati di omicidio e sot-
toposti a giudizio. 

Di lì a poco, Curzio Catalano fu scovato e arrestato; messo alle 
strette, si dichiarò estraneo al delitto, ma riferì di aver saputo da 
Olimpio che, su commissione di Beatrice e Lucrezia, egli si era re-
cato a Roma per prelevare da Giacomo Cenci un veleno e dell’oppio 
che poi esse avevano somministrato a Francesco Cenci. 

Giacomo e Bernardo smentirono la confessione di Catalano. Io 
e Lucrezia subimmo incalzanti interrogatori nei quali sostenemmo 
che non avevamo nessun motivo per volere la morte di chi ci trattava 
amorevolmente e nulla ci faceva mancare. Però, al solito, Lucrezia si 
contraddisse più volte.

A questo punto, il giudice minacciò Curzio Catalano di sottopor-
lo al supplizio della corda per fargli rendere piena confessione. Il 
supplizio della corda era disumanamente doloroso. Legati per i polsi 
dietro la schiena, si veniva sollevati da una fune inserita in una ca-
rrucola fissata a una trave del soffitto, sicché il peso del corpo torce-
va in alto le braccia e ne slogava o spezzava le ossa e i legamenti con 
orribili scrocchi. Egli, terrorizzato, cedette. Confessò tutto, raccontò 
come si erano svolti i fatti, però sostenne di aver partecipato al deli-
tto perché costrettovi da Olimpio sotto minaccia di morte. 
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In seguito alla sua confessione, io e Letizia fummo interrogate e 
smentimmo quanto egli aveva dichiarato. Lo stesso fecero Giacomo 
e Bernardo. Allora il giudice dispose un diretto confronto di ciascu-
no di noi con Catalano sotto tortura, benché avesse già confessato, 
per indurci a nostra volta a confessare o per compassione dei suoi 
tormenti, o per il terrore di subire lo stesso trattamento. Prima Lu-
crezia e poi io fummo poste dinanzi al suppliziato. Pure impietosite 
e angosciate dalle sevizie che davanti ai nostri occhi subiva, negam-
mo quanto egli invece confermava. Ma il confronto non andò molto 
oltre, poiché Catalano, dopo due giorni di confronti, morì barbara-
mente straziato.

Nessuno sapeva dove si trovasse Olimpio. Io mi auguravo che 
fosse al sicuro, nascosto lontano da Roma, e che non cadesse in 
mano alla giustizia, poiché sotto tortura, sicuramente avrebbe con-
fessato ogni cosa.

Giacomo, spinto dallo stesso timore, organizzò un piano per 
scovarlo ed eliminarlo, dell’esecuzione del quale incaricò, tramite 
un domestico che dal giudice era stato autorizzato a rendergli servi-
zi fuori dalla prigione, un parente e un amico fidato. Con il pretesto 
che urgeva avvertire Olimpio che non mettesse più piede in Roma, 
e di procurargli un più sicuro rifugio, essi vennero a sapere da un 
suo congiunto dove egli frattanto si nascondeva. Ai due si unì un 
loro cognato per sbrigare la faccenda, il quale si mostrò addirittura 
entusiasta del compito poiché si riprometteva di intascare, per so-
prappiù, anche la taglia che la legge metteva sul capo di un ricercato 
per assassinio. E fu appunto il cognato, dopo che tutt’e tre uccisero 
Olimpio nel tragitto verso quello che doveva essere per lui un più 
sicuro nascondiglio, a spiccargli il capo, a riporlo in una sacca e con-
segnarlo all’autorità.

Dopo l’assassinio di Olimpio, il giudice, che pure era già in pos-
sesso delle prove dell’omicidio di Francesco Cenci, ma ugualmente 
pretendeva che la condanna seguisse a una completa ed esplicita 
nostra confessione, ordinò di sottoporci a tortura. Ma, per la nostra 
condizione di nobili, potevamo subirla soltanto dietro un’apposita 
autorizzazione del papa. Il quale certamente l’avrebbe data, dal mo-
mento che, come ormai in tutta Roma si vociferava, l’avido Clemente 
VIII aveva messo gli occhi sui beni dei Cenci per confiscarli dopo la 
condanna e distribuirli ai suoi numerosi parenti.
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Come era da aspettarsi, il papa diede l’autorizzazione.
Per primo, Giacomo subì la tortura. Non reggendo all’atroce soffe-

renza, accusò del delitto me e Lucrezia. Toccò poi a Bernardo, allora 
appena diciottenne, il quale, per far cessare l’insostenibile strazio, 
ammise - il che non era vero - di aver udito il piano per uccidere il 
padre nel colloquio, a Roma, tra Giacomo e Olimpio. Lucrezia evitò la 
tortura: non appena le legarono le mani dietro la schiena, terrorizzata 
dall’imminente supplizio, accusò me e giustificò la sua complicità con 
la paura di essere ammazzata a sua volta, e svenne. Quindi fu il mio 
turno. Benché denudata, sotto il torbido e fisso sguardo dell’inquisi-
tore sopportai senza un lamento l’indicibile strazio, e respinsi le ac-
cuse. Mi trascinarono davanti a Bernardo che di nuovo sottoposero a 
tortura affinché, per pietà dei suoi tormenti, io confermassi la confes-
sione che egli, tra strazianti grida, rinnovava. Morta nel cuore, distolsi 
gli occhi e mi tappai le orecchie, ma resistetti. Quindi fui condotta 
davanti a Lucrezia singhiozzante che legarono di nuovo per sottoporla 
a tortura. Compresi, in quel punto, che era inutile resistere. Mi persua-
si che le nostre confessioni servivano soltanto all’orgogliosa crudeltà 
di una giustizia che non aveva nessun bisogno di ulteriori prove per 
emettere la sentenza di condanna.

Confessai. E, sotto il luciferino sguardo del giudice, firmai il verbale.
Il papa scoprì le sue rapaci mire: vietò che al nostro difensore si 

permettesse la consultazione dei verbali delle confessioni per così 
privarci di un’adeguata difesa. L’avvocato, un luminare del foro di 
Roma, si recò dal pontefice per chiedergli il rispetto dei diritti della 
difesa. 

Clemente, burberamente lo redarguì perché osava pretendere il 
rispetto di diritti per coloro che non avevano rispettato i diritti de-
ll’assassinato, e lo cacciò in prigione. Ci volle del bello e del buono 
– una supplica dell’avvocato e l’intervento di alcuni cardinali e di-
plomatici - per ottenerne la liberazione.

La perorazione difensiva, benché eloquente e appassionata, 
non convinse né commosse i giudici, e la sentenza, per tutti, fu di 
condanna a morte. Anche per Bernardo, che manifestamente era in-
nocente. Le suppliche di mutare la pena capitale nel carcere a vita, 
che Giacomo, Bernardo e 

Lucrezia inviarono al pontefice, e la mia, che invece indirizzai 
a un cardinale amico affinché intercedesse presso Clemente per 
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persuaderlo a tenere conto dello stupro e dei maltrattamenti subi-
ti, rimasero senza risposta. Era evidente l’intento del papa che non 
restasse in vita nessun erede diretto di Francesco Cenci per incame-
rarsene l’intero patrimonio. 

Ciascuno di noi stilò il testamento. Diversamente da Giacomo e 
Bernardo, disposi che non venissi sepolta nella chiesa di famiglia, 
ma in quella di San Pietro in Montorio sul Gianicolo, una chiesa che 
frequentavo da bambina con mia sorella Antonina e le compagne 
di educandato nelle primaverili passeggiate con le suore, una chie-
sa che mi ricordava gli unici sereni giorni della mia vita infelice. E 
disposi un lascito - accompagnandolo con la supplica al pontefice 
che ne autorizzasse poi l’adempimento - per dotare giovani indigen-
ti affinché si sposassero e avessero una famiglia scampando a un 
disgraziato destino come il mio. 

Nei due diversi carceri in cui eravamo rinchiusi, nel mezzo della 
notte prima dell’esecuzione fissata al mattino, nella cella che divi-
devo con Lucrezia, così come in quella in cui erano reclusi Giacomo 
e Bernardo, si presentarono, in neri sai e incappucciati, reggendo 
in mano lunghi ceri accesi, i confratelli della Buona Morte per darci 
conforto. All’alba, nelle cappelle dei rispettivi carceri ascoltammo la 
messa e ci comunicammo. Giacomo già da alcuni giorni aveva fatto 
recapitare una ulteriore supplica al papa con cui scagionava Bernar-
do e chiedeva che gli fosse risparmiata la vita.

Il palco dell’esecuzione era stato eretto nello slargo dinanzi 
a Castel Sant’Angelo. Le condanne sarebbero state eseguite con 
modalità differenti secondo il grado di responsabilità e il sesso. 
In extremis giunse il provvedimento di clemenza per Bernardo. La 
clemenza, pelosa e crudele di papa Clemente salvava la vita di mio 
fratello, ma lo condannava in perpetuo ai remi sulle galere e gli im-
poneva di assistere, sul palco, alle nostre esecuzioni.

 Dopo la messa, ci avviammo al patibolo. Giacomo e Bernardo 
su due carrette precedute da due file di confratelli incappucciati e 
da una compagnia di soldati. Giacomo procedeva innanzi e, davan-
ti agli occhi di Bernardo, veniva frattanto orribilmente torturato: i 
carnefici, con tenaglie roventi, gli strappavano brani di carne dal 
petto e dal dorso. Egli, mostrando una straordinaria resistenza e 
forza d’animo, non emetteva un lamento. Io e Lucrezia, avvolte in 
neri mantelli, facemmo un differente percorso. Una folla immensa 
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si assiepava intorno tumultuando, inveiva clamorosamente contro 
Clemente e i giudici e gettava fiori su di noi.

I cortei giunsero quasi contemporaneamente nella piazzetta 
dove si ergeva il palco. Bernardo vi fu fatto salire affinché, assisten-
do da vicino, si riempisse gli occhi dello strazio dei fratelli, come era 
stato benignamente deciso. Dopo di lui, barcollante, con il corpo 
straziato da orribili lacerazioni e bruciature, fu fatto salire Giacomo, 
che tuttora non faceva motto sopportando con incredibile forza il di-
sumano tormento. Egli remissivamente pose il capo sul ceppo. Con 
un poderoso colpo di mazza il boia gli sfracellò il cranio facendo 
schizzare sangue e cervella sul palco e fin sulle prime file. Quindi 
con una mannaia squartò il corpo e ne appese i pezzi a degli uncini. 

Poi, più morta che viva, fu trascinata sul palco Lucrezia. Davanti 
al ceppo, svenne, sicché non ebbe coscienza quando la mannaia le 
troncò il capo.

Io salii eretta gli scalini, sul palco rivolsi un pallido sorriso di sa-
luto al povero Bernardo che singhiozzava. Mi giungevano i sospiri e i 
pianti della folla. Levai gli occhi al cielo, nell’intimo interrogavo l’im-
perscrutabile giustizia divina, riconoscevo la mia colpa, ma anch’io 
mi sentivo una vittima di un non minore delitto. 

Posi il capo sul ceppo, il boia mi afferrò i capelli, li torse da un 
lato e mise a nudo il collo. Avvertii il sibilo della mannaia e l’urlo di 
raccapriccio che si levò dalla folla. Poi la mia testa rotolò grondando 
sangue. Il boia la raccolse per i capelli, la sollevò sgocciolante e la 
mostrò all’ingiro, quindi la scagliò nella cesta. 

Giustizia era fatta. 

Beatrice, come invasata, corre di qua e di là sul ponte, agita le braccia, 
si serra il capo tra le mani, il nero mantello le fluttua indosso come le ali 
di un pipistrello. Poi si blocca. 

Talora il Cielo abbandona degli infelici a un destino di errore e 
sofferenza affinché dal loro errare e soffrire altri imparino la retta 
via. Io venni al mondo per compiere questa missione, per impartire 
questo insegnamento, per lasciare un segno, un segno…

Con rapido gesto slaccia il nastro che le fascia il collo mettendo a nudo 
una profonda rosseggiante cicatrice. Sipario
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Dalla faccia non si direbbe

Luciana Luppi

Tutto ebbe inizio diversi anni fa, ai tempi della mia adolescenza.
Cominciò con un senso di leggera sorpresa che andò via via in-

tensificandosi, fino a diventare un vero e proprio stupore, per tras-
formarsi poi in un certo disappunto che sconfinò ben presto in un 
senso d’impotente rabbia.

Apparentemente, i motivi erano futili, banali; ci si sarebbe po-
tuti anche meravigliare di questa mia reazione spropositata, a de-
tta di qualcuno, ma, a pensarci bene e soprattutto a lungo andare, 
la situazione non poteva che manifestarsi in tutta la sua drammati-
ca realtà.

Quando mi trovavo a dover esprimere emozioni o sentimenti, 
negativi o positivi che fossero, ecco che sorgeva il conflitto.

“Sei contento del regalo?” mi chiedeva mio padre con una certa 
ansietà.

“Oh sì, molto!” rispondevo io con entusiasmo.
“Dalla faccia non si direbbe.” replicava lui, con una cert’aria di 

rimprovero.
“Sentirai la mia mancanza?” mi domandava la nonna, in parten-

za per un soggiorno alle terme.
“Naturalmente!” esclamavo io, sottolineando col tono l’inutilità 

della domanda.
“Dalla faccia non si direbbe.” rispondeva lei con un’ombra di 

rincrescimento.
“T’è piaciuto fare l’amore con me?” mi chiedeva anni dopo la 

mia ragazza.
“Altro che!” rispondevo io, cercando di convincerla.
“Strano, dalla faccia non si direbbe.”
Era diventata un’ossessione!... “Ti piace? Si. Dalla faccia non si 

direbbe”… “Ti dispiace? No. Dalla faccia non si direbbe”.
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“Sei adirato? Sì. Dalla faccia non si direbbe”… “Sei tranquillo? 
No. Dalla faccia non si direbbe”.

Era un continuo, una specie d’incubo a occhi aperti che aveva 
finito per limitarmi, o comunque condizionarmi, in tutte le mie mani-
festazioni emotive, psichiche e infine anche fisiche.

Cominciai col correre davanti a uno specchio, ogni volta che 
sorgeva in me una qualsiasi emozione, per constatare “de visu” il 
manifestarsi di quei mutamenti somatici, consequenziali allo stato 
d’animo del momento, ma devo ammettere, a onor del vero, che non 
riuscivo a cogliere sulla mia faccia il benché minimo cambiamento.

“Possibile” pensavo “che io debba restare così indifferente, no-
nostante lo scorrere delle mie emozioni?!”

Lo specchio era diventato la mia seconda ossessione. La prima 
era la mia faccia.

Ero arrivato al punto di tenermene uno sempre in tasca, per 
schiaffarmelo davanti, ogni volta che venivo colto da gioia, ira, tris-
tezza o turbamento amoroso.

Appena assalito dallo stato d’animo, prima ancora di avere il 
tempo di manifestarlo all’amico o al nemico, ecco davanti ai miei 
occhi “lo specchio della verità”, in tutta la sua spietata indifferenza.

Niente! Non esprimevo niente. La faccia era sempre la stessa, 
sempre uguale, monotona, noiosa, insopportabile! E tutti continua-
vano, come un tormentone, con la stessa ormai consueta frase:”da-
lla faccia non si direbbe”.

“Io dovrei essere diverso” pensavo, torturandomi. “Anzi, io devo 
assolutamente essere diverso!”

Ma poi, subito dopo, mi rendevo conto che non si trattava di 
“essere”, ma di “apparire”. Io gioivo, soffrivo, m’agitavo, m’infuria-
vo, m’entusiasmavo, mi tormentavo, mi rattristavo, mi compiacevo, 
minacciavo, supplicavo… ma sulla mia faccia, su questa mia strama-
ledetta faccia, non appariva nulla, assolutamente nulla.

Cominciai a sentirmi in profonda disarmonia con il mio auten-
tico modo di essere; non ero in grado di riconoscermi davanti allo 
specchio e così finii per patire una sensazione di non esistenza. Pen-
sando ai grandi divi del cinema, che esprimono tutto con uno sguar-
do, la mia inespressività m’apparve come una miserevole lacuna.

“Devo assolutamente fare qualcosa.” pensai “Potrei andare da 
un chirurgo plastico e sottopormi a qualche piccolo intervento, in 
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modo da rendermi più espressivo: che so… allungarmi gli occhi, per 
esempio, affinché perdano un po’ quest’aria da gufo e diventino più 
ridenti… Ma anche ridere in continuazione, senza motivo, non è poi 
così opportuno, senza contare che potrei essere scambiato per un 
superficiale, se non per un ritardato…

E se mi facessi allargare la bocca?... Forse con una bocca più larga 
potrei… Ma cosa potrei fare, se non delle boccacce!... Beh, come in 
quello spettacolo giapponese che avevo visto tempo fa: quelli sì, però, 
che erano attori espressivi!... Magari un po’ esagerati… d’altronde, nel 
mio caso, è solo l’eccesso che può smuovere il mio viso impietrito… 
Ma sì, perché no, potrei fare qualche boccaccia a caso, ogni volta che 
provo un’emozione… No, decisamente no, mi si perdoni il bisticcio, ma 
“a caso” non è proprio il caso! E’ insensato per non dire demenziale! Le 
boccacce, eventualmente, dovrebbero essere mirate; per esempio, in 
un momento di gioia, potrei spalancare la bocca e muovere la lingua… 
Ma no, no, no, cosa sto dicendo, questo è osceno!...

Però, quando sono depresso, malinconico o deluso, potrei tirare 
giù gli angoli della bocca. Di solito si dice così: “era triste, aveva due 
pieghe amare agli angoli della bocca”… Eh già, ma sono sicuro poi 
che, così facendo, riesca a esprimere amarezza e non piuttosto una 
sensazione di schifo?!...

E se mi facessi ritoccare il naso?... Forse con un naso, come dire, 
più leggero, potrei acquistare mobilità espressiva.

E se poi non fosse così?!... Col naso non si scherza! Se poi mi 
ritrovassi un nasino stupido, insignificante, ridicolo, senza aver ri-
solto il mio problema?!...

Conclusione, finii per scartare l’idea del chirurgo plastico. 
Accadde allora che lo specchio, dapprima inseparabile e indis-

pensabile suppellettile della mia tormentata esistenza, divenne im-
provvisamente il mio peggior nemico.

Quello che tenevo in tasca lo gettai, senza pensarci due volte, in 
un cassonetto dell’immondizia.

Ma sì, lo sapevo anch’io che, se si fosse rotto, ci sarebbero stati 
anni di guai, ma che me ne importava!... Io ero già nei guai ed erano 
guai seri e irrisolvibili. 

Avevo finito per far sparire tutti gli specchi della casa e quelli 
che non potevo trasportare li avevo coperti con dei panni neri. La 
mia immagine non doveva più apparirmi, nemmeno per sbaglio.
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In questa paludosa situazione, mia madre era letteralmente 
sconvolta, mio padre, alquanto sconcertato e la nonna aveva deciso 
di fermarsi assolutamente alle terme, finché questo “strazio degli 
specchi” non fosse finito.

“Cerca di essere ragionevole, cerca di vederti con più obiettività.” 
tentava di sdrammatizzare mio padre, mentre si spazzolava energica-
mente la testa semicalva, neanche fosse la criniera di un leone.

“Hai un viso estremamente interessante, davvero insolito.” gli 
faceva eco mia madre.

“Sei un bellissimo ragazzo, te l’assicuro io!” mi scriveva la non-
na tra un fango e un’irrigazione.

“Non hai nulla di che lamentarti.” replicava la mia ragazza “Pro-
prio nulla. Sei perfetto nella tua indecifrabilità.”

Appunto! Non capivano niente: non si trattava di vanità e nem-
meno di un capriccio. Ancora una volta, le mie esigenze e i miei sen-
timenti non venivano riconosciuti.

Mi sentivo ineluttabilmente incompreso e poiché mia madre, 
durante i bagni spumeggianti, le creme leviganti antirughe, antiru-
ghette, antirugone, le lozioni purificanti, le maschere stimolanti, i 
massaggi rilassanti e quelle rinvigorenti, la pettinatura, la laccatura, 
l’abbigliatura, la truccatura, l’ingioiellatura, aveva bisogno più e più 
volte al giorno di una specchiatura… ogni volta veniva colta da un 
attacco isterico, con relativo pianto finale e lamento in coda: per cui, 
fui costretto a lasciare la casa paterna e andarmene ad abitare per 
conto mio.

La mia bicocca era poco più grande di uno scompartimento fe-
rroviario, ma riusciva tuttavia a contenere tutto l’occorrente per la 
mia vita scombussolata, compreso alcuni quadri, rigorosamente 
senza vetro, un paravento di materiale opaco, le foto dei miei divi 
preferiti, quelli che, per intenderci, dicono tutto con uno sguardo… e 
assolutamente niente specchi.

Così, mi sentivo libero finalmente, o meglio, più tranquillo; non 
c’era più pericolo che io potessi in qualche modo vedermi. E poiché an-
che l’immagine riflessa nei vetri della finestra, quando calava il buio, mi 
era insopportabile, tolsi la loro trasparenza dipingendoli di vari colori.

“Potevi mettere delle tende pesanti” berciava la mia ragazza. 
“Almeno di giorno si sarebbero potute scostare e un po’ di luce sare-
bbe entrata in questa casa di mentecatti!”
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Ovviamente, finì per non venire più a trovarmi e, poiché io sarei 
potuto andare da lei solo previa copertura di specchi o simili, cosa a 
cui lei si ribellava vistosamente, finimmo per non vederci più.

Finché un giorno lessi due righe in grassetto, su un giornale de-
lla salute: “Paura di riconoscersi, due punti, dismorfofobia, virgola, 
malattia scoperta nel lontano 1886 e fino a ieri quasi sconosciuta.”

Vuoi vedere che è il mio caso?! pensai e, nello stesso tempo, 
mi cadde l’occhio su un numero telefonico. Rimasi perplesso per un 
attimo e poi, spinto più che altro dalla curiosità, composi il numero.

Mi rispose una voce da castrato, di cui faticai non poco a rico-
noscere il sesso. “Speriamo che non sia lui l’analista.” pensai “Se 
dovesse rivolgermi domande con questa voce, mi si paralizzerebbe-
ro le corde vocali!”

Fortunatamente era la segretaria che si affrettò a passarmi il pro-
fessore. Avvertii subito il suo tono laconico, tuttavia esposi il mio 
caso con dovizia di particolari. Seguì un attimo di silenzio e poi, 
come un incubo persistente, molesto, intollerabile, la solita medes-
ima frase: “Strano, dalla voce non si direbbe!”

No! Decisamente no! Non avrei iniziato nessuna terapia! Perché 
terapia?!... Terapia di cosa?!... Non ho voglia di guardare la mia fac-
cia, né adesso, né mai, cosa c’è di tanto strano, di tanto anorma-
le?!...C’è chi si piace e chi non si piace. Chi non ne ha mai abbastan-
za di guardarsi e di rimirarsi e chi non lo desidera affatto. Chi non 
fa altro che specchiarsi e chi detesta gli specchi. Io appartengo a 
quest’ultima categoria, punto e basta!

Tuttavia il quotidiano, già noioso di per sé, mi si presentava in 
tutta la sua molestia, a causa di quella massa incolta di persone che 
hanno l’esecrabile abitudine di ficcare il naso negli affari altrui.

“Ma non ti sei visto, hai un baffo di biro sul mento…”
“Guardati, hai un brufolo sul naso…”
“Ma non ti sei visto, hai gli occhi gonfi, stamattina…” “Guardati, 

hai una macchia di unto, proprio sul nodo della cravatta…”
“Ma non ti sei visto… guardati… ma non ti sei visto… guardati… 

ma non ti sei… ma non… ma…” Un incubo! Tutti pretendevano, con-
tro la mia volontà, che io mi vedessi ad ogni costo!

Finché un giorno, un estroso e indimenticabile giorno, qualcu-
no, dopo avermi squadrato da capo a piedi, mi disse:” Ma guarda, 
hai la classica faccia impassibile di un lord inglese.”
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 Non so perché, ma questo mi procurò immediatamente un vago 
conforto. Non solo, ma qualche giorno dopo, ripensandoci, quello 
sguardo esaminatore, a cui ero stato sottoposto, mi si rivelò, all’im-
provviso, particolarmente interessato nei miei confronti e, oserei 
dire, anche affascinato.

Forse m’illudevo… non so, ma fu così che cominciò a non dis-
piacermi l’idea di questa mia apparente imperturbabilità. L’idea che 
l’accavallarsi delle emozioni, lo scontrarsi dei sentimenti, l’affac-
ciarsi delle paure e dei conflitti, insomma che tutto questo non 
trapelasse minimamente sulla mia faccia, ma che restasse segreta-
mente custodito dentro di me, come in uno scrigno, cominciò a des-
tare in me un certo orgoglio, per questo specifico modo di essere. Io 
ero fatto così e questo non era né giusto né sbagliato, né buono né 
cattivo, né conveniente né sconveniente. Era solo un dato di fatto. 
Questa era finalmente la mia identità, la mia peculiarità e non era 
neanche delle peggiori.

Ripensando a una certa categoria di persone che esprimono non 
solo con gli occhi, ma anche con la bocca, col naso e perfino con le 
orecchie, non potei fare a meno di valutare piuttosto plebeo questo 
modo di essere e trovai che la mia imperturbabilità da lord inglese, 
come mi avevano fatto notare, non era poi così detestabile, anzi, 
aveva sicuramente un suo fascino e un suo lato aristocratico.

Fu così che cominciai a vestirmi all’inglese. Andai a scovare 
particolari negozi che trattavano capi d’abbigliamento “made in 
England” e, da allora, divennero i miei esclusivi fornitori. 

“Caspita, come sei elegante!” mi dicevano “Inglese dalla testa ai pie-
di!... Fa proprio per te quest’abbigliamento… s’addice alla tua faccia.”

Per parecchie settimane avevo cercato di vedermi attraverso le 
espressioni di compiacimento degli altri e mi accontentavo dei loro 
complimenti; ma col tempo, sorse in me l’antica esigenza di vedermi 
riflesso in uno specchio, per poter avere una conferma dell’approva-
zione generale che mi stava gonfiando di un insolito piacere.

Timidamente, tentai di guardarmi attraverso una vetrina: dappri-
ma di sottecchi, poi con una certa “nonchalance”, finché vi rimasi 
inchiodato davanti, stupefatto della mia incredibile trasformazione. 
Avevo acquisito un’aria disinvolta, vissuta e, per la prima volta nella 
mia vita, non mi vedevo per niente goffo, ma, al contrario, apparivo 
talmente spigliato da non credere ai miei occhi, tanto che avrei con-
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tinuato a guardarmi, per avere una costante conferma di quell’im-
magine di me, in cui finalmente mi riconoscevo.

Mi comprai un cappello a cilindro, accessorio indispensabile per 
un abbigliamento inglese e, incredibile ma vero, finalmente andai in 
cerca di uno specchio che riflettesse per intero la mia figura. Per la 
prima volta, dopo tanto tempo, ebbi il piacere di vedermi, di guar-
darmi e di riconoscermi nella mia autentica singolarità. Quello final-
mente ero io, con la mia identità: stile inglese perfetto… “aplomb” 
irreprensibile… eleganza discreta… espressione inesplicabile.

Per i primi tempi non potevo fare a meno di portare il cilindro in 
ogni occasione. Naturalmente dovetti sopportare non poche chiac-
chiere; per la gente ero un individuo alquanto bizzarro che passava 
da fobie a manie, con la massima indifferenza. Ma la nonna, che nel 
frattempo era tornata definitivamente dalle terme, dove l’avevano irri-
gata dalla testa ai piedi, era entusiasta del mio cilindro e del mio nuo-
vo “look” e volle fare una serie di foto con i suoi abiti migliori e con 
la sua dentiera nuova da esibire in mostruosi sorrisi, accanto alla mia 
figura eccentrica, elegante e incappellata. Finché venne il giorno in cui 
la mia identità si mostrò talmente chiara, in me, che il cilindro diven-
ne superfluo e così lo abbandonai. Ma la gente, ignara e ignorante, 
continuava a commentare nei miei riguardi: “ Prima non faceva che 
guardarsi allo specchio, fino al punto di averne uno perennemente in 
tasca…” mormoravano “ Poi, all’improvviso, ha detestato gli specchi, 
fino a eliminarli tutti… Poi è diventato maniaco del cilindro e non face-
va un passo senza quel ridicolo tubo in testa… E adesso, di punto in 
bianco, basta, eliminato anche il cilindro, ma, per contro, gli è venuta 
una tale faccia da menefreghista, che lo prenderesti a schiaffi.”

Un’ampia risata, sonoramente inespressa, m’inondò segreta-
mente l’anima: ero io quello di cui stavano parlando, io con la mia 
individualità. Una faccia da schiaffi?!... E che me ne importa?!... Sarà 
da schiaffi, ma è la mia, unica e irripetibile e non deve piacere a nes-
suno, tranne che a me. E a me piace. Mi sento finalmente bene con 
questa faccia: con questa faccia che non esprime nulla, o meglio, 
che esprime il mio naturale e irriducibile autocontrollo.

E ora mi sento in armonia, non tanto con quello che percepisco, 
ma con quello che sembro che, in ultima analisi, è poi quello che sono: 
impassibile, imperturbabile fino all’impertinenza, forse insopportabi-
le, ma imperterrito nel mio personale e particolare solenne distacco.
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DNA Drammi verticali 2015

Duska Bisconti

(Una viola suona al buio mentre la scena si illumina molto lentamente 
su un groviglio di fili neri molto grande. Sullo sfondo della scena una 
donna chiusa in una struttura fatta di figure geometriche affastellate 
sul suo corpo nella penombra suona una viola. Lentamente comincia 
a perdere pezzi della struttura, come se uscisse da una crisalide, ri-
mane di spalle suonando la viola fino al buio. Sul buio parte il parlato. 
Luce molto lentamente durante il parlato) “ L’antropologa Ada Santi, 
famosa per i suoi studi sul rapporto tra scienza e sciamanesimo è 
misteriosamente scomparsa da due giorni. Di lei non si trova traccia. 
Le ricerche della polizia sono partite stamani quando la sua amica e 
collega che l’attendeva per una riunione dei docenti all’università, ha 
dato l’allarme. Le ricerche sono in corso.” Luce su una cantina semi 
arredata. Un tavolo con sedia. Diverse forme geometriche sparse per 
lo spazio e cumulo di fili neri annodati. Una donna da fuori scena par-
lando al telefono entra: “ Beh, sono un po’ preoccupata sì! In genere 
lascia sempre detto dove va…e non mi pare che sia scappata con un 
principe azzurro….ne sono praticamente sicura perché si lamentava 
proprio l’altro giorno che…no, non ne aveva di principi all’orizzonte 
al cantina. Vado a controllare meglio, magari trovo qualcosa di utile. 
Tua madre si rifugia spesso là sotto, è completamente isolata, il ce-
llulare non prende. Per questo mi aveva dato le sue chiavi di casa. Sì, 
quando ci incontriamo per andare a cena fuori la stano sempre qua 
dentro! Come che cosa fa? Non lo sai? Studia quelle assurde formule 
magiche che ha imparato dalla sciamana siberiana. Ultimamente si 
era fissata su questo. Ci sentiamo dopo tranquilla…lo so non è faci-
le stare tranquilla sulle sorti della propria madre quando si vive in 
Australia…Va bene, quando hai il volo fammelo sapere.” -Si guarda 
intorno, poggia il cellulare su un rombo. Febbrile cerca fra le carte sul 
tavolo e trova una lettera. La legge in piedi frenetica.
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“Carissima, prima di andarmene per la mia strada, per non man-
dare perduto il mio lavoro dell’ultimo anno, voglio lasciarti questo 
manoscritto. Non l’ho steso definitivamente sul computer perché 
ritenevo di farlo più in là. Ma ho deciso di andarmene ora e impeg-
narmi a vivere senza paura. Lascio a te il compito di scriverlo se lo 
riterrai opportuno. Sono sicura che la tua competenza e apertura, 
malgrado le nostre discussioni sul concetto di cultura e scienza, ti 
faranno prendere la decisione giusta. E’ uno studio che ho portato 
avanti per più di un anno e per qualche tempo sono stata titubante 
nel renderlo noto. Persino tu che sei la mia migliore amica, non sai 
fin dove sono arrivata. Dopo aver letto parecchi documenti scien-
tifici sul DNA mi sono incuriosita sul rapporto tra la memoria delle 
donne e il DNA mitocondriale… 

“DNA mitocondriale? Ma che cosa? Ah si! Mi aveva accennato di 
coincidenze da verificare...sulla struttura della memoria mi pare, ma 
che c’entra il DNA? -vede il manoscritto. Si siede e legge¬ “Il DNA è 
una sequenza di proteine e aminoacidi di cui sono fatti anche gli es-
seri umani. L’umanità odierna discende da un unico Adamo, porta-
tore del cromosoma Y, e da un’unica Eva, portatrice del cromosoma 
X. Ambedue i cromosomi sono forniti del DNA mitocondriale. Questo 
consiste in elementi cellulari che generano energia chimica, si tratta 
di ex batteri assoggettati dalle cellule animali. Analizzando il DNA 
mitocondriale si riesce a leggere tutto ciò che fa parte della memo-
ria, ovvero delle esperienze attraversate dagli esseri umani fino ai 
nostri giorni. Quando lo spermatozoo feconda l’ovulo perde il suo 
mitocondrio. Il nuovo essere erediterà perciò la memoria per la ma-
ggior parte dal mitocondrio materno.” 

-posa lo scritto sul tavolo¬ ma che cosa vuol dire? che la me-
moria è condizionata dalle madri? Non ci capisco niente...ma qui 
c’è un registratore! -lo accende¬“Ho fatto una ricerca sul campo nei 
momenti liberi dall’università intervistando 100 donne con una sola 
domanda “qual è la prima frase che ti viene in mente pensando a tua 
madre?” I risultati sconcertanti puoi viverli in prima persona in ques-
ta stanza. Ogni delle intervistate ha vissuto. Prendi in mano le figure 
geometriche che trovi. Comincia dal cerchio e rivivrai un pezzo della 
tua memoria che corrisponde nella modalità a quella di migliaia e 
forse milioni di donne. Quello che proverai direttamente in contatto 
con queste forme è dovuto a un trattamento particolare il cui segre-
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to non ti posso svelare. Non è invece un segreto, e le sciamane lo 
sanno bene, che le figure geometriche non sono solo forme, ma veri 
e propri simboli viventi. Ogni simbolo, ogni figura, è una specie di 
circuito elettronico stampato ed ha un preciso potenziale energetico 
che la colloca nel tempo e nello spazio e quindi può subire varia-
zioni sia spaziali che temporali. “ -Sbigottita lascia il registratore e 
torna alla lettera¬“come sai io sono anche un po’ strega, anzi scia-
mana! Non mi cercate, ho fatto il mio salto personale oltre la paura. 
Dì a mia figlia che le voglio bene. Con affetto Ada” -posa la lettera. E’ 
confusa, Stupita¬“Oh Dio!… ha messo in pratica la stregoneria che 
le ha insegnato la vecchia sciamana…non ci credo! Ma come può 
una mente scientifica come la sua.!!. -riprende a leggere il manos-
critto-“Le memorie hanno una vaga forma geometrica e somigliano 
nella loro struttura a quella del DNA. Entrambi (il DNA e le memorie 
dalla vaga forma geometrica) sono una sorta di anelli concatenati 
in una sequenza che si snoda ad intervalli regolari. Infanzia¬puber-
tà-adolescenza-maternità-maturità saldate insieme da ritmi regolari 
scanditi nostra struttura comportamentale. Ma questi devono ade-
guarsi all’esterno, alla società. E nessuno più delle madri è preposta 
a fare da guardiano. -Posa il manoscritto. Riflette¬“e nessuno più de-
lle madri è preposta a fare da guardiano!.ma che c’entra il DNA con 
la sciamana? Magari è solo impazzita…no, non può essere…com’è 
che ha detto? La lettera (cerca la lettera) no, no è sul registratore! -lo 
accende-prendi in mano le figure geometriche che trovi...comincia 
dal cerchio e ti ritroverai a vivere un pezzo della tua memoria”(speg-
ne)…ma dov’è il cerchio? -lo cerca e lo trova. Cambio luci-in mezzo al 
cerchio trova una bambola in pezzi, la raccoglie e rimane nel cerchio, 
da le spalle al pubblico e comincia a piangere sommessa-

Dramma 1: Il cerchio

(Singhiozzi di bambina. Un pianto disperato ritmato dai singhiozzi al-
ternati a un canto di ninna nanna con voce adulta. Luce concentrata su-
lle mani che reggono i pezzi della bambola.) 

Voce 1: ”Oh! Rotta…rotta perché mamma?…perché mamma?…mam-
ma Perché! (pianto inconsolabile) 
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Voce 2: qualche volta le cose si rompono... 
Voce 1: (pianto inconsolabile) 
Voce 2: adesso l’aggiustiamo… ecco fatto…. 
Voce 1: (felice ha preso la bambola riparata. La stringe forte e si rom-
pe di nuovo. Pianto inconsolabile) perché mamma? Perché! (sparpa-
glia i pezzi) mia…vedrai mamma te ne compra una più bella 
Voce 1: no, no e no! io voglio questa , questa è bella… 
Voce 2: ecco, guarda com’è bella…cara, cara..(le mostra un’altra 
bambola) 
Voce 1: (ha preso la bambola) cara, cara….no, no, no!! io voglio que-
lla (pianto) 
Voce 2: piccola mia… non piangere… tutte le cose si rompono… tutte... 
Voce 1: aggiusta! La mamma fata buona aggiusta tutto… 
Voce 2: non tutto… non tutto 
Voce 1: cattiva…mamma fata cattiva (pianto inconsolabile) (piano 
piano buio) 
Voce 2: dormi adesso…su…(canta) ninna oh, ninna oh, questa bim-
ba a chi la do la do? la darò all’uomo nero che se la tiene un anno 
intero…. ( buio molto lentamente . Esce dal cerchio spaventata ) “è 
incredibile, è simile alla mia vecchia bambola rotta! Non ci pensavo 
da anni e anni…non ci posso credere! Sembra uno scherzo…uno stu-
pido scherzo da luna park! “ -Si siede e si calma. Riprende a leggere 
il manoscritto¬

“Tutto ciò avviene secondo ritmi ben precisi studiati dagli scien-
ziati. Il ritmo è fondamentale per gli esseri viventi fin dalla nascita 
:risveglio, nutrimento, sonno eccetera… e tanto più lo è per il DNA. 
Gli elementi che lo compongono, si muovono e creano nuove combi-
nazioni seguendo ritmi a noi molto familiari come quelli delle ninne 
nanne e delle filastrocche. Tanto è vero che gli scienziati hanno di-
mostrato che ci occidentale e la trascrizione dei ritmi e melodie pro-
dotti dalle sostanze contenute nel DNA. Si tratta di melodie semplici 
e ripetitive che ricordano molto da vicino le filastrocche e le nenie de-
ll’infanzia trasmesse soprattutto dalle donne ai figli o ai bambini con 
cui interagiscono.” -ferma la lettura. Si alza. “ ma che cosa mi vuole 
far credere? Se mi metto a cantare “giro giro tondo casca il mondo cas-
ca la terra…”poi dove vado a finire? Giro giro (inciampa sul triangolo 
e ci entra. Continua la canzoncina con la voce della suora) “Giro giro 
tondo, casca il mondo casca la terra, tutti giù per terra!” 
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Dramma 2: Il triangolo 

(appare lentamente una croce) 

Voce di una suora: ve lo dico io che sono suora da 40 anni: noi 
abbiamo un solo Dio, ricordatevelo… Ecco! quel triangolo dietro di 
me dove c’è l’occhio dentro… vedete bambini? quello è l’occhio di 
Dio che vi guarda sempre…giorno e notte….senza fermarsi mai… e 
controlla se voi peccate…l’occhio di Dio guarda e giudica chi fa bene 
e chi fa male…Noi di tutte le razze che crediamo in un solo Dio abbia-
mo disgusto di certe cose… Primo: toccarsi le parti intime! È peccato! 
e Dio punisce chi si tocca dopo che si è lavato quando ha fatto la pipì 
e i bisognini. Soprattutto voi bambine, mi raccomando fate come vi 
dico: vi lavate svelte svelte, non vi guardate per nessun motivo! E 
poi dite un’ave…Maria. Solo così siete libere dalla tentazione del 
diavolo che vi porta 

se vi piace dite un gloria e basta. I maschietti anche…ma per voi 
maschietti basta un Padre nostro…Noi di tutte le razze che abbiamo 
un Dio solo abbiamo disgusto di certe cose: ricordatevelo! 

(pausa. Rispondendo a qualcuno che le sta domandando qualco-
sa) Sì, l’occhio di Dio vi guarda sempre, perché Dio non va mai a dor-
mire, lui non ce ne ha bisogno….è per questo che può controllarci tutti 
quanti. Soprattutto voi bambine, state attente, perché a voi il diavolo vi 
tenta di più… Ai maschietti meno… 

(pausa) 
Silenzio! Silenzio! diciamo un’ave mentre aspettiamo la ricrea-

zione. (Comincia a recitare la preghiera e a metà suona la campane-
lla. Canta: “Giro giro tondo…” 

La luce si abbassa mentre lei continua a cantare “giro giro tondo 
casca il mondo casca la terra, tutti giù per terra!“ e mentre gira si 
ritrova nel rettangolo) 

Dramma 3: Il rettangolo

(tutta la scena seguente si svolge di spalle mentre lei pettina i lunghi 
capelli di una bambina immaginaria) “la bella lavanderina che lava 
i fazzoletti per i poveretti della città… fai un salto, fanne un altro, fai 
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la riverenza, fai la penitenza, guarda in su, guarda in giù dai un bacio 
a chi vuoi tu!”

Voce 1: ahi, mi tiri i capelli 
Voce 2: uh, scusa amore 
Voce 2: certo amore mio…tu sei bellissima, ti ho fatta con gli occhi 
azzurri, i capelli biondi…sei una vera principessa !
Voce 1: perché le bambine che hanno i capelli neri e gli occhi neri 
non possono essere principesse come me? 
Voce 2: (ride) che domande! Perché i principi vogliono solo le princi-
pesse bionde con gli occhi azzurri! 
Voce 1: io quando sarò grande sposerò il principe azzurro, vero 
mamma? 
Voce 2: sì cara, certo… 
Voce 1: io non sposerò un principe qualunque…il mio sarà quello 
azzurro vero mamma? 
Voce 2: sì amore… 
Voce 1: mamma tu non dici bugie vero? 
Voce 2: certo che no…ma perché mi fai queste domande? 
Voce 1: Martina mi ha detto che non è vero niente…che sua mamma 
aveva i capelli biondi e gli occhi azzurri, era una principessa insom-
ma! e il papà l’ha abbandonata per andare in Thailandia… dice che 
tu dici le bugie… 
Voce 2: Che idea! Tu devi credere alla tua mamma bambina mia… 
non alle amichette invidiose… (silenzio) tu sposerai il principe az-
zurro… tu devi credere a quello che dice la tua mamma… se te lo 
dico io! (ride) ci devi credere…(ride di gusto di una risata sadica) 
trapezio. Fa per raccoglierla ma comincia a cantare senza neanche 
volerlo “cavalluccio giò giò giò, prendi la biada che ti do” cerca di 
uscire dal trapezio ma non ce la fa. 

Dramma 4: Il trapezio

(suono di carillon di giostra) 

Voce 1: Susanna…Susannaa vieni a casa è ora di tornare! 
Voce 2: di già! Ma tutti gli altri restano perché devo tornare solo io! 
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Voce 1: ti ho detto di tornare a casa e basta… 
Voce 2: no, voglio andare ancora sul cavalluccio…adesso!!... ci va 
anche Tommaso e poi Francesco…e poi io. 
Voce 1: no tu non ci devi andare… non ci devi giocare coi maschi. 
Voce 2: se non mi dici perché io non scendo neanche morta!
Voce 1: adesso hai le tettine e le devi conservare belle, se vai sul 
cavalluccio degli indiani ti si possono sciupare. Non puoi più fare 
giochi coi maschi. Forza, cammina, scendi da quel cavalluccio. 
Voce 2: no, no, no, e poi no! Non voglio! Ma perché non posso gioca-
re coi maschi ! siamo amici! 
Voce 1: tu devi stare con le amichette … 
Voce 1: io non ci voglio stare con quella cretina di Deborah che fa 
la smorfiosa e la delicatina…Con le femmine non si può giocare a 
cazzotti ci si annoia da matti!…guarda mamma: così è la guardia da 
pugile (esegue)…destro…gancio (rumore di schiaffo sonorissimo) 
Voce 1: adesso basta…adesso devi imparare a farti guardare le tet-
te... devi imparare a farti desiderare dai maschi…devi farti guardare 
le tette, hai capito? E adesso basta! 
Voce 2: mamma ti odio…io ti odio! 
Voce 1: canta filastrocca :l’austriaco felice sulle cime dei monti, 
quando vede un amico lo saluta così alalalaia allalalaiuu ecc… (la 
luce si spegne all’improvviso. Si stacca dal trapezio ed esce dall’in-
cantesimo spaventata. Si siede. E’ sconvolta.) “come è possibile che 
io mi riviva le stesse cose dell’infanzia? ..non ci posso credere! Non 
è razionale! Sono situazioni che appartengono alla mia storia...e 
che…come ha detto? (cerca febbrile la lettera) no, non è qui…ah! Il 
registratore certo, il registratore…(accende) ogni figura è legata alle 
memorie che almeno il sessanta per cento delle intervistate hanno 
vissuto (spegne) cioè: altre donne hanno vissuto come me l’asilo da-
lle suore, la bambola, gli schiaffi della pre-adolescenza nelle stesse 
modalità che…(prende la lettera. La rivede) ah! Qui c’è un post scrip-
tum che non avevo visto: ti troverai a rivivere la tua personale esperien-
za ma con la stessa dinamica che hanno vissuto milioni di donne come 
te. (posa la lettera) E’ incredibile!..” (riprende il manoscritto. Legge 
camminando per la stanza) “ Come per il DNA e la sua intima struttura, 
non sappiamo quanto i codici comportamentali (che qui chiamiamo 
drammi verticali in quanto creano delle della loro creatura e quanto in-
vece siano risultato di condizionamento esterno.“ (Riflette camminan-
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do. Si imbatte in un ventaglio e un pezzo di carta luccicante dentro ad 
un pentagono. Non entra nel pentagono, lo evita attentamente e pren-
de il ventaglio con la carta. Tuttavia non sfugge alla scena successiva).

Dramma 5: Il pentagono

(ventaglio sulla mano destra e una carta sulla sinistra. 
Canticchia una filastrocca mentre si guarda allo specchio) 

“Apelle figlio di Apollo fece una palla di pelle di pollo, tutti i pesci 
vennero a galla per vedere la palla di pelle di pollo fatta da Apelle 
figlio di Apollo” 
Voce 1: (usando il ventaglio si rivolge ad una figlia immaginaria): su 
cara fammi vedere come stai….sorridi!…devi sorridere di più….tu che 
sei una brava bambina non devi avere paura di niente…adesso esco. 
Devo uscire, giocheremo un’altra volta. Gioca con Tess…lo so deve 
rigovernare i piatti ma fra un piatto e l’altro... (seccata)…tieni questi 
cioccolatini e quando ti manco te li mangi…. Vedrai che non avrai 
paura…ma io lo so che tu sarai brava e non avrai paura di stare sola 
….non piangerai..Apelle figlio di Apollo… Guarda un po’ di tv e poi a 
letto…da brava donnina. Fammi vedere come mangi su! 
Voce 2: (con la carta in mano fa rumore, mangia ) sì mamma.
Voce 1: allora io vado (chiude il ventaglio) 
Voce 2: (mangia cioccolatini e vomita. Alla terza volta cambio luci. 
Ha una maschera neutra che lascia la bocca in primissimo piano. La 
luce è solo sulla maschera con grande enfasi sulla bocca) 
Voce di donna: allacciati, allacciati….sei tutta scollacciata non 
vedi?....ricordati Che adesso sei una donna e puoi fare un bambi-
no… non devi dare confidenza ai maschi, ti mettono incinta! Copriti e 
prendi la pillola così siamo al sicuro da brutte sorprese. Poi quando 
decidi di fare un figlio, da grande, allora la smetti…Adesso però ab-
bottonati l’utero! Guardami negli occhi. Ricordati bene: se sei incin-
ta a casa non ci devi tornare nemmeno, hai capito? Ti vuoi rovinare 
tutta la vita? Eh? Se vuoi passare i migliori anni della giovinezza a 
badare a un bambino senza mai…senza mai…vuoi rovinarti ora? Dai, 
dillo subito se vuoi rovinarti così la vita senza neanche godertela un 
po’. …così io mi preparo...mi preparo a… (Si ferma. Piange) ti porto 
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dalla psicanalista, ti faccio curare… ti faccio curare subito così non ci 
penso più a quanto soffrirei se tu ti facessi mettere incinta…Non devi 
dare retta a quello che ti dicono gli uomini…Hai capito? (piange) SI-
LENZIO (Ridice pezzi di tutto quello che ha detto. Buio sulla bocca. 
Lentamente. Quando si vedono solo le labbra che si muovono senza 
più parole cambio luce. Posa la maschera e canta: ”c’era un bel grillo 
in un campo di lino la formicuzza gli chiese un filolino larizumpalari-
llallero larizumparalillalà..Disse lo grillo che cosa ne vuoi fare…calze 
e camicie mi voglio maritare Larizumparalillallero larizumparalilla-
llà… Disse lo grillo lo sposo sarò io, la formicuzza ne son contenta 
anch’io..Larizumparalillallero….ecc della filastrocca e poi lo cambia 
per la scena seguente).

Dramma 7: L’ottagono

(sfuma la luce ma non si abbassa completamente. Cambia posizione, 
entra nell’ottagono continua a suonare un altro ritmo più frenetico).

Voce 1: da bambina: così mamma… ecco guarda quando vado in 
disco ballo così …poi Federico mi porta sulla pedana e io ballo per 
quello che mi mette i soldi nella tasca …(ride) quando me li mette 
mi passa la mano sul seno… sulle mutande.. dappertutto!…che for-
za….è troppo forte…. 
Voce 2: da adulta: Ma tu ci vai a pippare con loro? 
Voce 1: No, non ci vado io a pippare con loro…(ride) mi hanno detto 
che a undici anni non posso ancora pippare ma’… però per toccarglie-
lo un po’ sono abbastanza grande (ride) che dici vado bene così oggi ? 
Voce 2: certo vai benissimo sei forte… vai vai… sdraiali sdraiali tut-
ti….fatti vedere quanto sei bella ….fatti vedere quanto sei forte e li 
sdrai tutti! Fagli vedere che tua madre ti ha fatta perfetta…che ti ha 
fatta per farli godere…pensa: tu col tuo culetto li fai impazzire…falli 
impazzire e ce li hai tutti pronti a sbavare…ecco devono sbavare …
gli deve tremare la mano dalla voglia…quando prendono i soldi per 
toccarti come se fossi lì per fargli una grazia. La madonna del sesso! 
Vai, vai figlia mia…vai! Vai! (continua a suonare i bottoni fino a che 
arriva al tavolo. Lo poggia e lo osserva silenziosa. Piange. Si siede e 
riprende a leggere il manoscritto visibilmente angosciata) dello stes-
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so messaggio: l’istinto di espansione, collegato alla gioia, all’amo-
re, alla creazione, va assolutamente controllato se non cancellato 
dalla propria memoria. 

Tutto ciò in totale contrapposizione alle modalità di espansione 
ed inclusione caratteristiche del DNA. Tutte le geometrie create dal 
desiderio e dall’apertura verso il mondo che si creano spontanea-
mente in una persona vanno perdute.” 

(posa il manoscritto. Silenzio. Si alza di scatto.)… io me ne vado 
da qui…mi sembra di impazzire! dov’è il telefono? (lo cerca dispe-
rata) devo andarmene! Ah! Eccolo… ma è in un rombo! (spaventata 
guarda il rombo e il telefono) calma! Devo stare calma e ragionare. 
Dunque, sì! il rombo è composto da due triangoli che condividono la 
stessa base… La stessa base. Ma sì! Il mio primo amore!

(prende il telefono e il rombo) 

Dramma 8: Il rombo

Lei al cellulare.

Voce 1: O Romeo, O Romeo, perché sei tu Romeo? Rinnega tuo padre 
e rifiuta il tuo nome…o se non vuoi legati solo in giuramento all’amor 
mio e io non sarò più una Capuleti. Il tuo nome soltanto è mio ne-
mico…tu sei sempre tu stesso, anche senza essere un Montecchi. 
Che significa Montecchi? Nulla: non una mano, non un piede, non un 
braccio, non la faccia né un’altra parte del corpo di un uomo… Non 
giurare per la Luna, la incostante luna che ogni mese cambia nella 
sua sfera, per timore che l’amore tuo riesca incostante a quel modo. 
Via, non giurare…non giurare affatto… (silenzio) 

l’eternità….tu mi amerai per sempre vero? noi due ci ameremo 
per sempre di amore assoluto perché nessuno ci ha obbligati a stare 
insieme. Non è così? sì, certo, solo i tuoi occhi mi hanno obbligata 
ad amarti… Noi ci siamo scelti, nessun genitore ci obbliga a unirci o 
a separarci… per questo resteremo insieme Sì, il mio amore per te è 
senza confini e senza ombre. Assolutamente. Assolutamente. Noi 
cammineremo mano nella mano per tutta la Vita ….andiamo, cammi-
niamo insieme dentro la vita! 
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(Canta): oh mamma mamma mamma, sai che c’è, me batte il 
corazon me gusta un bel muchacho, me gusta un bel muchacho oh 
mammà enamorada son…l’ho visto al rancho grande, l’ho visto al 
rancho grande oh mammà enamorada son . E’ bello e me comprende 
è bello e me comprende, oh mammà enamorada son… (canticchian-
do si trova vicino ad una corda nera lunghissima con tanti nodi. La 
tirerà per tutta la scena seguente finchè il quadrato attaccato alla 
fine della corda non le arriva fra le mani a conclusione della scena).

Dramma 9 : Il quadrato

Voce 1: non ce la farò mai… mai… sicuramente morirò…non può uscire, 
non uscirà mai e morirà… adesso conto : . . uno, due, tre, respiro… ins-
piro...espiro… no, devo espirare…ahia!! non mi ricordo!! non mi ricordo 
più se devo inspirare o espirare. Va bene mi rilasso… è una parola, 
rilassati! la fanno facile loro…rilasssati!!… me. Oddio!! ma perché non 
ho chiesto l’epidurale… tanto non cambiava molto…anzi! No, no! ho fa-
tto bene…Sai che ti dico? questo dolore…è quasi sopportabile… e poi 
partoriscono tutte le donne del mondo!… anche quelle antipatiche…
quelle odiose.. le monache…le cretine poi partoriscono tantissimo! tu-
tte lo hanno fatto!…me la caverò in qualche modo…intanto spingo: uno 
due… ah! non devo spingere? Ma se in tutti i film c’è sempre lei che 
spinge! Allora? Non è vero?!!...Va bene la finisco di chiacchierare…Ecco 
adesso buona buona respiro e massaggio… così… ecco sì, si sta apren-
do? Mamma mia che bello! E se poi non si apre? Sì,sì ecco! ecco mi 
rilasso...ah, non basta? Canto una filastrocca: la gallina sotto al muro 
mangia il grano che è maturo in via Dolci 23… Oddio e se non basta? Sì, 
va bene ce la metto tutta… adesso devo spingere .(riprende a cantare) 
becca qua, becca là.. Va bene. Sì, sì spingo…uno due tre… si vede la 
testa!?... Incredibile ! si vede pure la testa! Sì, spingo…come nei film…
si è visto il viso? Oddio che cosa incredibile.. ma ce l’ha il naso?...in-
somma è tutto a posto vero? no perché ho avuto paura che non lo aves-
se..…va bene non dico cretinate e spingo… è fuori fino allo stomaco? 
…eh un attimo! Certo se non lo faccio soffoca…Adesso spingo eh? Mi 
concentro subito…no, non la voglio soffocare già da piccola! C’è tempo 
per questo. Allora spingo… è uscita? È già sulla pancia? Veramente non 
me ne ero accorta… figlia! Ah già nascono senza capelli ecco perché mi 
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sembrava un maschio!!.. E adesso?… che faccio?! (prende la bambina 
in braccio e canta filastrocca: la gallina sotto al muro mangia il grano 
che è maturo…becca qua becca là…) 

BUIO ( Luce lentamente su tavolo. Sfinita va direttamente a le-
ggere il manoscritto) “Questo meccanismo sembra messo in moto 
per impedire un movimento o forse un eccesso, ma di quale eccesso 
si tratti non sappiamo. Se tutto questo fosse vero, non sorprende il 
fatto che questa memoria sia stipata proprio nel DNA di chi avrebbe 
probabilmente il potere e la forza di spezzare queste catene. “ 

Buio. SILENZIO. Rumore di catene. In luce un groviglio di fili neri 
con tanti nodi. Uno dei grovigli ha la forma di una spirale a elica a so-
miglianza del DNA. Prende la spirale mentre recita la scena seguente 
e la lavora con le mani) 

Dramma 10 –spazio e tempo: La spirale 

Voce 1: ecco figlia tu diventi donna e io vecchia…..la linea curva che 
è il moto e passa sulla linea dell’ orizzonte crea il tempo, la spirale. 

(prende due fili dal groviglio e comincia a lavorarli come due spirali di 
Dna e poi li disfa ritmicamente) 

della sopravvivenza. Compresa la frase che mi ha portato fino 
alla vecchiaia .”meglio la paura che conosco che la libertà che non 
ho mai assaggiato.” Mamma, ecco ti restituisco tutto, pago il pegno 
di essere stata messa al mondo. Ecco mamma ti restituisco ciò che 
mi hai dato .. (brandisce le eliche di Dna e le rompe, le getta intorno 
come per disegnare una spirale) per saziare la tua fame canniba-
le e ridarti quello che hai dovuto toglierti per far crescere me…ecco 
mamma! Mamma! restituisco al cielo le bellissime speranze che hai 
dovuto strappare alle stelle per vivere, così che diventino le stelle 
guida di altri. Quando te le avrò rese tutte la tua vita sarà finita……
seppellita sotto miliardi e miliardi di cose -oggetti che ti sono pas-
sati per le mani … i pettini, i ventagli, le bambole….i bottoni delle 
vesti…tutti i testimoni muti che hanno suonato la stessa musica 
da quando non ti chiamavi più Eva, Giunone, Estia, Cerere, Ecate, 
Echidna, Gorgone, Diana, Minerva, Arianna, Aracne, Penelope, Daf-
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ne , Ishtar, Circe, Mnemosine, Empusa, Ninhasharg, Tiamat…. Ecco 
mamma, ti restituisco tutte le forme della vita che hai attraversato il 
triangolo e il cerchio, il rombo e l’ottagono, il pentagono e il trapezio 
il rettangolo… e il punto nello spazio che ti servirà per disegnare una 
bambola tutta nuova. Una bambola che non ti farà piangere più. (va 
verso il centro prende una viola e comincia a suonare mentre scen-
dono piano le luci fino al BUIO. Nel buio squilla il telefono e sempre 
al buio risponde) 

“sì? allora? arrivi domani alle 16…va bene ti vengo a prende-
re. Non si sa niente no..ma sto cercando fra le sue carte un indizio, 
qualcosa che spieghi magari…beh, forse sì, forse l’ho trovato. Ma ne 
parliamo appena arrivi.” 

Fine. 
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Hammamet

Massimiliano Perrotta 

consulenza storica di Mattia Feltri

Il difficile non è cavalcare la tigre,
ma riuscire a scendere senza farsi male.
Bettino Craxi.

Personaggi:
Bettino Craxi
Io narrante

La tragedia ha debuttato a Roma il 25 novembre 2008, diretta dall’auto-
re e interpretata da Roberto Pensa ed Emanuele Carboni.

Nella parte destra del palcoscenico c’è la scrivania dell’io narrante, 
un uomo sui trentacinque anni. 

La parte sinistra della scena mostra lo studio di Bettino Craxi nella 
sua casa di Hammamet, in Tunisia. Sessantenne, alto, corpulento, mala-
to, Craxi siede su una poltrona dal gusto arabeggiante e indossa una 
giacca sahariana. Accanto alla poltrona c’è un piccolo tavolo con sopra 
una caraffa, un bicchiere, alcuni libri, alcuni appunti manoscritti, una 
penna, un telefono, un registratore portatile e numerose audiocassette. 
Da qualche parte una finestra, in fondo una porta. Appesa alla parete 
la bandiera rossa del Partito Socialista Italiano. È una notte del 1999.

Io narrante: Smettetela di ridere. Smettetela di ridere, vi prego. C’è 
un tempo per ridere e c’è un tempo per pensare, c’è un tempo per il 
furore e un tempo per la pietà.

Craxi ha in mano la cornetta del telefono.
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Craxi: No, no… (pausa) no, che cosa vai a illuderti: è finita, finisce 
così. Anzi, è il momento di tracciare un bilancio, un bilancio obiettivo… 
(pausa) della politica e di tutto. (Pausa) No, guarda, comincio a regis-
trarlo subito, ora stesso e domani te lo mando. Lo faccio trascrivere e 
domani mattina te lo mando: tu mettilo da parte, servirà per dopo… 
(pausa) per dopo. (Pausa) Sì, sì, certo, mi curo. Comunque domani ti 
mando tutto. (Pausa) Ti lascio, ci sentiamo domani. Buona notte.

Craxi pigia un tasto del telefono.

Per oggi basta telefonate!

Io narrante Quest’uomo un tempo fu potente: per anni e anni se-
gretario del partito socialista, rispettato presidente del governo… 
Adulato e avversato, scacciato dalle stanze del potere, fuggito e per-
seguitato… Onore ai vinti, Bettino! 

Craxi ha in mano il registratore portatile che ha da poco azionato.

Craxi: …no, non è questo che voglio: mi resta abbastanza lucidità per 
capire che è tempo di deporre le armi, di arrendermi al mio destino e 
di provare a fare un bilancio obiettivo. Ora che la vendetta mi è preclu-
sa, ora che mi appresto a togliere il disturbo, voglio provare a parlarvi 
senza rancore, serenamente… (pausa) serenamente per quanto la mia 
condizione me lo consenta. 

A lungo ho covato sentimenti di rivalsa: per respirare ancora la 
battaglia, per sentirmi ancora io… Ora basta, ora mi rivolgo a tutti, 
non più e non solo ai pochi compagni fedeli, ma agli italiani tutti e 
segnatamente a quelli che verranno dopo.

Craxi posa il registratore portatile sul piccolo tavolo e continua a dettare.

Vi parlo da lontano, da questa villa di Hammamet che per me ra-
ppresentava il luogo dell’evasione e da sei anni in qua è, di fatto, il 
mio luogo di reclusione. Reclusione agiata, certo, più comoda di qual-
sivoglia prigione italiana ma… anzi no, lasciamo da canto i punti più 
controversi: consideratemi un latitante se vi pare. Quello che brucia è 
altro. Quello che brucia è altro e non ha nome, o ne ha troppi. 
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No, non è la solitudine a pesare. La solitudine è la condizione 
naturale del politico: perché deve diffidare per professione, perché 
deve sempre calibrare le parole affinché nessuno ne faccia un uso 
distorto, perché nel momento drammatico della decisione si è sem-
pre soli con se stessi.

Quello che brucia è lo sguardo di chi ti fissava con ammirazione 
e oggi fatica a nascondere la pietà. 

A bruciare sono certi eccessi di disumanità, di accanimento 
senza scopo. Spero soltanto di non aver mai trattato nessuno come 
sono stato trattato io, me ne vergognerei. 

Quello che brucia è il rimpianto dell’incompiutezza, il vedere 
disfatto quanto con fatica avevo edificato, il vedere annientato il 
partito per il quale avevo speso tutta la vita… 

Quello che brucia è il pagare in pochi le colpe che erano di tanti. 
Noi classe dirigente, nel bene e nel male, eravamo lo specchio del 
paese: quello specchio l’avete ridotto in frantumi. (Pausa) Adesso 
quei frantumi sono io.

Io narrante: Il 17 febbraio 1992 viene arrestato a Milano, con l’ac-
cusa di concussione, l’amministratore pubblico Mario Chiesa, so-
cialista. È l’inizio della fine della cosiddetta prima repubblica, il cin-
quantennale governo della Democrazia Cristiana e dei suoi alleati 
minori: socialisti, socialdemocratici, repubblicani, liberali. Nei mesi 
seguenti i principali esponenti dei partiti di governo vengono inqui-
siti: chi per corruzione, chi per concussione, chi per illecito finan-
ziamento ai partiti… L’opinione pubblica si schiera coi magistrati: il 
destino di un’intera classe dirigente è segnato.

Craxi: Odio, odio e poi ancora odio. Quelli furono gli anni dell’odio e 
dell’eccesso. La sentii montare l’ondata dell’odio, l’ondata del furo-
re senza argine. L’euforia regnava sovrana nelle strade, nei bar, ne-
lle case. Mai si era vista in Italia un’ondata di violenza verbale così 
veemente, così minacciosa, così unanime. I professionisti del lincia-
ggio a mezzo stampa si scatenarono: numerosi giornalisti si trasfor-
marono in commissari del popolo e imbastirono frettolosi processi 
a senso unico. Centinaia e centinaia di reputazioni furono buttate 
al macero, così, con pochi tratti di penna. Incendiari, sobillatori, 
mestatori di ogni sorta ebbero gioco facile a fomentare l’odio so-
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ciale. Si favorì la criminalizzazione indiscriminata dell’intera classe 
politica di governo: una caccia alle streghe di inconfondibile marca 
totalitaria. Ben presto a nessuno interessò chi fosse colpevole e chi 
innocente, diventammo tutti colpevoli di essere al potere. I potenti, 
che usualmente le angherie le commettono, stavolta le subirono. Si 
inneggiò a una presunta rivoluzione morale per via giudiziaria. Si 
sancì il principio antidemocratico secondo cui la parola di qualsiasi 
rappresentante della pubblica accusa fosse pregiudizialmente più 
attendibile di quella di qualsiasi politico democraticamente eletto. 
Taluni magistrati si trasformarono in sceriffi, pretendendo e ottenen-
do di dettare al Parlamento le stesse leggi. Si scatenarono perverse 
guerre fratricide: non pochi provarono ad approfittare delle difficoltà 
degli amici più prossimi per prenderne il posto… Odio, odio e poi 
ancora odio.

Io narrante: Bettino Craxi, in alcuni appassionati discorsi al Parla-
mento, difende le ragioni della classe politica di governo e accusa i 
partiti dell’opposizione d’ipocrisia: anch’essi hanno fatto ricorso a fi-
nanziamenti illeciti. Craxi subisce diverse contestazioni di piazza e si 
sottrae ai processi riparando in Tunisia.

Le elezioni politiche del 1994 sanciscono il tracollo di democristiani 
e socialisti, la sconfitta della coalizione di sinistra e l’inattesa vittoria di 
Silvio Berlusconi: ha inizio la seconda repubblica.

Questi, in gran sintesi, i fatti della storia. Ma qui non si fa storia, 
la storia lasciamola alla storia…

Craxi: Sì, ho sbagliato, lo ammetto subito. Ho sbagliato anch’io, 
come facciamo tutti, niente santini. In quasi cinquant’anni di vita 
politica tante cose ho da rimproverarmi e tante cose mi rimprovero.

I finanziamenti illegali, certo. Anche da parte mia ci fu un ecces-
so di disinvoltura nel reperimento e nella gestione del denaro. Ma 
è pur vero che la politica aveva costi esorbitanti: c’erano i funzio-
nari di partito, gli uffici, le segretarie, i giornali… C’erano le sempre 
più costose campagne elettorali. C’erano i congressi, i convegni, le 
manifestazioni. C’era tanta gente bisognosa d’aiuto; tanti soggetti 
politici, italiani e non, da sostenere anche finanziariamente… 

Ma va detto che altri partiti di finanziamenti ne ricevevano più di 
noi, anche dall’estero, anche da potenze militari al nostro paese ostili. 
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Nessuno ignorava la provenienza del denaro necessario alla po-
litica, sapevamo che a procacciarlo erano anche affaristi e filibustie-
ri, ma la battaglia politica infuriava e andava combattuta colpo per 
colpo, giorno per giorno, non c’era tempo per stare troppo a contro-
llare. I soldi servivano e ne servivano tanti…

Del resto, mi assunsi le mie responsabilità già in quei famigerati 
discorsi al Parlamento. Lo dissi: o si risolve il problema politicamen-
te, visto che tutti siamo corresponsabili del malcostume, o si apre la 
porta alla furbizia, ai ricatti, alla decimazione. 

Da tempo immemorabile la politica si finanziava irregolarmente, 
quel sistema non l’avevo certo inventato io. Da cinquant’anni tutti 
fingevano di non sapere e come simbolo dell’immoralità venni scel-
to io che proponevo di parlare il linguaggio della verità. Bel paese il 
nostro! (Pausa) E lasciamo da canto l’accusa di aver condotto una 
vita da nababbo… mi dovreste credere sulla parola e la mia parola 
oggi non gode di molto credito. 

Va poi aggiunto, ad onore del vero, che la maggior parte degli 
imprenditori le tangenti non le pagava sotto ricatto: gli imprenditori 
finanziavano la politica perché la politica aiutasse l’economia. Certo, 
si trattava di un sistema ingiusto che metteva fuori gioco chi i finanzia-
menti voleva non darli, ma era un sistema del quale beneficiavano in 
tanti e di cavalieri senza macchia in giro se ne vedevano pochi.

Ebbene, quanto paventavo in quei discorsi al Parlamento si è 
puntualmente avverato: taluni politici hanno subito l’onta del lincia-
ggio, altri l’hanno fatta franca; alcuni partiti sono stati distrutti, altri 
graziati o addirittura premiati. (Pausa) Io proponevo di cambiare la 
classe dirigente in modo non traumatico, si volle invece a tutti i costi 
creare il vuoto politico esponendo la democrazia al vento del peri-
colo. Perché? A quali interessi serviva? Chi ne ha tratto vantaggio? 

Io narrante: Quel sistema era iniquo, il paese guasto. Ma per com-
battere la corruzione abbandonammo il sentiero della ragione.

Craxi: Di sicuro ho commesso errori nella scelta dei compagni di stra-
da: la classe dirigente del partito non s’è rivelata all’altezza della si-
tuazione. Purtroppo, quando divenni segretario, molti dei giovani più 
bravi se li erano già accaparrati gli altri partiti. Ma è proprio in questo 
che consiste l’arte della politica, nel saper cavare il meglio dal poco 
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che c’è. L’azione politica è condizionata dal contesto storico in cui ci 
si trova ad agire e dalle forze reali presenti nella società. Ai politici 
della mia generazione toccarono condizioni difficilissime, con spazi 
di manovra risicati, in quello che non era un paese normale. Erano 
tanti i paesi stranieri che interferivano nella nostra vita politica: era in 
corso la cosiddetta guerra fredda. Il mondo era diviso in due blocchi 
contrapposti e l’Italia – alleata degli americani – fronteggiava l’Unio-
ne Sovietica e la sua dittatura comunista. La tempesta infuriava ed era 
un’impresa ardua riuscire a tenere la nave in equilibrio.

Craxi prende il bicchiere e beve, poi resta un attimo soprappensiero. 

Quando fu? In quale momento la vita mi sfuggì di mano? (Pau-
sa) È stata la politica a rubarmi la vita. La politica è una febbre che 
divampa e brucia tutto il resto. Ma m’inorgogliva fare qualcosa per il 
mio paese: sin da ragazzino sentivo che toccava proprio a me, non 
saprei come spiegarlo. (Pausa) Ricordo ancora la contrarietà di mio 
padre, la sua fermezza nel dissuadermi… 

Craxi posa il bicchiere sul piccolo tavolo.

Come tutti mi sono illuso di detenere davvero il potere, di tener-
ne saldamente le redini… ma non è facile restare lucidi sulle altitu-
dini del comando.

Quanti errori, quante situazioni sfuggite di mano, quante omis-
sioni… (pausa) ma la mole di cose da fare ogni giorno era enorme, 
in perenne corsa contro il tempo; decine le decisioni da prendere… 
E bisognava documentarsi, ascoltare autorevoli pareri, leggere dos-
sier… In politica commettere degli errori è inevitabile, non neces-
sariamente vi ha parte la malafede. Ma guardavo l’Italia crescere, 
vedevo i successi internazionali della nostra politica… e mi dicevo la 
nave va, continuiamo… 

Del resto, penso di aver accumulato anche qualche merito.
Ho riunificato e rafforzato un piccolo partito litigioso e l’ho tras-

formato in una solida forza di governo. Sono riuscito a porre il socia-
lismo riformista al centro dello scacchiere politico nazionale. 

Da presidente del Consiglio dei Ministri ho garantito la governa-
bilità e stroncato la crescita dell’inflazione. Sento spesso ripetere 
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come un ritornello che sotto la mia presidenza la spesa pubblica 
era fuori controllo. Ma nessuno spiega che quei soldi non finivano 
tutti nelle tasche dei ladroni: quelle risorse servivano a favorire lo 
sviluppo e a colmare tante disuguaglianze sociali. (Pausa) Ma certo, 
i conti non erano a posto, certo.

A livello internazionale ho sostenuto fattivamente diversi dissi-
denti nelle loro battaglie per abbattere tiranni fascisti e tiranni comu-
nisti. Sono stato un alleato fedele ma non subalterno degli americani… 

Tutto questo non conta niente? Davvero il mio cursus honorum è 
quello di un bandito di stato?

Craxi si guarda intorno pensoso.

Quello che brucia è la nostalgia dell’Italia. Questo paese che ho 
amato ma del quale ho visto troppo poco, questo paese del quale 
conosco meglio gli alberghi e gli aereopoti che non le opere d’arte 
o gli scenari naturali… Ecco, quando la sera scende e imperiosa mi 
assale la nostalgia per Milano, ecco… (Bruscamente) Basta, divento 
patetico!

Craxi spegne il registratore portatile. Beve guardandosi intorno sopra-
ppensiero, poi posa il bicchiere sul piccolo tavolo e fa ripartire la regis-
trazione.

C’è poi il capitolo sulla cosiddetta società civile, quella che nel 
nome dell’antipolitica favorì il nostro annientamento. Quella società 
civile che auspicava il governo dei tecnici. Ma un governo dei tecno-
crati, degli esperti, dei presunti migliori, non legittimato da nessun 
elettorato, non è che l’arbitrio nella sua quintessenza. E invece tutti 
in coro a ripetere che la politica deve essere gestita dai tecnici. Se-
condo me la politica la devono gestire i tecnici, la devono gestire gli 
operai, la devono gestire i contadini, la devono gestire le donne, i 
giovani, gli imprenditori, i sindacalisti, gli intellettuali…

Per decenni ci si era attesi dalla politica la soluzione di tutti i 
mali, la si era caricata di speranze messianiche: era inevitabile che 
tutto sfociasse in rabbiosa delusione. Ma come irrazionalmente ci 
si era aspettati dalla politica la soluzione di tutti i mali, altrettan-
to irrazionalmente si passò ad accusarla di tutte le nefandezze. Io 
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che la politica l’ho guardata negli occhi, ne ho avvertito il lezzo ma 
anche la nobiltà. Parlo della politica vera, non di quella idealizzata 
o fantasticata. Il compito della politica in una democrazia non è di 
sovvertire l’ordine vigente, ma è quello di costruire attraverso l’arte 
della mediazione una sintesi la più avanzata possibile delle forze 
sociali in campo. La politica non mira, come sostengono i reazionari, 
al male minore, ma al bene possibile in un dato momento e in una 
data condizione.

Certo, la politica è anche esercizio del potere. Ma quando il 
potere riesce a realizzare una qualche finalità allora si riscatta e in 
qualche modo redime se stesso. 

Craxi prende in mano il registratore portatile per controllare se l’audio-
cassetta stia per terminare. Interrompe la registrazione, estrae la cas-
setta, la ripone accanto alle altre e la sostituisce con una nuova. Infine 
riavvia il registratore.

Rivedo la mie scarpe sulle strade polverose dell’infanzia, le pas-
seggiate con mio padre in Piazza Duomo… Rivedo le serate con gli 
amici a parlare di politica e del futuro che era lì lì per arrivare… Rive-
do quella ragazza che veniva a prendermi in tram all’uscita del lavo-
ro, quel suo sorriso che si apriva su un mondo tutto da inventare… 
Rivedo Milano…

Craxi sembra perdersi nei ricordi.

Divago. Veniamo piuttosto a una questione che molto mi preme, 
ovvero se io sia stato o non sia stato un socialista.

Sin dal mio ingresso nella scena politica nazionale comunisti 
ed extraparlamentari di sinistra mi hanno avvertito come un corpo 
estraneo. Avversari acerrimi del mio socialismo liberale, essi avvia-
rono immediatamente una campagna di demonizzazione della mia 
figura, delle mie idee, del mio operato. A giudizio di costoro io non 
ero di sinistra, Fidel Castro sì. Persino le Brigate Rosse erano «com-
pagni che sbagliavano», io invece no, non ero un loro compagno: ero 
un mistificatore, un traditore, un venduto.

Con la caduta del muro di Berlino si palesò la verità storica: noi 
socialisti avevamo ragione. E invece il nostro partito è stato elimina-
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to per via giudiziaria, i cosiddetti postcomunisti sono ora al potere. 
Si è così arrivati al paradosso tutto italiano per cui oggigiorno essere 
stati socialisti è più infamante che essere stati comunisti. 

Craxi posa il registratore portatile sul piccolo tavolo.

Certo, il tasso di corruzione del partito era davvero elevato, mol-
ti vi militavano per interesse, ma c’erano tanti compagni onesti che 
non meritavano tutto questo! Si vuol far dimenticare che le conquis-
te sociali e il benessere raggiunti nel nostro paese sono frutto anche 
delle lotte di tante compagne e di tanti compagni socialisti!

Quanto poi sia di sinistra una classe dirigente che conquista il 
potere cavalcando l’antipolitica vorrei capirlo. Quanto sia di sinistra 
svendere tutte le aziende statali vorrei proprio saperlo. Io mi sono 
sempre battuto per garantire il controllo della politica sull’economia, 
oggi i poteri forti sono fortissimi e la politica sempre più debole…

Ho sempre pensato che sporcarsi le mani per il poco socialismo 
attuabile in una data condizione storica fosse preferibile all’aspet-
tare al bar la rivoluzione di domani. Purtroppo anche il socialismo 
sembra uscire ammaccato da questo feroce secolo che si conclude, 
ma dove e quando è stato davvero realizzato s’è rivelato il miglior 
risolutore delle contraddizioni della società moderna. 

Io narrante: Nella notte senza vento ombre circondano la casa: cus-
todi, cani, guardaspalle… Ombre nella stanza, ombre dal passato…

Craxi: Quello che brucia è il tradimento, il tradimento dei più. A sen-
tirli oggi erano tutti miei oppositori. Eppure questa casa era sempre 
piena di amici, di adulatori, di cortigiani… Nessuno sapeva, nessuno 
vedeva: il mostro sono io. (Pausa) Del resto, non si può dare il co-
raggio a chi non ce l’ha. (Pausa) O forse anch’io al loro posto avrei 
fatto così. Chissà… 

Craxi lancia un’occhiata a un appunto manoscritto posato sul piccolo 
tavolo.

Visto che siamo in tema di bilanci, non si può non costatare che 
l’operazione “Mani pulite” s’è rivelata una falsa rivoluzione. I fat-
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ti hanno finito per darmi ragione. È stata una falsa rivoluzione per-
ché dopo aver immolato sugli altari della giustizia politica le teste 
di alcuni, tutto è continuato più o meno come prima, con gli stessi 
vizi nazionali ma con maggiore ipocrisia. Davvero abbiamo assistito 
in questi anni alla rifondazione del paese? Davvero in questi anni 
di seconda repubblica c’è stata la rigenerazione morale che veniva 
promessa? Davvero ci sono oggi più libertà, più meritocrazia, più 
giustizia sociale? 

È giunto il momento di considerare “Mani pulite” per quello che 
è: il peccato originale di questa sedicente seconda repubblica, una 
ferita aperta nella nostra coscienza nazionale.

Io narrante: Oggi sappiamo che quei mali erano i nostri. Nepotis-
mo, affarismo, corruzione sono i nostri mali nazionali, i mali del nos-
tro paese. Oggi sappiamo che non è la canea giustizialista la via più 
ragionevole per accertare le responsabilità penali dei singoli. Oggi 
sappiamo che sperare è necessario, ma con pazienza.

Craxi: Ebbene, non me l’aspettavo. No, proprio non me l’aspettavo. 
Il trattamento riservatomi è stato davvero ignobile. Rende onore al 
nostro popolo l’essersi scagliati tutti contro alcuni?! Avete fatto di 
me il simbolo del male, il capro espiatorio sul quale riversare tutto 
l’odio sociale per lavare la vostra coscienza e sentirvi rigenereati. 

A bruciare non è certo la perdita del potere, il potere è volatile 
per sua natura: quello che brucia è la perdita della reputazione. Tu-
tto quello che avevo edificato fu d’un tratto seppellito sotto quintali 
di fango, di fogli di giornale, d’ignominia… fino alle monetine, alla 
vergogna di quel giorno! Avevo diritto alla presunzione d’innocen-
za, un processo giusto lo si deve anche a chi ha sbagliato, ma voi 
avevate fretta di condannarmi e anziché aspettare le sentenze dei 
tribunali mi avete condannato a colpi di monetine. Ma io non acce-
tto giudizi a colpi di monetine! Io non accetto le urla minacciose, la 
violenza di piazza, il pubblico linciaggio! Un tale trattamento grida 
vendetta davanti al tribunale della storia!

Quanti di quegli esagitati venuti a molestarmi davanti al mio 
albergo furono fermati? Quanti subirono un regolare processo? 
Nessuno. Il messaggio doveva essere chiaro: chi avesse voluto ac-
copparmi l’avrebbe fatta franca. E io avrei dovuto farmi processare 
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in quel clima di violenza orgiastica? Pensate in coscienza che ci fos-
sero le condizioni per un processo sereno? 

Io narrante: (soprappensiero) Quelle monetine… 

Craxi: Ebbene, in qualche modo l’ho voluto io! Fatale fu il mio non 
piegarmi al vento della cosiddetta rivoluzione. Fui l’unico ad oppo-
rre resistenza e me l’hanno fatta pagare: me la sarei cavata meglio 
se avessi trattato la resa. (Pausa) Ma non è così che si comporta un 
uomo!

Io narrante: Si può ridurre una vita ai suoi errori?

Craxi: Questo è quanto mi premeva testimoniare. Certo, a bocce fer-
me si capiscono tante cose… ma se potessi tornare indietro forse 
rifarei lo stesso. Avrei potuto rimanere in Italia, cercare il martirio… 
ma la mia libertà equivale alla mia vita!

Resta la spiacevole impressione di una vita non compiuta… 
(pausa) ma forse m’inganno, forse tutte le vite lasciano in bocca 
quest’aroma amaro. Forse ogni vita in questa incompiutezza trova la 
propria sintesi che è poi il suo destino.

Craxi guarda in direzione della finestra: comincia ad albeggiare.

È l’alba. Ormai con serenità mi affido al giudizio della storia, col 
mio cumulo di meriti e di errori. Spero vengano presto tempi migliori 
per il nostro paese e spero che un giorno la bandiera del socialismo 
italiano torni a sventolare. 

(Con amarezza mista a commozione) Evviva il socialismo, evviva 
l’Italia!

Io narrante: Bettino Craxi è morto ad Hammamet il 19 gennaio del 
2000. Alla storia l’ultima parola.

Il testamento di Bettino Craxi attinge in parte da suoi discorsi e riflessio-
ni, in parte dall’immaginazione. 

Ringrazio la Fondazione Bettino Craxi, Stefania Craxi, Bobo Craxi, Ni-
cola Mansi, Paolo Pizzolante, Filippo Facci, la Fondazione Nevol Querci, 



dramaturgía italiana contemporánea 265

Anna Querci, Bianca La Rocca, Alessio Trabacchini, Andrea Orazi, Marco 
Castelli e Stefano Benassi. 

Un grazie speciale, per la sua consulenza, a Marco Travaglio.
Un libro più degli altri mi ha aiutato a ragionare sulla caduta della 

prima repubblica e sul caso Craxi: La guerra civile, una lunga intervista 
di Giovanni Fasanella al senatore Giovanni Pellegrino, dal 1994 al 2001 
presidente della Commissione parlamentare d’inchiesta sulle stragi e 
sul terrorismo. 
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Il giudice pentito

Guglielmo Masetti Zannini

Lavoro
Un personaggio: Un giudice della sezione lavoro di un Tribunale par-
la della sentenza che riguarda un datore di lavoro e si pente di averlo 
assolto.

Giudice: Ecco, sono andati via. (L’uomo si alza e si mette davanti 
alla cattedra). Adesso lo posso dire: era una sentenza ingiusta. L’ho 
scritta io, sull’onda della crisi economica. (Con enfasi) Il giudice ha 
ritenuto che si debba tutelare prima di tutto chi offre il lavoro. E tutti 
erano d’accordo: politici, sindacati, giornalisti, opinione pubblica… 
tutti a dire che bisogna salvaguardare il lavoro, e che dopo vengono 
i lavoratori. Ecco perché quell’imprenditore non poteva essere con-
dannato e io ho trovato il modo per assolverlo. Ho scritto semplice-
mente che non ha commesso il fatto. Dunque, il lavoratore sarebbe 
morto per colpa sua. (Si volta e legge un brano della sentenza). 

”È rimasto vittima della sua condotta abnorme, in quanto aveva cosciente-
mente disatteso le norme precauzionali, salendo sull’impalcatura privo di 
dispositivi di protezione individuali. Eseguendo il lavoro di smontaggio de-
ll’impalcatura, cadeva da un’altezza di dieci metri precipitando al suolo”.

(Lascia il foglio e continua a parlare tra sé). Poveretto. Ma ormai 
è morto, pace all’anima sua. E comunque non si poteva incolpare il 
datore di lavoro. Di questi tempi gli imprenditori sono i veri benefat-
tori di questo Paese. Quello lì poi è l’unico che dà lavoro nella zona. 
Cosa gli sarebbe successo se fosse stato condannato? È vero che ci 
sarebbero stati altri gradi di giudizio, ma intanto avrebbe dovuto in-
terrompere il lavoro e licenziare gli operai. Non gli avrebbero asseg-
nato altri appalti e col tempo sarebbe finito sul lastrico, trascinando 
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nella rovina intere famiglie. E poi diciamocela tutta: l’operaio sare-
bbe morto lo stesso. Era troppo sicuro di sé, antipatico, arrogante, 
spavaldo. Si credeva un super uomo. Salire sul ponteggio senza cin-
ture di sicurezza e senza osservare le istruzioni dell’imprenditore. 
Un pazzo! Se è morto, è colpa sua … se l’è cercata.

In fondo era solo un operaio, uno dei tanti che lavorano in nero, 
che non hanno la tessera del sindacato e nemmeno la previdenza. 
Insomma, non valeva niente. Erano giorni che leggevo queste cose 
sui giornali, insieme ai commenti della gente. A chi interessa un la-
voratore, che non ha famiglia? Ma sì, quel tizio si voleva suicidare, 
ecco tutto. I vicini lo dicevano, che si ubriacava sempre. Ha trovato 
il modo per farla finita e dare la colpa ad una brava persona, padre 
di famiglia e gran lavoratore … e pure generoso. Eh sì, lui dà lavoro 
a 100 operai. Non potevo non tenerne conto. Così ho scritto che la 
colpa era del lavoratore e buona notte. I giudici non vivono sotto una 
campana di vetro e spesso si lasciano influenzare. (Pausa). Ma io 
una volta avevo una coscienza.(Diventa severo con se stesso) ‘Per-
ché hai scritto tante falsità? Tu sei il giudice!’.

Lo so, lo so e mi vergogno, ma cosa potevo fare? ‘Chiediti cosa 
hai fatto di male!’.

(Il giudice prende i fogli, li accartoccia e li butta per terra).

Ora la sentenza non esiste più. Carta straccia! ‘Non te la puoi 
cavare così’. Hai ragione, hai ragione. C’è il rischio che la faccenda 
venga insabbiata.

‘E tu non lo vuoi, vero?’ (Si dispera) No, no, no! Devo fare qualcosa, 
devo rimediare, devo rimediare… (Si calma) Parlerò con il procuratore 
e gli dirò di impugnare la sentenza. Ci sono tutti gli elementi, signor 
procuratore.(Torna verso la cattedra, prende una penna e comincia 
a scrivere). Punto primo: si è detto che il lavoratore avrebbe perso 
l’equilibrio in seguito alla propria condotta scriteriata, ma questo è 
falso. L’operaio non era ubriaco e non giocava sull’impalcatura.

Punto secondo: non è stato messo in luce il nesso causale tra la 
responsabilità del datore di lavoro e la morte dell’operaio. Eppure 
il legame tra le due cose era evidente, perché l’imprenditore non 
aveva fornito le indicazioni precise circa le operazioni di smontag-
gio dell’impalcatura e non aveva tutelato il lavoratore, in ordine agli 
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incidenti che potevano derivare dalla sua negligenza, imprudenza e 
imperizia. Al contrario l’aveva spinto a scegliere una procedura più 
rapida, anche se meno sicura e più pericolosa.

Punto terzo: la conclusione. Per questi motivi l’imprenditore 
deve essere condannato per omicidio colposo. (Stacca la penna dal 
foglio). Non sussistono attenuanti, signor procuratore. Certo che c’è 
bisogno di lavoro, ma non ci si può affidare a imprenditori senza 
scrupoli. Altrimenti oggi si dice che è morto un povero operaio, ma 
domani ne moriranno altri e i cantieri saranno sempre più pericolosi. 

Mi rivolgo a Lei, signor procuratore, affinché ricorra in appello 
contro la sentenza che io ho disgraziatamente firmato. Non si las-
ci condizionare, come ho fatto io, dal clima politico-economico di 
questi mesi. Non tutti gli imprenditori sono bravi e onesti. Questo 
datore di lavoro ha lasciato morire un suo operaio. Signor procura-
tore, lei lo deve condannare, non entro nel computo della pena, ma 
auspico che quel tizio non lavori più fino a quando non avrà capito 
cosa ha fatto di male.

Quanto a me, meriterei una punizione esemplare per averlo 
assolto con la formula più ampia. Ma nessun collega mi accuserà, 
quindi non rischio nulla.

Eppure la pena me la voglio infliggere lo stesso. Mi autosospen-
do dal servizio per un paio di mesi. Diciamo che mi voglio prendere 
una pausa di riflessione. Nemmeno questo è possibile, perché c’è 
tanto lavoro da sbrigare? E va bene: nessuna punizione. E, però, al-
meno una cosa la voglio fare: giuro a me stesso che da ora in poi mi 
comporterò da giudice imparziale, anche a costo di non far carriera. 
Il mio giudizio peserà come se fosse l’unico veritiero. ‘Bravo! Sono 
fiero di te’.

Il giudice ha fatto pace con la sua coscienza, prende il
foglio ed esce di scena. Buio.
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Il mare non esiste.  
Monologo per cinque voci 
e un personaggio 

Angela Villa 

“E quando ci chiederanno cosa stiamo facendo 
tu risponderai loro: noi ricordiamo” 
Ray Bradbury, Fahrenheit 451 

Personaggi: Mnemo: piccola, minuta. Indossa un abito bianco, è scalza.

Bagnoli, Praia a Mare, Paderno Dugnano, Barletta, luoghi di vita e di la-
voro ma anche di morti bianche. Mnemo (Mnemosine dea del ricordo), 
nei panni di una giovane donna. Nei primi cinque momenti scenici, sarà 
la voce delle giovani figlie senza più padre. Nell’ultimo quadro, non più 
voce, personaggio: una giovane operaia morta in seguito al crollo di una 
palazzina. Ogni quadro sarà contraddistinto da paesaggi sonori riferiti 
all’ambiente di lavoro rappresentato. La scena rappresenta una fabbrica 
abbandonata. In un angolo, una piccola valigia Al centro un’altalena. 

I voce - L’impalcatura 

Paesaggio sonoro: suoni, rumori confusi, crolli, boati, martelli pneuma-
tici. Poi una nota sola che diventa respiro, voce. Luce su Mnemo seduta 
sull’altalena ha un un foglio in mano, lo strappa in quattro parti. 

Mnemo: La mia maestra quando disegno il mio viso con con la pelle 
bianca e i capelli biondi, mi strappa il foglio, dice che io non sono 
così, che la mia pelle è scura e che devo usare il marrone per la fac-
cia e il nero per i capelli. Ma la mia faccia non mi piace, a me piaccio-
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no i colori chiari, il giallo del sole e il rosa dei fiori, il nero no, il nero 
non lo sopporto proprio. Mamma ha messo il nero e non l’ha tolto 
più da quando papà è caduto dall’impalcatura. E’ volato in cielo, lei 
dice così, per consolarmi, ma io lo so che è caduto con la faccia nel 
fango, a testa in giù e senza neanche un grido. Papà non gridava 
mai. Non è volato. Quando si vola, si va su, quando si cade, si va giù, 
si precipita come i sassi.

Si vive lentamente e si muore in un attimo.
Era alto il mio papà, mamma lo chiamava il gigante buono. Era il 

più agile, sembrava un equilibrista, per questo lo facevano lavorare 
lo stesso anche senza documenti. 25 euro al giorno. Papà mi aveva 
insegnato a fare bene le moltiplicazione. Se uno è povero, l’opera-
zione più importante è la moltiplicazione. 25 per 30 fa 750 euro al 
mese poco per andare via, poco per restare e vivere senza pensieri. 
Papà mi diceva sempre che le cose cambiano, che non bisogna farsi 
abbattere dalle cattiverie della vita o della gente, anche se intorno a 
te c’è l’autunno, ricordati di conservare l’estate nel cuore lui sogna-
va di essere regolare, con tutte le carte a posto. 

-Quando saremo più tranquilli, potrò sposarti. Pensava di avere 
chissà quanto tempo davanti. 

Invece in una caduta, il suo tempo è volato via. Non è vero che il 
tempo è uguale per tutti, è diverso, soprattutto per noi. Il nostro tem-
po corre veloce. In un attimo, arriva la sera. (Scende dall’altalena).

II voce - La Fabbrica di veleni 

Paesaggio sonoro: nebbia e rumori confusi. 

Mnemo: Oggi non sono andata a scuola. Nessuno mi ha svegliato. 
Meno male. 

Non avevo studiato la poesia e avevo dimenticato pure di fare le 
operazioni, sicuramente la maestra mi avrebbe messo un’altra nota 
sul diario e chi lo sente a papà. 

-Tu che ti sei messa in testa, vuoi fare la mia fine? Tu devi studiare. 
Io non ho voglia di studiare, a me piace ballare, sono brava. Io 

da grande non voglio fare come la mia mamma che fa i servizi tutto 
il giorno e lava sempre i panni di papà. Papà lavora in una fabbrica e 
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la sera, quando torna, ha la faccia stanca, piena di polvere. Mamma 
gli chiede sempre: 

-Com’ è andata oggi? 
A volte non risponde, è troppo stanco, altre volte, quando ha 

voglia di scherzare, dice: 
-Oggi nebbia in Val Padana! Certi giorni il fumo è così forte che 

non vedi manco chi lavora vicino a te. Sorride e le manda un bacio, 
da lontano però. Lui dice che lavora con le stoffe colorate, ma a casa 
porta solo il nero e il grigio, i colori se li prende tutti la fabbrica. 
Siede sul divano e accende la tv ma non la guarda veramente, sta 
con gli occhi in un altro posto. Forse pensa che doveva fare un altro 
lavoro. Quando si soffia il naso, esce il nero e pure quando tossisce. 
Tossisce forte, io non lo posso sentire, mi tappo le orecchie e me ne 
vado in camera mia. Lui non ci abbraccia mai quando torna a casa, 
ha paura, dice che ha il veleno addosso, che non lo dobbiamo tocca-
re. Ma se ha il veleno perché ci va? Ma perché ci va? Mamma dice che 
i soldi non bastano mai, che dobbiamo fare i sacrifici, tutti quanti. A 
volte litiga con papà, lei vorrebbe andare a lavorare così almeno lui 
se ne va dal posto delle puzze. Ma papà non vuole: 

-L’uomo sono io e tocca a me pensare alla famiglia. 
Poi la prende fra le braccia e le fa fare un giro di valzer. Mamma 

ride, ride… è felice quando balla con papà… (accenna passi di dan-
za) Io da grande farò la ballerina, sarò famosa in tutto il mondo, mi 
chiameranno a ballare in tutti i teatri, diventerò ricca e comprerò pure 
una casa nuova, una bella villa ai miei genitori con il giardino e tutto 
il resto, come quella del proprietario della fabbrica, dove lavora il mio 
papà. L’hanno fatto vedere alla televisione, hanno intervistato lui e la 
moglie: stavano seduti su un grande divano bianco, la moglie dice-
va che è il nostro benefattore…così si chiamano quelli che fanno del 
bene, una specie di eroe. Mia sorella mi prende in giro dice che sono 
una stupida, che gli eroi non esistono. Che i veri eroi sono quelli che 
sudano per poche lire al giorno. Come il mio papà è un eroe. Spesso lo 
chiamano a lavorare anche di sabato, però da un po’ di tempo non va 
perché tossisce forte e non sta molto bene. Prende tante medicine a 
volte va in ospedale e rimane qualche giorno ma poi torna, torna…ieri, 
però non è tornato… Quando lavorava di sabato, portava soldi in più 
a casa, allora la sera andavamo sul lungo mare a mangiare prima la 
pizza e poi gelato. Faceva una cosa pericolosa, per questo gli davano 
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quei soldi in più, mamma non voleva, diceva che erano soldi rubati 
non erano guadagnati onestamente. Lo chiamavano, per scavare di 
nascosto delle buche profonde, dentro ci mettevano i veleni colorati. 
Il veleno finiva sotto terra ma non lo sanno che da lì se ne va nel mare? 
Il mare c’è, ma per noi non esiste, qua tutti pensano alla fabbrica, 
pensano che la fabbrica è la nostra vita e si sono dimenticati del mare 
Tutte queste cose me le spiega mia sorella, babbo dice che è filosofa. 
Ma con la filosofia non si mangia. 

Papà ripete spesso di non dire a nessuno dei buchi nel terreno 
vicino alla fabbrica, perché sono cose che non si devono fare, lui le 
faceva perché se no perdeva il lavoro. 

Silenzio
 

Il telefono suona da stamattina. Papà non è tornato. Mamma al 
telefono dice a tutti la stessa cosa. 

-Sì... ieri sera. Sì...mesotelioma…sì…domani. 
Io mi immagino che un giorno viene un cavaliere buono… 
Oppure un principe azzurro…che mette tutte le cose a posto: alla 

gente che soffre, la fa stare meglio e a quelli che fanno gli imbrogli, 
per diventare sempre più ricchi, li fa diventare poveri come a noi. 
Poi voglio vedere come fanno. Mia sorella mi dice che sono stupida, 
che non capisco niente, che i cavalieri non esistono e nemmeno i 
principi azzurri, che non verrà nessuno ad aiutarci… lei dice che è 
colpa loro, di quelli della casa coi divani bianchi e se ne va di là, in 
camera da mamma… 

Io lo so che ha ragione, è proprio così, è colpa loro…Ma io da 
mamma non ci voglio andare, non guardo mentre piange lacrime e 
lamenti. Io, senza lacrime, a quelli dei divani, gliela farò pagare.

IV voce - La fabbrica di rifiuti 

Paesaggio sonoro: il boato di un’esplosione.

Mnemo: La O di EURECO, se la trasformi in a, diventa EUREKA, però 
devi mettere la K e cambiare l’accento. Altri significati, altre vite. Sul 
giornale hanno scritto: è morto un operaio. Ma il mio papà non era 
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solo un operaio. Amava ballare, viaggiare, leggere, sognava di cam-
biare lavoro. Lui in quella fabbrica non ci voleva stare.

«Una vita nei rifiuti? La rifiuto».
Prendeva la vita ridendo questo è stato il suo errore, ma anche il 

nostro, quello di tutti noi. 
Tutti lo sapevano. Quei rifiuti erano nocivi, non dovevano essere 

mescolati con altri liquidi.
C’era chi parlava di trasformazione... ma a scuola mi hanno in-

segnato che un rifiuto è un rifiuto e se è pericoloso, non si può tras-
formare, miscelare, manipolare… E che me l’hanno insegnato a fare? 

Non è vero che tutto si può trasformare. Quello che non si può 
trasformare, esplode… Alcune cose se le trasformi, sono guai. Se i ri-
fiuti non li sai trattare la parola giusta è: peggiorare.

Tutto è avvenuto perché qualcuno pagava. Finché c’è qualcu-
no che paga, qualcuno che sta zitto, qualcuno che finge, allora non 
cambierà mai niente. Tutto rimarrà tale e quale. 

Lo chiamano “setaccio molecolare”, sprigiona gas infiammabili. 
Il setaccio molecolare uccide. 

Rifiuti manipolati. Rifiuti, di vite rifiutate. 
Omicidio colposo plurimo, lesioni colpose gravissime, incendio 

colposo, frode fiscale, stoccaggio, traffico, smaltimento illecito di 
rifiuti pericolosi... Un lungo elenco di parole. Altre vite, altre parole. 

Andava a lavoro col sorriso, il mio papà ma secondo me, non era 
tranquillo, aveva paura. Non l’ha mai detto ad alta voce, a che servi-
va? Avevamo bisogno di soldi. La paura e la miseria sono la vera mis-
cela esplosiva. La paura e la miseria sono la vera miscela esplosiva. 
La paura e la miseria, l’hanno portato via. Ma non l’ho perso solo io. 
Tutti, anche tutti voi, l’avete perso.

V voce - L’amianto 

Paesaggio sonoro: il fischio di una sirena. MNEMO costruisce una bar-
chetta con un foglio annerito dal fumo, la poggia su un bidone. 

Mnemo: Vai prima a lavarti, così sporchi il divano! 
Ma lui era troppo stanco per farlo, per questo nessuno aveva 

mai tolto la pellicola trasparente che ricopriva il divano…Era rimasto 
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così da quando l’avevamo comprato, mio padre, comunista convin-
to, era orgoglioso di quel bel divano rosso, acquistato a credito…Su 
quel rosso, avvolto nella pellicola trasparente, ci passava le serate, 
spesso si addormentava, pensando di essere chissà dove. Non se 
lo immaginava ancora che i suoi polmoni sarebbero diventati sottili 
come quella pellicola… 

VOCE FUORI CAMPO Amianto, dal greco Amìantos, immacolato, incorru-
ttibile, perpetuo, inestinguibile. 

La polvere grigia si appoggiava sui panni appena lavati, sulle 
ringhiere dei balconi, sul mare che trasportava il materiale, sul mare 
che puzzava di ferro. Alle 6, alle 15, alle 23, la sirena segnava l’inizio 
e la fine dei turni di lavoro degli operai. Fischiava due volte, la prima 
volta aveva un suono grave, la seconda il canto si faceva più acuto e 
deciso. Vediamoci dopo la sirena delle 15… così noi ragazze fissava-
mo gli appuntamenti. E quando la sera uscivamo, i nostri genitori di-
cevano, dovete tornare prima…Cioè “prima del suono della sirena”, 
quello delle 23. Era l’orologio che dava 

il ritmo alle nostre vite. Se fischiava fuori orario, qualcuno era 
morto vicino all’altoforno, allora, tutto si fermava, tutti facevano 
silenzio. Vicino all’altoforno gli operai facevano pure il caffè. Met-
tevano la macchinetta sulle lamiere e in pochi minuti usciva … Noi 
bambini giocavamo ai piedi della collina di Posillipo, ci riempivamo 
di piccole macchie rosse, con una calamita raccoglievamo tutta que-
lla polvere, vinceva chi ne prendeva di più. A volte guardavamo in 
alto: -Lì ci sono le case dei ricchi, la polvere lì non arriva, la collina 
la fa tornare indietro, il maestrale la spinge verso il basso, verso di 
noi. Così diceva quell’operaio, lui sapeva tante cose, sul mare e su 
quella lingua di terra in mezzo al mare, che è un’isola e nessuno lo 
sa. Le case sulla collina erano solide, colorate e no come le nostre, 
grigie e un po’ spente.

VFC Amianto, dal greco Amìantos, immacolato, incorruttibile, perpetuo, 
inestinguibile. 

Al tramonto la colata riempiva il cielo di rosa, le nuvole non le vede-
vamo mai, se l’erano mangiate tutte quante, i metalli fusi. Le finestre le 
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tenevamo spesso chiuse, le aprivamo un poco la mattina per cambiare 
l’aria, ma poi subito le chiudevamo. 

-Chiudete, entra la polvere, ci tengo alla pulizia! 
Così diceva mia madre. Anche lei non lo sapeva, non sapeva an-

cora niente. Quella polvere non era semplice polvere. Per noi era 
tutto un gioco, la sirena, la colata rosa, le corse…Poi qualcuno ha 
cominciato a morire… 

Fischio di una sirena Poi respiro Poi voce 

Mnemo operaia

Viviamo in un Paese avanzato… Una moderna democrazia…Uno Sta-
to civile. 

(Siede come davanti a una macchina da lavoro) 

Siamo in tre, lavoriamo sotto a questo scantinato fianco a fian-
co, da diversi anni. Lavoriamo tante ore al giorno dobbiamo andare 
d’accordo per forza. Quasi quasi stiamo più tempo fra di noi, che con 
i nostri mariti. Per chi ce l’ha, il marito… 

(Prende la valigia, la apre. Solleva lentamente un vestito rosso, la 
guarda, lo accarezza, lo sistema con cura a proscenio) 

Grazia è la più piccola, si è sposata da poco ha trovato un bravo 
ragazzo che l’accontenta in tutto, le porta pure il caffè a letto la mat-
tina. E’ timida, per tirarle fuori una parola ci vuole il cavatappi… dice 
sempre sì, sì, a volte è esagerata vuole fare tutti contenti, ma mica 
si può vivere così… alla fine trovi il furbo che ti mette i piedi in testa. 

Io glielo dico spesso. 
Grazia tu devi imparare a dire NO. 
L’altro giorno il titolare l’ha chiamata per sapere se voleva fare 

qualche ora di straordinario. Per qualche euro in più, doveva alzarsi 
alle sei di mattina e scendere a lavorare pure di domenica, perché 
lui aveva delle consegne urgenti da fare. 

Grazia non ci andare, le ho detto, non ci andare, puoi dire di no, 
non succede niente, non ti preoccupare fa scendere la moglie a la-
vorare. Nessuno ti licenzia, stai tranquilla, lui ha bisogno di noi. Sì è 
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vero anche noi abbiamo bisogno di lavorare, ma mica possiamo farci 
sfruttare fino all’osso così è troppo se prende il vizio che qualcuna di 
noi può venire pure di domenica è finita la pace, è finita la tranquillità. 

Va bene che questa parola per noi non esiste: il nostro non è un 
lavoro tranquillo sempre chine sulle macchine con una luce artifi-
ciale tutto il giorno, il sole c’è ma non si vede. Ma non fa niente, va 
bene anche così… dove la luce è assai le ombre sono scure e fanno 
ancora più paura… 

Che cosa possiamo fare? 
Meglio questo che niente. No? (Prende una gonna, dalla valigia, 

come nell’azione precedente, anche questo sarà sistemato con cura 
a proscenio) 

Poi ci sta Matilde. Matilde ha 29 anni un bambino piccolo di due 
anni, per fortuna glielo cura la madre. E’ sempre malato soffre di 
allergie, basta niente e si prende un raffreddore…Avrebbe bisogno 
di fare una bella vacanza al mare o in montagna, ci vorrebbe un po’ 
di aria buona ma chi ce li ha i soldi… E’ separata, il marito se n’è an-
dato l’hanno scorso con una più giovane di lei, adesso però, questa, 
l’ha lasciato per un altro, che storie… 

Gli sta bene! 
Matilde quando l’ha saputo, quasi quasi voleva ritornare a vive-

re assieme. 
Lui era arrivato a casa con un mazzo di rose rosse così… 
Era rimasto senza un soldo e senza casa… 
Ma noi le abbiamo detto: 
Pensaci bene Matì, pensaci bene! 
Veramente vuoi tornare a vivere con quello lì che ti faceva fare la 

vita della serva e correva sempre dietro alle altre donne? 
Per non parlare degli schiaffi, poi, Matì, te li ricordi gli schiaffi o no? 
Non c’è ritornata. 
Meno male. 
Dicono che mo’ vive con una russa che lo comanda a bacchetta, 

se lo merita! 
Quando parliamo di questo, ci facciamo certe risate… (silenzio, 

siede su un mucchio di mattoni, prende una camicia dalla valigia 
anche questa sarà disposta a proscenio) 

E poi ci sono io. Non c’è molto da dire. Mi chiamo Teresa, sono la 
più vecchia, di qualche anno però… Ho 36 anni li ho fatti proprio oggi. 
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Mio marito non se l’è ricordato che oggi è il mio compleanno.
Su di me non c’è proprio niente da ridere, sono sposata da se-

dici anni. Eh, mi sono sposata giovane, ma chi me l’ha fatto fare… 
Lui la mattina non mi saluta nemmeno, certi giorni manco si ri-

corda che esisto. 
Si ricorda di me quando vede che non ho fatto il mio dovere 
-E come non hai stirato? E io che camicia mi metto? Non c’è nien-

te da mangiare? Non sei andata a fare la spesa? 
Uh…mamma mia! Certi giorni mi viene voglia di tirargli un piatto 

in testa! 
Io me ne andrei ma dove vado, da mia madre? Non le voglio dare 

questo dispiacere, ha già i suoi problemi. Mo’ sto troppo imbriacata 
mane e piedi. Aspetto che finisco di pagare il mutuo ... e poi, ognuno 
per la sua strada. 

Sto mettendo qualcosa da parte, per pagare l’avvocato. La sera 
lavoro in un ufficio faccio le pulizie, quanta gente vive meglio di noi. 
Lo capisci dalle loro scrivanie dalle cose che buttano nei cestini. 

Quando svuoto i cestini mi accorgo pure se una si è comprata 
che so… un paio di calze nuove e un braccialetto, un profumo, capis-
ci i gusti della gente. Capisci le mode, ma anche i dolori. C’è uno che 
beve sul lavoro, forse è triste, la gente è triste pure se c’ha un lavoro 
sicuro. Io non ho mai smesso di fantasticare…La domenica quando 
mi voglio rilassare vado vicino al laghetto e mi metto a sognare ad 
occhi aperti. Mi piace guardare i cigni. I cigni non sanno volare...
Prima di alzarsi in volo ci metto un bel po’. Aspettano aspettano e 
quando sono proprio sicuri se ne vanno in cielo. Fanno proprio come 
me. Certe volte mi faccio dei sogni… Mi piacerebbe aprire una mag-
lieria tutta mia, ho tante idee le mie amiche dicono che sono creati-
va pure il titolare me lo dice: 

-Teresa che facciamo? Fatti venire qualche idea... 
Eh ma le idee si pagano però. E questo non vuole cacciare man-

co un euro. 
Mi piacerebbe sì, mi piacerebbe assai… una maglieria tutta mia… 
Ma chi me li dà i soldi? Le banche non fanno prestiti alla gente 

come me, che garanzie posso offrire? Nessuna. Perciò mi debbo ac-
contentare… 

Lavoriamo dalle otto alle quattordici ore al giorno, a seconda del 
lavoro che c’era da fare. Ogni giorno, su queste loro macchine, confezio-
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nando magliette e felpe. Le stesse che comprate e che vi piacciono tan-
to. Sono alla moda, non sono care e se ne possono prendere diverse. 
Abbiamo comunque ferie e tredicesima pagate, senza contratto …c’è chi 
sta peggio. Non mi voglio lamentare io non sopporto la gente che si la-
menta sempre, qualcosa può cambiare, qualcosa di buono arriva prima 
o poi. Ma che sto dicendo? Certe volte non capisco neanche se è arrivato 
il giorno… entriamo in questo scantinato col buio e ce ne usciamo col 
buio. Bisogna saper aspettare, ma soprattutto bisogna saper vedere. 

Spesso mi fermo a guardare quell’oleandro che sta qua fuori, 
fiorisce sempre ogni primavera, non si dimentica mai di noi … Quan-
do arriva la bella stagione a volte 

prendo un fiore e lo metto sul tavolo da lavoro… Anche quella 
mattina, ho raccolto un fiore. 

(Silenzio) 
Stavamo per finire il turno, mancavano solo due ore. Poi è anda-

ta via la corrente. 
-E’ saltata un’altra volta la corrente 
-Vado a vedere cosa è successo… -Da che hanno fatto i lavori nel 

palazzo affianco, io non mi sento più sicura qua dentro. 
-Ma cos’è questo rumore? Lo sentite anche voi? 
-Uh, Madonna mia, il palazzo… Cigola. 
-Ma che dici? 
-CHE DICO? Vi dico che qua crolla tutto. 
-Scappiamo … La porta è bloccata… 
-Spingiamo più forte… più forte…no, non ce la possiamo fare.
-Ce la dobbiamo fare…Ce la dobbiamo fare. Forza e dai...Apria-

mo questa cazzo di porta! 
-La porta è bloccata! Ehi, CI SENTITE? 
-C’è nessuno? Ci sentite? 
-Scappiamo dal finestrino! 
-No, no di là, di là ci stanno le scale, no! 
-E dove allora, DOVE? 
-Fateci uscire, fateci uscire…Ehi, CI SENTITE? AIUTO! 
-Guardate là, guardate in alto… 
Non c’è più tempo, venite amiche mie, datemi la mano, nessuno 

ci salverà. 
(Un’unica nota grave, poi silenzio. Toglie il camice, lo piega con 

cura lo lascia a terra) 
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Siamo morte per poco: quattro euro l’ora, senza contratto. Se 
non fossimo finite così, nessuno avrebbe saputo di noi. Una palazzi-
na ci ha inghiottito. Sotto i mattoni, le nostre voci, parlano ancora. E 
dove non si sentono le voci, si sentono i pensieri. Raccontate, scri-
vete, parlate. Portatele con voi, queste vite saltate. 

Non ci dimenticate... 

Si gira di spalle, va verso l’altalena siede, resta immobile. Luce acce-
cante sugli spettatori, rumori confusi, assordanti. Un boato. Poi solo il 
cigolio dell’altalena.

Fine.
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Il Re è pazzo

Flavio Sciole’

Copione depositato alla SIAE sez DOR 1999
Personaggi: Re

Al centro del palco c’è un uomo legato con delle catene ad una poltro-
na fatiscente. L’uomo è scalzo, indossa una camicia bianca sporca di 
sangue ed una gonna blu. Ha un occhio marcatamente segnato con una 
matita nera, l’altro con della matita rossa. Tutta la scena è buia tranne la 
poltrona Illuminata da un fascio di luce blu che scende dall’alto.

Re
Voce 1: Cosa è accaduto? mi chiamavi sempre. Ma io non ho mai 
saputo reggere le tue prospettive.

Voce 2: Disarticolami, sono pronto. Io vomito come ogni volta che ho 
saputo di non essere. Come quando rotolavo su pagine strappate. 
Colle pupille piene di spilli. Colle pupille piene di spilli. Consacrami 
consacrami

Voce 3: Decido ora dove estrapolarmi. Come i giorni rubati ad un 
sentimento fugace.

Tu ne rammenti i colori, erano gli stessi che usavi per controllar-
mi quando incrinavo vetri rossi.

Voce 4: Uccidero’ i tuoi fratelli. Sfaldero’ i tuoi movimenti. Releghe-
ro’ i tuoi giudizi. In stanze buie. Strappero’ ogni camice

Voce 1: Come reimpieghi questo stare nell’assenza? Dovevamo por-
tarci altrove.
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Voce 5: I don’t want this way. If I am crazy you are the devil. inside. 
inside.

Voce 1: comunica senza fare gesti. E non portarmi più da mangiare.

Voce 4: Credi. Non era questo il tempo. Tu ricordane 
i momenti.

Voce 3: Dovevi saperne ancora. Dovevi, dovevi, dovevi. Come l’ulti-
mo vuoto che hai disegnato. Sui miei ventricoli disfatti

Voce 2: Sono malato come i tuoi occhi cavi. Ti strappero’ il cuore 
con bisturi affilati. Violentero’ tua figlia. Sgozzero’ il tuo cane. Io non 
credo a chi si sfalda. Non credo.

Voce 3: Resta a guardarmi spegnere il vuoto. Io non ricordavo più. I 
giorni spesi nel suicidio.

Voce 2: Ne ricomponi il senso. Disinvestendone i momenti. Tu lo hai 
detto o lo hai ascoltato.

Voce 4: Io stavo seduto tutto il giorno. Come un guerriero ferito. De-
portandomi sensi e odio.

Voce 3: Avevi cera negli occhi. Mentre bestemmiavi. Alla ricerca di 
tua madre.
Voce 1: le avevo detto di non parlarmi. Da dietro i vetri non posso 
vederti. Hanno già cancellato i miei sguardi

Voce 2: Mi ricordi sempre nelle tue preghiere?. Non dirmi di guarire, 
ho finito le medicine. E mangiato tutte le pagine del tuo libro nero. 
Dammi una flebo e salvami da te.

Voce 3: Non dovevi seppellirmi. Non dovevi scuoiarmi. Non dovevi 
amarmi. Non dovevi frustarmi. Non ho bisogno dei tuoi sentimenti.

Voce 1: Io ne parlavo spesso. Ma tu non sapevi stare altrove. Tu non 
sapevi stare altrove.
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Voce 4: Lasciami morire male. Non voglio essere. Non credo nell’uo-
mo. Non sono sano. Non sono sano.

Voce 2: Liberami dal male. Ma non farmi piu’ mangiare. Liberami dal 
male ma non farmi piu’ mangiare. Ho ingoiato troppi medicinali al 
tuo funerale. Ho ingoiato troppe medicine al tuo matrimonio.

Voce 6: Lasciami dipingere il soffitto. Ho bisogno di altra vernice.

Voce 3: Qualcosa non va. Qualcosa non va. Qualcosa non va. Dammi 
un momento per respirare. Non ho problemi. Non ho problemi.

Voce 5: This way is so bad. This way is so bad. Can you give me ano-
ther? Can you give me another?

Voce 4: Tutto e’ obliquo. No ordinary. No ordinary
Voce 1: Non darmi altro tempo. Non posso tornare a ieri.

Voce 5: Yes, i’m crazy. Yes, i’m crazy. The king is here. Madness sic-
kness fuck god.

Voce 3: Sostituiscimi nei tempi obliqui di un sistema differente. Des-
tituiscimi nel mediocre e difforme stare di queste ipotesi deviate.

Voce 4: Comando io o non ho piu’ un regno? Vomito sui tentativi di 
detronizzarmi. Solo una sodomia impellente. Su tua madre. Ferme-
ra’ i miei occhi. Gettati, solo ieri, nel pozzo

Voce 6: Tu leccavi i miei testicoli nel chiostro abbandonato ferita ed 
orgogliosa di essere altrove.

Voce 2: Macchie di caffe’ sul lavabo. Visioni prostrate dentro me. Io 
intercetto i tuoi motivi e prego in ginocchio dinanzi al tuo altare viola.

Voce 7: I’m the best king in the space.

(Dall’alto scendono delle bambole impiccate: circondano l’uomo e si 
fermano all’altezza della sua testa. Il Re cerca invano di colpirle col capo)
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Voce 3: Non sapete dove andare a farvi riempire uteri infetti e ripug-
nanti. Io chiedo pietà per nessuno. Non ho bisogno dei tuoi disturbi 
mentali, ricordalo!. Non chiedo altro tempo, non chiedo altro tempo!

Voce 6: Raccoglievi fiori blu nella cantina di carta

Voce 2: Il cielo cambiava colore ed io mi specchiavo libero in laghi 
di cristallo.

Voce 4: “Solo tu puoi salvarmi” mi disse. Ed io feci tesoro di ogni pa-
rola Prima di impazzire. “Avrai parole di vita” lessi Sopra il portone 
chiuso prima di bestemmiarmi.

Voce 3: Strozzerò tua madre per molto meno. E strapperò i tuoi capelli 
come fossero quelli dell’ultimo dottore che mi ha destituito dalla vita.

Voce 1: Confonderò i tuoi pensieri definendone le linee originali, co-
municandone il vuoto

Voce 2: Se non posso essere. Uccidero’. Uccidero’.

Buio

Voce 8: i kill, i kill, i kill.

Voce 7: Your god.

Sipario. Urla da diverse zone della sala.
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Il segreto di Pulcinella

Luigi Passarelli 

Pulcinella entra in scena. E’ in attesa, sembra sereno. Entra in scena una 
donna che gli si avvicina. Gli fa ingoiare una pasticca. Poi si allontana. 
Pulcinella sputa la pasticca. Si sente un brano musicale. E pulcinella 
inizia una strana danza. Poi prende la sua chitarra. 

Pulcinella: Mi hanno chiesto di spogliarmi... Ed ecco ciò che rima-
ne. E’ stata dura. Per chi non lo so, ma un risultato è sempre un 
risultato... 

Dicevo... Risultato... Ah sì, l’esperimento... Separare, dividere, 
tagliare, spezzare, mozzare... E poi hanno preso il frutto... Il frutto 
dell’esperimento... 

Qualcuno dice che è sfuggente, invisibile... Ma se lo chiedi a 
me... Cosa vuoi... Sono sempre io, o no? Insomma quasi... 

Pulcinella strimpella la chitarra 

Pulcinella: Io devo... E’ un ordine impellente... Solo che, senza... 
Un meccanismo... Mi manca l’atmosfera... Possibile che solo a Car-
nevale io possa... E poi? Gli altri che fanno? Sono spariti!! Io vedo 
solo super eroi... Loro ora possono... Ma Pantalone, Brighella?? 
Dove sono? Tu lo sai? 

Mi hanno detto che Arlecchino si è sfracellato contro un muro 
importante... Forse lui e lei sono di nuovo insieme, dovrei provare 
anch’io, ma... Devo ancora restituire il soldo del costume... Sono in 
agguato... 

Questo è il concerto di un uomo... Che non sa cantare, non sa ba-
llare, non sa ridere, non sa abbracciare, non sa baciare, non sa vivere... 

Sì perchè lei costa, è un ospite, è il mio segreto, l’unica cosa 
che rimaneva di vero e assoluto... Un peso insostenibile, per questo 
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sono andato... Tutti dicevano NO!!! Lei è leggera, lei è importante, lei 
è tutto!! Ma io volevo essere... Come lei... 

Silenzio. Pulcinella prende una moneta e la getta di fronte a sè.

Pulcinella: Sì? No!! Voglio le pennette all’arrabiata!! Voglio le pen-
nette all’arrabiata!! Io... Io Napoli l’ho rimossa... Non voglio la mar-
gherita con le alici... No... Ho rimosso tutto!! Ho perso... Ho perso il 
contatto... 

Dicevo... 
Il golfo... Il comparto... Poi mi dissero che era fuggita, non ho 

fatto in tempo neanche a provare un mio momento, una sicurezza, 
fuggita... Non ci sono prove, testimoni... Nessuno si è preso le sue 
responsabilità, mi hanno messo qui, tornerà, dicevano, tornerà, dic-
ci se è tornata!! 

No, mai più... Non c’è una prigione per lei, è libera... Libera di 
scegliersi il contenitore adatto... Io... Io forse lo ero... Cosa posso 
offrirle? E se fosse già qui? Fra noi? Nascosta nei buchi del soffitto? 
Nel buco del chiavistello? Nei buchi... Nei buchi... 

Dovrei cercarla negli anfratti dello spazio a me disponibile... In 
questo grattacielo senza piani che sfiora la volta celeste... Lei potre-
bbe... Potrebbe essere tornata da dove è venuta... Delusa da me... 
Delusa da tutto... Ma cosa si aspettava? Un’esperienza? Ma cosa vo-
leva sperimentare se ragiona a modo suo... In una manierav che non 
ho mai capito... Distante da una logica quotidiana, di fatto... Non 
ha bisogno di nutrirsi, non ha bisogno di imparare... Lei voleva solo 
soffrire nel mondo terreno, ma attraverso di me... Il suo involucro... 
E’ sadica, sadica...

Pulcinella cammina in tondo.

Pulcinella: Sadica, sadica, sadica 
Mi hanno detto che girando in tondo, nel verso in cui gira l’ac-

qua, che sprofonda in un turbine dentro un qualsiasi buco, ci sono 
buone possibilità di riprendersi ciò che si è perso... Non è che me 
l’hanno detto, prima me lo hanno consigliato, poi me l’hanno

(segue) ordinato... Ed ora si aspettano un nuovo risultato... La 
sua superiorità le consente di fare qualunque sciocchezza, ma il du-
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bbio che sia qui, a farsi beffe di me è concreto, concretissimo... Io 
eseguo, quando posso... Eseguo... 

Appunto volevo essere come lei, per non dover stare come al 
solito ad eseguire gli ordini... Non eseguire e non far eseguire... Tra-
mutare tutto in una gentile richiesta, senza obbligo... Ogni volta che 
mi sono ribellato a lei però... Ah, il dolore... Ma lo so anch’io che c’è 
un’unica via, cento disponibili, ma solo una è quella giusta... Basta 
tentativi...

Entra in scena la donna, Pulcinella si blocca in una posa classica, la 
donna gli poggia una pezza bagnata in fronte.

Pulcinella: Quando sono arrivato qui... Mi hanno detto che era 
il mio specchio, prima parlava, o almeno mi pare di sì... Non so a 
questo punto se fosse un’illusione, una voce registrata... C’è un le-
game fra lo specchio e lei... Ci sto riflettendo... 

Pulcinella si toglie la benda e prende la chitarra, poi getta di fronte a sè 
una moneta 

Pulcinella: Questo era il concerto di un uomo... Era un concerto, di 
un uomo che non sapeva... 

Sì... Non c’è più mistero... Pulcinella non ha più segreti... Ci si 
arriva tardi, quando i giochi sono fatti... Quando tutto torna...

Pulcinella guarda nel vuoto verso un lato. Poi si mette a parlare senza 
emettere voce, come se stesse vedendo qualcosa o qualcuno. La cosa 
dura per un po’ 

Pulcinella: Ero un privilegiato, almeno in alcune e determinate circos-
tanze, stanze, stanze. Sì, dipendeva dalla stanza, ma rimpiango il pri-
vilegio, perchè è qualcosa di più di un diritto... Un privilegio è un diritto 
non ancora riconosciuto... Solo che non lo si può pretendere, mentre il 
diritto, almeno una volta, un tempo... Si poteva tentare di prenderlo... 
La lucidità mi viene meno perchè... Io penso che lei sia un diritto 

(segue) e non un privilegio... Ma con quale forza si può? Con qua-
le protesta... Non è una protesta, se non è nemmeno un lamento... Su 
cosa posso fare leva, se il termine è senza spazio e senza tempo... 
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Puntiforme. Come può un punto geometrico assumere tanta im-
portanza se poi altro non è che immaginario, una convenzione, tanto 
quanto basta per dubitarne sempre... Ma io no, cospiro per averla, 
respiro per sperare di incamerarla, aspiro, aspiro a lei... E’ inutile 
cercare di cambiare aria, cambiare luogo, mari, monti, fiumi, laghi... 
In sua assenza sarebbe tutto inutile... Come non esserci, sì resterò 
qui, o meglio mi nasconderò qui... Nella mia vana attesa... Il tempo 
giusto per dimenticare i bei tempi andati... Quando tutto appariva 
facile, scontato, immediato, corposo... Nelle Circo -Stanze 

Ma sarà davvero puntiforme? Eppure io l’ho vista, o mi sembra... 
No, è invisibile!! Muta e immutevole... No!! Parla, parlava attraerso 
di me!! Godeva del mio lento degrado corporeo per sperimentare, 
anche lei, sperimentare la vita... A mie spese... Dotata di un peso 
invisibile ma sostanzioso... Mi domando se ci fosse stata possibilità 
di scelta allora, se ogni mio piccolo passo qui sopra fosse dettato 
dalla sua volontà e mai dalla mia... Ciò significherebbe che mi ha 
abbandonato... 

Entra in scena la donna. Pulcinella è immobile in una delle sue pose 
classiche. La donna lo spolvera con un piumino, poi esce di scena.

Pulcinella: Dicevo... 

Pulcinella si distrae e vede volare qualcosa, sembra allegro, poi si ferma 
e fissando un punto parla da solo senza emettere voce 

Pulcinella: E’ un normale contenzioso. Ci sono le parti, le pareti e 
un giudizio che non accontenta nessuno 

Se almeno mi avesse lasciato detto qualcosa, un saluto d’addio 
motivato, un pour parler, un bigliettino di due righe, o magari un arri-
vederci... Mi lascia qui con un segreto svelato, che sembra riguardare 
solo me, e il mistero della sua dipartita... Sono ore, giorni, che. 

(segue) cerco di riorganizzarmi, vi dedico tutto il mio tempo... 
Non so più se concentrarmi su di me o sulla sua mancanza... I calcoli 
a cui mi sottopongono restano senza risultante... 

Dovrei fingere... E’ la seconda parte del programma per cui ho 
firmato... Devo dare l’illusione prima di tutto a me stesso e poi a 
chi, disperato, mi incontra... Che nulla è cambiato, tutto è come pri-
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ma, fa parte della storia... Una storia finita, passata in giudicato. Un 
trapianto indolore, per modo di dire, senza bisogno di anestesia... 
Come un dente da latte che cade senza tante complicazioni... Pri-
ma o poi rifletteranno su quanto convenga tenermi qui, in una sala 
d’attesa per un evento che solo la statistica renderebbe plausibile... 
Non ho forse esaurito il mio compito? 

Sono sotto osservazione. Non credono mai alle mie parole. Ho 
giurato di dire la verità, ma non mi credono. Valutano altri parametri. 
Ritengo ingiusto rimanere a disposizione, va ben oltre lo spirito di 
sacrificio. Tuttavia, non avendo vie di fuga, posso cogliere, a volte, 
uno strano senso di lucidità. Che mi ricompone. Come adesso. 

Pulcinella fa degli esercizi di respirazione, inspira ed espira. 

Pulcinella: Inutile lottare. Bisogna rilassarsi. Essere grati di questa 
luce artificiale ed eliminare il pensiero. Solo così, a poco a poco, tu-
tto diventa vano, di secondaria importanza. Uno come me, in queste 
condizioni, a cos’altro potrebbe ambire? Dopo aver girovagato per il 
mondo, dotato di un senso compiuto, ora mi trovo a dovermi disinte-
ressare di tutto e proiettarmi in un futuro sempre uguale e quindi pre-
vedibile. In questo modo posso scordarmi della compagnia, delle sto-
rie, degli episodi, dei palcoscenici, insomma di tutto l’ambaradam. 

Inspiro questa aria condizionata, la detergo coi miei polmoni, e 
la rendo tossica espirandola. Un’essenza cristallina scorre nelle mie 
vene, elettronica. Posso attendere il prossimo input con calma e se-
renità. Peace and love. Ma l’amore vero, me lo dava solo lei, potevo 
spaziare senza temere, ero protetto dalla sua aurea. Consapevole 
e felice. Nè diritto nè privilegio. Sto forse diventando vecchio? Era 
immaginabile che una 

(segue) figura si potesse invecchiare? Sgualcire sì, scolorire sì, 
diventare obsoleta anche, ma invecchiare pensavo di no. 

Pulcinella si siede e rimane assorto. La donna entra in scena con un 
bicchierino di plastica. Con un po’ di difficoltà fa bere il bicchierino a 
Pulcinella. 

Pulcinella: Pensano sia sostituibile. Neanche gli alchimisti lo pen-
savano, probabilmente. Ingurgito preparati senza più chiedere a 
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cosa servano o da cosa siano composti. Ma di vino non me ne danno 
mai. Troppo pericoloso. 

L’unico test che non gradisco è osservare le foto dei miei cloni 
che appaiono altrove. Hanno quello spirito appuntito che forse ave-
vo anch’io. Si danno da fare, poi spariscono, riappaiono. La mia vita 
insomma. Che a vederla così, da fuori mi sembra pure ingannevole. 
Ma qui c’è una certa invidia per chi ha saputo mantenere la propria 
libertà. Il proprio segreto. Mai bisogna far intendere di essere liberi. 
Mai e poi mai!! Almeno un capo fittizio vi deve essere. Una figura che 
si prenda anche le mie colpe ci deve essere. Una volta uscito di qui, 
la prima cosa che dovrò fare, sarà quella di trovarmi un capo. Anche 
più di uno se possibile. Perchè senza il mio segreto e senza l’oggetto 
o il soggetto stesso del mio segreto, non posso far altro. L’immagine 
della libertà è sparita. 

Hanno saputo. Prima di me, il funzionamento del gioco. Sì, sì, 
sì, sì è questa la verità. Sarei stato così sciocco da rinunciare a lei? 
Non credo. L’artefice di questo luogo, lui sì, la sapeva lunga!! Mi ha 
tratto in inganno, mi ha promesso e ha mantenuto. Per togliermi lei, 
ha usato questa architettura, simile fino nei minimi dettagli alla mia 
casa abituale. Qui, dove tutto è uguale e contrario. La vera alchimia, 
il vero esperimento. La verità è che sapevano e io invece ingenuo, ho 
capito e saputo troppo tardi... La mia ignoranza mi ha reso cieco e 
vuoto. In un attimo ho perso tutto.

Pulcinella riprende la sua chitarra, strimpella malamente 

Pulcinella: Questo è il concerto di un uomo... Che... Che canta la 
sua resa... Che accetta una nuova realtà... Nata dalla sua sconfitta... 

Non posso far altro che arrendermi. Finire il trapasso. Troverò 
un ripiego, un essere somigliante, un’enigma in cui credere? Bas-
terà un amore terreno? Sento suonare le campane, un segno di pre-
sagio, ma non ne capisco il significato... Se fosse solo un allarme?? 
Una chiamata valida per tutti e che non posso raccogliere... O forse, 
sono per me? 

Dopo la resa c’è il dimenticatoio. Facile. In genere la memoria fa 
parte del mio profilo. Ma dopo un tale marasma, chi è che vuole ri-
cordare qualcosa? E’ un discorso relativo alla mia nuova professione, 
tutta da trovare. Dimenticare, dimenticare il bene e il male. La som-
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ma deve fare zero, zero, zero... Una tabula rasa per nuovi bozzetti... 
Quando arrivano queste pennette?? Perchè qui è sempre così buio? 

Ecco, già non mi ricordo... Dicevo... Estasi... Ripagare il costume, 
vendere prima la chitarra... Argomentare... Riuscire dove qualcuno 
non è riuscito, sì... Devo trovare un luogo dove qualcuno, lascian-
dosi andare, ha perso il suo scopo, e tentare di sostituirlo, per man-
dare avanti la stessa macchina, al suo posto, il suo posto... Nulla 
cambierà... Produzione di anidride. Soffiare sulle piante di giorno. 
Tagliarle di notte. Tornare ad essere ambivalente senza di lei, un’im-
presa difficile, ma forse possibile, in un luogo con rarefazione uma-
na, demoscopia zero. Con tanti pericoli naturali, un deserto, una si-
beria, tornare ad essere primate... Un’organizzazione che segue la 
natura, disciplinata dal sole, dal vento, dai pericoli... Osservare la 
volta celeste con la coscienza a posto e con soddisfazione... Un’ora 
al giorno di dedizione e contemplazione... 

Trovare un posto degno del mio scheletro. Una caverna sui cui 
disegnerò malamente, ma con amore, i miei incubi, per poter dormi-
re sereno con la fioca luce del braciere... 

Basta pensieri negativi, è ora di reagire!! Io reagirò!!

La donna entra in scena con una frusta. Pulcinella è immobile. La donna 
fa sbattere la frusta per terra e Pulcinella comincia a muoversi a coman-
do, come una tigre ammestrata 

Pulcinella: Che roba!! Le tentano proprio tutte, buon segno che sia 
arrivata la disperazione!! Mi mette di buon umore!! Mi fa quasi cre-
dere che io possa ancora qualcosa!! Grande bugia e grande senti-
mento!! Fatemi provare!! 

Pulcinella si mette a guardare i fari del teatro e comincia a parlarci senza 
che la voce si senta. 

I fari si accendono e si spengono, pulcinella sembra comandarli col 
pensiero. 

Pulcinella sembra felice, sotto quella luce prende la chitarra e la suo-
na in maniera violenta e bestiale. Poi si illumina un angolo con una luce 
rossa dove si trova un microfono. Pulcinella vi si avvicina incredulo. 
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Pulcinella: Fra me e la maschera c’è un rapporto stretto... Io sono il 
corpo e lei l’anima... Solo che... Solo che ogni tanto lei parte e va... 
Mi lascia solo con i miei problemi... E va in giro a chiacchierare, da-
ll’alto della sua immortalità, della sua eternità... Eppure così sciocca 
e ingenua, si fa prendere da mille tentazioni... Ma quando è così 
lontana da me, quando sembra non tornare più... Io! E lei! Si, scatta 
qualcosa... Che io... Io... Non riesco a spiegare... Si è fatto tardi... La 
maschera!!! La maschera!!

Pulcinella si allontana dal microfono e soffrendo molto si avvicina al 
centro del palcoscenico. Una musica lo accompagna. La donna entra in 
scena con una siringa. La donna inietta pulcinella. 

Sipario.
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L’assaggiatore del re

Aquilino

Mi chiamo Bastardo.
Sono stato allevato dal boia, ma solo il re è stato buono con me.
Viva il re!

Mia madre di professione faceva la padrona di trenta oche. Era una 
donna molto bella e indipendente. Fu accusata di stregoneria e por-
tata nelle carceri reali. Lì mi partorì, prima di essere dissanguata 
dagli assalti dei dignitari anziani, bramosi di accoppiarsi con una 
strega nel momento della sua morte.

Per sette giorni giacqui dimenticato tra il cavalletto e la ruota, in 
una pozza di sangue. Era quello di mia madre e me ne nutrii.

Quando il boia mi notò, mi sballottò per vedere se ero vivo. Io 
non piansi, ruggii.

“Non hai voluto morire? Peggio per te” disse lavandomi con una 
secchiata d’acqua.

Fu lui a insegnarmi il mestiere. Ma fui solo io a occuparmi di me 
stesso. Comunque… viva il boia!

In pochi mesi imparai a stare eretto, a camminare, a parlare. Do-
vevo fare ogni cosa in fretta. Il ritardo mi avrebbe ucciso. 

Abitavo nei sotterranei. Si estendevano al di là delle mura del 
castello e passavano sotto il villaggio, la foresta, il lago, le colline e 
forse anche il mare. Quando compii otto anni, feci un fagotto con un 
tozzo di pane e una fiasca d’acqua e partii per scoprire dove finis-
sero: sarei andato a occidente e se fossi rientrato da oriente avrei 
dimostrato che quelli erano i sotterranei del mondo. Me ne importa-
va qualcosa? No, ma avevo otto anni e volevo compiere un’impresa.

Stetti via dodici mesi. Quando tornai presi tante di quelle basto-
nate che il corpo mi si riempì di gobbe. Ne era valsa la pena? No. Poi-
ché mi ero perso, non potevo dimostrare niente. Avevo, però, visitato 
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un bel po’ di sotterranei diversi dai nostri. Alcuni erano bassi e stretti, 
tanto che dovetti strisciare come una biscia per più di un mese; altri 
erano tanto alti che sul soffitto si formavano le nuvole e scoppiavano 
temporali spaventosi; altri ancora erano solo gallerie abitate da vermi 
grossi quanto il mio braccio: non erano cattivi, solo un poco salati. 

Viva il cibo in tutte le sue forme!
Crebbi robusto e sano. Facevo molto sport. L’attività che prefe-

rivo era il corpo a corpo con i ratti grossi quanto me. Mi assalivano 
con un sorriso beffardo sotto i baffi che usavano come pugnali. Era-
no baldanzosi e facevano conto di soverchiarmi in meno di cinque 
secondi. Ingenui. Li ammazzavo a morsi. Portavo le carcasse a Vin-
cenzo, il boia che mi aveva adottato… e la sera facevamo la grigliata.

Vincenzo era alto come due uomini, largo come tre, forte come 
cinque, brutto come pochi, cattivo più di tutti, ottuso come nes-
suno… ma a modo suo mi voleva bene e c’erano dei giorni in cui non 
mi picchiava.

Lo dovevo chiamare zio Enzo, affinché gli altri, che lo chiamava-
no boia Vincenzo, capissero quanta familiarità ci fosse tra me e lui. 
Lui, per me, fu infatti padre, fratello e madre. Io, per lui, fui sempre e 
solo Bastardo. Ma, lo ripeto, a modo suo mi voleva bene.

Non avevo amici. Da quelle parti, dichiararsi amico di qualcuno 
era peggio che offendere e ci scappava subito una rissa sanguinosa.

Viva i nemici! Quelli, dopo, li puoi mangiare senza imbarazzo.
Dalla finestrella con l’inferriata spiavo i ragazzini. Prendevano a 

calci una palla e gridavano incitamenti e insulti. Allora anch’io urlai: 
Andate via, bastardi! Scapparono terrorizzati, ma poi tornarono e mi 
gridarono: sei tu il Bastardo! Da quel giorno, li spiai immaginando 
come torturarli ridendo della loro disperazione.

A me piaceva il silenzio. Forse perché c’era una tale confusione, 
nei sotterranei! Gente che strillava, bestemmiava, imprecava, ululava…

C’erano quelli che duravano un mese e per tutto il mese emet-
tevano urla. Dove trovassero tanta energia, proprio non lo so. Io mi 
innervosivo e gli andavo abbastanza vicino, ma non troppo per non 
essere colpito dagli schizzi, e gli sussurravo: Muori, no? Muori, così 
non soffri più e la smetti di gridare. 

Pur così piccolo, ero già dotato di buonsenso.
La mia era una dieta di proteine. Sui bracieri arrostivo le bestie 

che catturavo. Certi biscioni!... Sgranocchiavo pipistrelli che era un 
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piacere. Gli altri no, loro non mangiavano bestiacce. I loro piatti era-
no a base di filetto e fegato di giustiziato, ma a me che cosa toccava? 
Mi toccavano gli avanzi, di solito le ossa con brandelli di muscolo 
attaccato. Un giorno, il giorno che compii dieci anni, lo zio Enzo mi 
disse: Ormai sei un uomo, è ora che ti guadagni il pane.

Finalmente! Non solo avrei staccato bistecche dalle cosce dei 
morti torturati, ma… il pane! Quanto lo desideravo! Che tormento 
sentirne il profumo e non poterne avere un pezzo! Di notte masti-
cavo saliva e uggiolavo per la bramosia, mentre in sogno mordevo 
pagnotte calde e fragranti.

Da anni mi allenavo con i gatti che attiravo nei sotterranei con gli 
avanzi delle grigliate di topo. Avevo il mio stanzino con il gancio sul 
soffitto, il cavalletto di misura ridotta, una piccola ruota e una serie 
di tenaglie, seghe e trapani adatti alle mie mani di bambino.

Una volta lo zio Enzo mi disse: Bel lavoro. Avevo svuotato un 
cane senza mai lasciarlo morire, e tenevo in mano il cuore che pul-
sava ancora. Mi ero talmente emozionato ed ero talmente fiero di me 
che quando lo zio Enzo se ne fu andato riattaccai il cuore al cane per 
farlo vivere ancora un’ora.

E invece morì, quel cane vile.
Abbasso i cani! Gli divorai il cuore, crudo.
Venne il momento del mio primo essere umano.
Si trattava di un terrorista che non si era inchinato al passaggio 

del re. 
Sapevo che lo zio Enzo mi spiava, anche se fingeva di dedicarsi 

ad altro. Avrebbe capito subito se ci sapevo fare e se valeva la pena 
di continuare con il mio addestramento. Mi concentrai per non fare 
nemmeno un errore.

L’uomo aveva un’emorragia e se avessi insistito con quello che 
stavo facendo l’avrei perso prima ancora di dare inizio alle grandi 
manovre.

Gridava cose stupide e insultava il re e io non potevo permet-
terlo, quindi mi trovai ad affrontare il primo dilemma: gli strappo la 
lingua sì o no?

Non è mai una buona mossa di partenza, perché intervenire su 
uno che non grida impedisce di dare il buon esempio agli altri in 
lista d’attesa; d’altronde, nessuno poteva permettersi di essere ma-
leducato con il re.
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Decisi di amputargli solo un pezzo di lingua e di cauterizzare la 
ferita con il ferro rovente, così avrebbe potuto urlare, ma non parlare.

Era un intervento delicato, ma me la cavai in modo egregio.
Evitai amputazioni e lesioni profonde e non sprecai una sola 

goccia di sangue, procedendo con schiacciamenti diffusi, arroventa-
mento dei bulbi oculari, storpiamenti vari e bruciature dei capezzoli, 
del pene e dei testicoli. Gli infilai anche un ferro rovente nell’ano, 
per fargli intendere quale fosse la mia opinione nei suoi riguardi.

Appena perdeva i sensi, gli buttavo addosso acqua salata mista 
a calce. Riuscii così a farlo durare quasi sei ore. Lo zio Enzo, con una 
manata sulla testa che mi scaraventò lungo disteso sul pavimento, 
mi fece intendere che ero stato promosso aiutante.

Non ero più un ragazzino a caccia di animali domestici, ero di-
ventato un uomo. Che poteva mangiare vera carne come gli altri veri 
uomini dei sotterranei. E che aveva tanta fame arretrata e tanta vo-
glia di mostrare a tutti quanto era bravo.

Viva i veri uomini!
Quando compii i tredici anni, riuscii a mandare lo zio Enzo in va-

canza. Lo iscrissi alla crociata contro gli adoratori del Bue, selvaggi 
senza patria e senza religione. Si divertì moltissimo, prima di essere 
catturato, bollito, fatto in spezzatino e servito ai maiali. 

L’esuberanza giovanile, il gusto per la sperimentazione, la natu-
rale curiosità di conoscere persone nuove mi stimolarono a dare uno 
stile diverso al lavoro.

Feci adattare l’illuminazione alle mie esigenze, con punti luce 
che crearono angoli suggestivi. Rinnovai l’arredamento e feci dispo-
rre divanetti, tappeti, tavolini bassi; e poi una ghiacciaia; e infine un 
mobile bar e una dispensa.

Approfittai di un prigioniero acculturato, uno scrittore di teatro 
che aveva offeso le istituzioni. Gli feci scrivere una supplica al re. Io 
non ho mai avuto tempo per imparare a scrivere e nemmeno voglia 
di perdere tempo. Gli promisi una riduzione delle sofferenze e mise 
giù delle parole proprio belle. Lo ringraziai e gli tagliai la testa.

Seppi poi che il re scoppiò a ridere, quando lesse la mia suppli-
ca, ma solo perché era entusiasta della mia iniziativa. Ebbi così a 
disposizione cinque suonatori che sistemai, nudi e con la testa ra-
sata, nell’angolo delle ossa.

Quindi feci stampare gli inviti.
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Inviti molto esclusivi. Non volevo feccia nel mio locale.
Viva la nobiltà!
All’inizio, solo alcuni nobili annoiati scesero le scale di pietra 

viscide sulle quali avevo steso una passatoia di velluto rosso. Erano 
scettici e snob, ridacchiavano annusando flaconi di profumo e tiran-
do su nel naso una polverina bianca. Mi squadrarono con alterigia e 
gradirono l’aperitivo con sussiego, come se gli facesse schifo.

Poi, però, servii la cena. 
Ma che cos’è questa delizia? Ma che cos’è questo pasticcio di 

paradiso? Ma che cosa sono questi bocconcini d’estasi?
Mica potevo dirglielo. Mica potevo rispondere: coglioni di demo-

cratico, mammella di puttana, chiappa di ladro, fegato di strega, pol-
pa di drammaturgo… Mica potevo dirgli che nel vino c’era il sangue 
dei disgraziati che loro stessi avevano condannato e che il pane era 
fatto con la farina delle loro ossa. L’unica cosa importante era che gli 
piaceva. Uh, come gli piaceva la mia cucina! 

Dovetti buttarli fuori, traballanti e scarmigliati, che era già mattino.
La sera dopo il locale era pieno. C’erano anche le dame.
Scesero le scale strillando quando i topi guizzarono tra le gambe 

fasciate di seta.
Non furono da meno dei cavalieri. Mangiarono, bevvero, lancia-

rono squittii di appagamento, applaudirono, diedero suggerimenti 
idioti, provarono a fare incisioni sul petto dei prigionieri più aitanti, 
andarono perfino in calore e dovetti convincere una coppia dai bo-
llori eccessivi a ritirarsi nel separé.

Ci tenevo a un certo decoro. Viva me.
Dopo quindici giorni, venne il re.
Solo un giro di controllo, disse. Solo per assicurarsi che i prigio-

nieri fossero trattati con umanità. In realtà, aveva sentito decantare 
la mia cucina e un crapulone come lui non aveva resistito.

Mangiò da re.
La voce si sparse. Tutti i nobili vollero assaggiare i miei piatti 

ormai famosi: Cocktail de turcas, Flan de spaccaginocchi, Bourride 
de mordacchia, Garrotta à l’étuvée avec sauce gogna, Soufflé di co-
llare spinato à la biscaïenne, Mousse di schiacciatesta, Fricandeau 
di libertino impalato…

Mi lanciarono monete d’oro come chicchi di riso a un matrimo-
nio eretico e io divenni ricco. Non sapevo che cosa fare dei soldi e 
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ammucchiai le monete in un angolo buio, dove rimasero fino alla 
mia scomparsa, quando i miei aiutanti se le contesero ammazzan-
dosi a vicenda, nessun superstite.

Viva la povertà!
Visto che lo zio Enzo non tornava dalla crociata, fui nominato sia 

primo boia sia primo cuciniere reale. Viva il Bastardo boia reale! Viva 
il Bastardo cuciniere reale!

Con la duplice nomina non ebbe inizio un futuro luminoso, ma 
la mia fine. Ahimé, il lavoro non mi disse più niente. Taglia, scortica, 
squarta, arrostisci, strappa, ustiona, schiaccia, metti a bollire, ag-
giungi aromi, assaggia la salsa, sperimenta nuovi piatti, arrosto di 
giustiziato ancora vivo… sempre le stesse cose. 

Avevo tre assistenti, erano diventati bravi, sempre più spesso 
lasciavo che facessero tutto loro.

A diciassette anni mi sentivo già vecchio e inutile. Perché non 
riuscivo a godermi il successo?

Dormivo poco. Le urla dei prigionieri non mi facevano più da nin-
nananna. Erano diventate un’ossessione. Come lo sbattere di un’im-
posta nel silenzio della notte.

Mi alzavo e sbraitavo: Urla! Sempre urla! Basta urlare! Ma è vita, 
questa? E sempre questa puzza di cucina!

Mi alzavo e ne ammazzavo qualcuno, ma gli altri urlavano con 
più convinzione. Allora fuggivo nei sotterranei profondi e dormivo 
con i topi. Lasciavo che mi assaggiassero qua e là, in ricordo dei 
vecchi tempi.

Fu in quello stato d’animo che provai curiosità per la mia cliente-
la. I cavalieri e le dame erano diversi dai prigionieri e dai miei assis-
tenti: non puzzavano, si muovevano con grazia, parlavano cinguettan-
do, ridevano arpeggiando e non smettevano mai di parlare e di ridere.

Noi, meno si parlava meglio era e mai e poi mai si rideva. Al mas-
simo un ghigno in faccia ai prigionieri intellettuali. 

Mi misi ad ascoltare le conversazioni.
Mi sembrò incredibile che nel mondo di sopra esistessero tutte 

le cose di cui parlavano. Avevo sempre creduto che il mondo di sopra 
fosse più o meno come il mondo di sotto, un sotterraneo rovescia-
to; invece, a sentire loro, c’erano meraviglie da perdersi nei sogni a 
occhi sbarrati, come in un labirinto. Cercavo di immaginare carrozze 
foreste arazzi laghi selvaggina levrieri cristalli cannoni palazzi…
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Mi resi conto che non avevo ancora conosciuto il mondo reale, 
quello dove c’era la luce del sole.

Nemmeno una donna avevo mai conosciuto.
Ma sì, ogni tanto si faceva sesso con le prigioniere, prima e 

dopo. Capii, però, che c’era un altro tipo di sesso, che poteva durare 
più di un minuto e che si faceva con calma, senza squartare.

Si chiamava amore. Quando gustai la dama che era stata tanto 
incosciente da appartarsi con me, scoprii un nuovo gusto. Mi piac-
que. La sua carne non sapeva di sudore, orina e terrore. Deliziosa. 
Me la cucinai di notte, in una solitudine frenetica.

Viva l’amore!
Il re mi volle come cuciniere personale. Va bene, risposi. L’ordi-

ne era arrivato al momento più opportuno. Forse mi sarei annoiato di 
meno, nel mondo di sopra. Ero eccitato e accettai a occhi chiusi an-
che un altro incarico. Il re aveva appena perso l’ultimo assaggiatore 
e io fui subito disposto a rimpiazzarlo. Più che un lavoro, mi sembrò 
un divertimento.

Dovetti cambiare le mie abitudini e prima ancora dovetti cam-
biare gli indumenti che avevo portato per anni senza mai toglierli. 
Dovetti anche fare un bagno e mi si impose di farne uno tutti i giorni. 
Mi lamentai per lo spreco d’acqua, ma capii che tutto doveva essere 
sprecato, altrimenti non sarebbe stato degno del re. Anche di assag-
giatori c’era stato uno spreco: quindici in un mese. Mi fu assegnata 
una stanza e anche quella mi sembrò uno spreco. Nella stanza c’era-
no perfino i mobili e dissi che sarebbe stato uno spreco, perché non 
ne avevo bisogno. Mi mandarono una donna e, imbarazzato, dissi 
che era uno spreco, perché mi ero sempre arrangiato da solo. Invece 
mi stupii di me stesso: superai in fretta l’imbarazzo facendo con lei 
quel tipo nuovo di sesso, dopo il quale la donna rimaneva viva.

Fra tanti sprechi, ne approfittai per avanzare le mie richieste: 
ogni giorno mi doveva arrivare carne fresca dai sotterranei. Dai sot-
terranei? Non dalle macellerie reali? No, proprio dai sotterranei. Ma 
nei sotterrai non c’erano stalle e pollai e nemmeno foreste per cac-
ciare il cervo e il cinghiale! Chi se ne frega, voglio carne fresca dai 
sotterranei. Fui accontentato.

Viva la carne fresca!
C’era una congrega di invidiosi che ci avrebbe voluti tutti e due 

morti, me e il re. I veleni nelle pietanze furono raddoppiati. Come 
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accidenti facessero non lo so, dato che le carni arrivavano diretta-
mente dai sotterranei. E poi ero io l’unico a maneggiarle. Ma quello 
era un mondo fatto così: spie, congiure e veleni. 

Dovetti ingurgitare le sostanze più tossiche, fabbricate dagli alchi-
misti nei laboratori in cui mi era vietato entrare. Oppure procurate dai 
mercanti giunti dall’Africa, dalle Indie o da chissà che cavolo di posto.

Io bevevo e mangiavo senza rovinarmi l’umore. Nessun veleno 
mi era letale.

Dovetti ringraziare l’allenamento sostenuto nella prima infan-
zia, quando fui svezzato con carne e piscio di topo di fogna. L’effe-
tto dei veleni si manifestava solo con emicranie, mal di stomaco e 
vertigine. Ma in questo modo il re veniva messo in allarme.

Finalmente il re poteva contare su di un assaggiatore stabile, 
che non gli avrebbe vomitato addosso e sarebbe sopravvissuto alla 
colazione. Ero nelle sue grazie. Ero potente.

Viva ancora il re!
Fu in quel periodo che alcuni funzionari rottinculo scoprirono 

l’origine della materia prima della mia cucina. Scoppiò lo scandalo. 
Fui arrestato e incatenato nel mio sotterraneo, tra i miei assistenti 
allibiti. Rimasi in catene solo tre ore. Il re in persona venne a liberar-
mi. Aveva convocato d’urgenza il consiglio dei ministri. La delibera 
era stata votata all’unanimità: che riprendessi all’istante le mie fun-
zioni e i miei onori, perché alla mia cucina non si doveva rinunciare.

Erano intossicati, i damerini. La carne di torturato li aveva dro-
gati. Non potevano più fare a meno dei miei disgraziati. La procla-
mazione della mia cucina come buona, salutare e metaforica della 
vera giustizia convinse anche gli ultimi recalcitranti: una bistecca di 
eretico al sangue allungava la vita.

Le richieste aumentarono e divennero eccessive: non c’erano, 
nel regno, tanti reprobi da torturare e giustiziare! 

Andai dal re e gli dissi: Re, non ti sembra tempo di fare una gue-
rra? Ho pronte nuove ricette per i popoli che abitano i regni confinan-
ti. Da leccarsi le dita.

Non volevo una guerricciola da poche migliaia di uomini, quella 
me la potevo fare da solo, ma una guerra mondiale, in modo che ci 
fosse da viaggiare. Avrei conosciuto altri usi e costumi di combatti-
mento, ammazzamento e tortura. E, perché no, anche di cucina. Mi 
sarei divertito un sacco.
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Partimmo. Il popolo ci salutò festosamente. Dopo tre giorni vin-
cemmo la prima battaglia. Una montagna di teschi.

Dopo sei mesi il re era stanco e voleva fare la pace per tornare al 
castello. Io avevo previsto almeno cinque anni di guerra e mi arrab-
biai e protestai e lui mi minacciò e io capii che fin che lui fosse stato 
il re e io un suddito non mi sarei potuto divertire come volevo. 

Lo ammazzai. Non lo feci di notte o a tradimento. Lo ammazzai 
davanti a tutti tagliandogli la testa con un colpo netto e preciso. Ero 
un professionista. Gridai: Il re è morto! Viva il re! Gli tolsi la corona 
e me la ficcai sulla testa. Poi appesi il cadavere al gancio, lo feci a 
pezzi e lo cucinai. Fu un banchetto molto chiassoso. I presenti non 
sapevano più che cosa dire e che cosa fare. Li avevo spiazzati. Molti 
si ubriacarono per evitare di schierarsi. Molti si ammazzarono tra 
di loro. Io ammazzai i superstiti. Ammazzai anche i figli dei nobili 
ammazzati, le loro dame, e poi i dignitari, i paggi e infine tutti quelli 
che mi andava di ammazzare.

Poi, presi il popolo e lo portai in giro per il mondo, ad ammazza-
re tutti quelli che incontravamo.

Ne incontrammo tanti e tanti ne ammazzammo. Dopo un anno, 
non rimase più nessuno da macellare. Eravamo ridotti alla fame.

Salii sulla cima della montagna. Allungai lo sguardo verso ognu-
no dei quattro punti cardinali. Vidi ovunque colonne di fumo salire 
vorticose. Il mondo era mio prigioniero e io ne ero l’assaggiatore. 
Pensai: mondo, sei conciato male, che cosa ne faccio di te?

Scesi dalla montagna e comandai di prepararsi alla marcia. Si 
tornava a casa. Fu un viaggio silenzioso. I più forti divorarono i più 
deboli. Quando arrivammo al castello, fummo accolti da un silenzio 
tetro: tutti pelle e ossa, tutti folli e feroci.

Scesi nei sotterranei e ammazzai i pochi prigionieri ancora in 
vita. Tirai un sospiro di sollievo e di soddisfazione.

Ero a casa.
Scesi nei sotterranei più profondi e ripartii all’esplorazione de-

lle viscere del mondo.
Ed eccomi qua.
In questa oscurità, in questo silenzio, in questo brulicare di occhie-

tti crudeli, in questa verità di vita che divora vita, ora mi sento felice. 
Sto ancora percorrendo le budella nelle quali i sogni sono incu-

bi. Ogni tanto riaffioro in superficie per rendermi conto del cammino 
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percorso. Sono un fiore velenoso che sboccia all’improvviso in una 
piazza di paese, in un pascolo, in una strada, dentro una casa… Mi 
guardo intorno, vedo donne che preparano il pranzo, bambini che 
giocano, uomini che lavorano… Ammazzo e divoro tutti quelli che 
vedo e torno nel labirinto del mio pensiero cupo, cercando la via 
per il cuore del mondo, che voglio divorare. Crudo, come il cuore del 
cane che non era vissuto abbastanza per soddisfare il mio piacere. 
Io quanto vivrò? Sotto i miei piedi scorre un rivolo di sangue e fango, 
ma qui non scorre il tempo e io sono votato all’eternità.

Mi nutro dell’umanità che si è sempre e da sempre nutrita di se 
stessa. Così mi hanno insegnato. Vorrei solo qualcuno, ora, a cui 
trasmettere la mia arte. Ma, poi, lui divorerebbe il suo maestro. 

Io sto bene da solo.
Tutto il resto è cibo.
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Nijnskij:  lo spettro della rosa 

Maura Del Serra

Personaggi:
Vaslav Nijnskij
Ombre
Voci 

Interno con pareti bianche; a sinistra una finestra con inferriata a 
croce greca; sul davanzale, una pianta secca di rose in vaso e un 
recipiente; a destra una porta, e accanto un letto basso con cuscino. 
Luce rossastra e brusio di voci dalla stanza accanto. Lontana si ode 
la sirena di un’ambulanza. Nijnskij, in calzamaglia nera con camicia 
bianca a maniche ampie, è seduto a gambe incrociate al centro de-
lla scena. Via via che parla, il suono della sirena e la luce crescono, 
mentre le voci si allontanano.

Nijnskij (con voce assorta, intensa, pausata) – La morte è venuta, 
perché io volevo che venisse. Dicevo a me stesso che non deside-
ravo vivere. Non ho vissuto a lungo. Ero felice, ma dicevano che ero 
pazzo, che ero cattivo. Pensavo di essere vivo, ma non mi davano 
pace. Ho visto il nulla. Tutto intorno a me è vuoto. (Il suono della 
sirena è vicinissimo; N. si alza, prende il recipiente dalla finestra e 
annaffia la pianta di rose, sogguardando ansiosamente fuori; torna 
al centro della stanza e grida) Romola! Romuska! Perché?! Sei stata 
tu a chiamarli?! (Puntando il dito verso il pubblico) Siete stati voi?! 
(La sirena tace. Va alla porta e vi si accosta, allargando le braccia) 
Romola! (Torna al centro; più calmo) Lo so, tu lo credi. Anche loro lo 
credono. È perché pensi troppo, Romuska. Tutti pensate troppo. Ma 
io penso poco; non posso impazzire. Io so quello che sono. Capisco 
quello che sento. Io sento attraverso la carne. Sono Dio, se lo sen-
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to. Sono Dio in carne e sentimento. Sono semplice come la natura. 
Sono solo e semplice. (Ride sommessamente) Non ho belle maniere 
come te, Romuska (accenna un inchino); o come voi, signori carissi-
mi, che chiamate i medici per non vedere, per non ascoltare. Io non 
ho cultura. Dio non è cultura, è saggezza. Gli uomini sono vermi nel 
corpo del mondo; il mondo è un verme nel corpo di Dio. Voi fingete di 
ammirare chi ama gli uomini, ma in realtà pensate che è pazzo. Oh, 
sì, avete ragione: non è un pazzo inoffensivo. È un uomo in un milio-
ne, una nuvola di uomini. Io sono un uomo in un milione: tutti quelli 
che avete ucciso. (Note di “Lili Marleen”) La guerra è finita, dite; tu-
tto sarà ricostruito, dite; le campagne, le città, le fabbriche, i teatri, 
la dolcezza di vivere. Ma neanche uno di quel milione di cuori. Non 
sappiamo ricostruirlo, non possiamo. (Grida) E allora non potete 
esaminare il mio cervello! (Calmo, quasi ironico) Prima devo esami-
nare io la vostra mente. Voi sapete come si uccide. Dovete scegliere: 
o uccidete la mente, o uccidete la vita. (Volta le spalle al pubblico, 
mentre la luce si abbassa. Canti tradizionali russi. Sul fondo, ombra 
e voce di Thomas Nijnskij, che batte in cadenza le mani): «Eleano-
ra, vieni a vedere i bambini nel passo a tre che ho creato per loro. 
Guarda Vaslav: è dotatissimo, un prodigio naturale! Gireremo tutte 
le Russie. Lui sarà quel che non ho potuto essere io: un grande pro-
fessionista, forse un solista dello Zar!». (Ombra e voce di Eleanora): 
«Oh, Thomas, io ti seguirei in capo al mondo, lo sai. Ma i bambini 
sono stanchi di questa vita da zingari. Dovrebbero avere una casa, 
una scuola ... Io? Che cosa ti ho fatto? No, che dici? Non è vero che 
sono sempre triste. Sono stupida, ecco ... (grida) Lei chi è? Thomas, 
non lasciarmi, ti prego! Che ne sarà di me, dei nostri piccoli? (Con 
dolore sommesso) Sì, mi sono sciupata ... non ho più avuto fascino 
per te, da quando ho smesso di danzare. L’ho fatto per loro, lo sai. 
Thomas! (L’ombra di Thomas Nijnskij esce con un gesto sprezzan-
te. N. fa un gesto verso l’ombra di Eleanora, ora affaccendata come 
a dei fornelli. Musica lieve, sincopata. Ombra di Eleanora) Vaslav, 
prendimi la farina, là, sulla credenza ... e le uova e lo zucchero sulla 
mensola. Sì, oggi faccio il dolce, è domenica. Ai pensionanti piac-
ciono i miei dolci, vero? ... Ma certo, tesoro, è anche merito del tuo 
aiuto! Sei un bravo ragazzo, Wacio. (Sospira) Se solo ti accettassero 
alla Scuola Imperiale di Danza ... sarebbe una benedizione, e non 
solo per i soldi ... Wacio, smettila con quella fionda! Dai, finiscila, 
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piccola peste! Smettila, ti dico!». (L’ombra di Eleanora esce copren-
dosi la testa con le mani e ridendo, come inseguita. Entra l’ombra di 
N. bambino, gridando gioiosamente): «Mi hanno preso, mamma! Ce 
l’ho fatta! Sono un allievo della Scuola Imperiale! (serio) Ora pen-
serò io a te, a Stanislav e a Bronia. Non dovrai più fare debiti , non 
avremo più fame». (Lo circondano ombre di compagni irridenti, che 
scandiscono in coro): «Ci-ne-se! Ci-ne-se! Fac-cia tar-ta-ra! Tam-bu-
ro rot-to! Zit-to-ne! Cocco del professore! Cocco di Shaljàpin!». (Voce 
di uno di loro, che arriva di corsa): «Filiamo, c’è il sorvegliante!». 
(Tutti fuggono. Luce rosso-arancio. Voce del basso Shaljàpin ne-
ll’aria della pazzia e morte del “Borìs Godunov”. La voce sfuma; N., 
alzando le braccia): «Fjòdor Michàilovic, io voglio essere come voi, 
un cavaliere della Santa Russia». (Voce del maestro Cecchetti): «Stu-
diare, ragazzo, stu-dia-re! (In sottofondo, grida di folla in subbuglio) 
Segui le lezioni di Petipa, invece dei comizi della Pavlova e della 
Karsàvina. Voi siete degli artisti: non avete nulla a che fare con ri-
volte e scioperi, ve lo dice Cecchetti. (Grida più forti) Ancora tumulti! 
Comincia male, questo millenovecentocinque! Su, riprendi da capo. 
Non sarà la Santa Russia a fare di te un grande, ma le tue gambe e il 
tuo cervello!». (Grida miste al suono del piano): «Viva la rivoluzione! 
Viva gli operai! Vogliamo pane! Viva il pope Gapòn!».

(Il piano si ferma di colpo. Sul fondo appare l’ombra di N. coi li-
bri sotto il braccio, e quella di alcuni cosacchi a cavallo che sparano 
e colpiscono con bastoni dei popolani tumultuanti; una voce grida): 
«Fratelli, non colpiteci, per l’amor di Dio!». (Mentre N. resta immobi-
le, la sua ombra si slancia in loro aiuto; un soldato lo colpisce alla 
testa. Buio sul fondo. Sulla scena, N. si accascia in ginocchio, reg-
gendosi la testa. Colpi sordi e cadenzati. Voce recitante f.s.): «Mar-
ciapiedi di gente che fugge. Si fa buio. /Il giorno non riesce a levarsi. 
/Al crepitìo di una scarica / risponde /un’altra scarica dalle barrica-
te. /Ho quattordici anni. /Tra poco ne avrò quindici. /Queste giorna-
te sono come un diario. /Vi leggi, aprendole a caso». (In sottofondo, 
voce di Cecchetti che scandisce più volte: «Uno, due, tre, quattro ...» 
e svanisce. I colpi diventano battiti di cuore; la luce si fa soffusa e 
rossastra. N. si alza, come preso per mano. Sottofondo di musica da 
ballo, risate, tintinnìo di bicchieri, ecc. Voci carezzevoli e sensuali di 
donne da vari punti della scena): «E allora, mio bel ragazzo, voglia-
mo fare conoscenza?». «Ti piace la festa del principe?». «Vuoi starte-
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ne da solo su quel divano tutta la sera? Vieni, passerotto, di là ce n’è 
uno più comodo ... Via, non fare il monacello, l’ho visto come mi 
guardavi! Andiamo a inzuppare il biscottino ... Muori dalla voglia, 
eh?». «Ragazze, un po’ di tatto! Non vedete che è la prima volta?». 
(Ridono; N. vaga per la scena come spinto qua e là, con gesti fra la 
ripulsa e il desiderio, le braccia tese e i capelli scomposti. Si ferma, 
accostandosi a una parete laterale, mentre risuona la voce imperio-
sa di Diaghilev): «Fuori dai piedi, stupide cagnette! Tornate dai vos-
tri pari e lasciatelo in pace!». (Appare l’ombra di Diaghilev che si 
avvicina a N. e fa il gesto di ricomporgli delicatamente i capelli e le 
vesti; poi, con voce carezzevole): «Sono Diaghilev. Serghej Pavlovic 
per gli amici ... per voi Serjoža, se volete. È come se ti conoscessi da 
sempre, Vaslav: posso chiamarti così, vero? ... Ma che occhi hai ... 
tabernacoli di segreti ... Vieni, ragazzo mio, andiamocene da 
quest’orgia volgare. Ho molti progetti per te ... per noi. Sul mio ono-
re, Vatza: io farò di te una étoile. Tutto il mondo ti ammirerà, ti amerà 
alla follia. Non lo sai che sono un uomo d’onore?». (Musica avvol-
gente; la luce si abbassa, mentre l’ombra di Diaghilev si confonde 
con la figura di N. Luce su N. che, muovendosi verso il centro della 
scena, recita lentamente, con voce a tratti tremante ma fiera): «Non 
posso chiamarti per nome, perché non ho un nome da darti. Non 
voglio che tu pensi che sono nervoso. Sono in grado di scrivere con 
calma assoluta. Io non ti temo. So bene che nell’intimo tu non mi 
odi. Io ti amo come si ama un essere umano, ma non voglio mai più 
lavorare con te. Non sono morto, voglio che tu lo sappia. Sono vivo e 
lavoro, perché Dio vive in me, e io in Lui. Tu ami chi si umilia davanti 
a te. Io non lo farò. Non voglio il tuo sorriso, è morte. Tu hai cervello, 
ma nessun sentimento. Conosco tutti i tuoi trucchi. Quando stavo 
con te, spesso fingevo di essere nervoso, ma non lo facevo per catti-
veria. Avevo Dio con me, ma tu sei una bestia, non capisci l’amore. 
(Pausa) Ora sono tuo, perché sono mio. Io amo, ma non sono carne 
e sangue, sono anima. Tu non hai voluto capirmi per vivere con me 
in amore d’anima. (Minaccioso) Ti auguro... (Pacato) Ti auguro tutto 
il bene». (La luce su N. si smorza; rumore di sedie mosse nell’altra 
stanza. Voce di Kyra, ansiosa e angosciata): «Aspettate un momen-
to, signori, vi prego ... Non può essere il vostro responso definitivo. 
Professor Freud, datemi una speranza!». (Voce maschile): «Non ce 
ne sono, signorina Nijnskij. Vostro padre è incurabile. Nemmeno la 
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psicanalisi può nulla nel suo caso. Sono dolente». (Voce di Kjra c.s.): 
«Voi, professor Jung, col vostro nuovo metodo di analisi ... tentate 
ancora, vi prego, restituitelo a se stesso, alla sua arte!». (Altra voce 
maschile): «Sono dolentissimo, mademoiselle. Questo è il primo 
caso dopo anni che mi trova nuovamente d’accordo col professor 
Freud; ma non me ne rallegro, credete. La sindrome schizoide è tro-
ppo avanzata. È prigioniero per sempre delle Madrii (Voce di Kyra, 
c.s.): «E voi, dottor Ferenczi ...? No, non ditelo: non voglio più sentire 
quella parola!». (Scoppia in singhiozzi. Terza voce maschile): «Non 
la ripeterò, mademoiselle. Ma porti suo padre in quella clinica di 
Londra che le ho consigliato. Ora che Hitler è caduto, anche il regime 
di Stalin non vi perseguiterà più». (Accordi di piano che sfumano, 
diventando colpi discreti alla porta. N., che durante il precedente 
colloquio si era inginocchiato davanti al letto, ripetendo sommessa-
mente): «Tutto il bene ... tutto il bene ...» (Si rialza, sta in ascolto, va 
alla finestra, guarda fuori e si ritira in fretta. Poi, tristemente). Li hai 
chiamati di nuovo, Romuska ... Sei tu che li porti qui tutti i giorni, a 
strapparmi il cuore dall’anima ... (grida) Vattene!». (Ombra e voce di 
Kyra, seguita da un’ombra maschile che ha in mano dei fogli): «Papà, 
calmati, sono io ... Ti ho portato una visita, un amico che vuole par-
larti. Aspetto di là. Chiamami, se hai bisogno ...». (L’ombra maschile 
si sovrappone a quella di Kyra, al centro del fondale, crescendo di 
dimensioni. N. la scruta, poi indietreggia; a bassa voce) Io non sono 
più il Nijnskij dei Balletti Russi. Sono il Nijnskij di Dio. Nessuno di voi 
può parlami, se Dio non vi battezza nel fuoco. (L’ombra, parlando 
con calore un po’ concitato, come temendo di essere interrotta): 
«Vedo con gioia che mi riconoscete, Vaslav Fòmich ... Sì, sono Leonìd 
Mjàshin ... Massìne! Quanto tempo, eh! Quasi trent’anni. Certo, 
avrei dovuto venire prima. Ma sapete, gli impegni di lavoro, le tour-
nées, poi la guerra, la compagnia da riorganizzare ... Il mondo è di-
ventato piccolo, ma la danza è ancora fondata sul sacrificio persona-
le, come ai vostri tempi ... ai nostri, voglio dire. Ah, ho imparato 
molto da voi, allora ... Anche Serghej Pavlovic, pace all’anima sua, lo 
disse a Cecchetti ... ve lo ricordate, vero, il maestro Cec chetti? Quan-
do mi scoprì in una scuola privata, mi portò da lui e gli disse: “Enri-
co, insegnategli alla svelta tutto quel che sapete e fatelo danzare 
come Nijnskij”. (N. volta le spalle) Oh, scusatemi, forse non dovevo 
rammentarvi ... ma ormai, pensavo che ... (Pausa imbarazzata; N. 
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avanza lentamente verso il proscenio, mentre l’ombra cresce ancora 
di dimensioni) Ecco, sono venuto per chiedervi se potete aiutarmi 
nel mio progetto; forse vostra moglie ve ne avrà parlato ... Sto ricos-
truendo gli antichi Balletti Russi; voglio curarne un riallestimento 
per il nuovo pubblico di questi anni. Sapete, è rinato un interesse 
enorme per le avanguardie di allora; c’è un ritorno alle origini, un 
bisogno di ritrovare l’identità culturale europea ... Anche Strawinskij 
e Schönberg sono disposti a collaborare ... Ecco, in sostanza volevo 
chiedervi se avete altri disegni delle vecchie scenografie di Bakst e 
di Benois, oltre a questi che vostra moglie mi ha dato ...». (Alza la 
mano che tiene dei fogli; N., senza guardare, con tono dolce) Ma 
certo, Leonìd. (Corre verso il fondo, mentre l’ombra diminuisce velo-
cemente di dimensioni; fa il gesto brusco di strappare di mano 
all’ombra i fogli e di stracciarli. Buio sul fondo; N. va verso il letto, 
prende dei fogli con dei disegni e li mostra al pubblico. Con veemen-
za) Non sono quelli i veri disegni: sono questi! (Musica wagneriana: 
“La morte di Isotta”. Si volta di scatto indicando il fondo, dove com-
paiono in successione disegni surreali a colori violenti, con figure 
animali ed umane in un vortice espressionista di linee concentriche; 
l’immagine si fissa infine sul disegno alla Redon di una grande farfa-
lla con la testa di N., minacciata dalle zampe di un grande ragno con 
la testa di Diaghilev. La musica sfuma.) È questa l’anima dei Balletti 
Russi! (Ironico, come declamando) I Balletti Russi di Serghej Diaghi-
lev, signori! (Disperato) L’anima della Russia prigioniera per sempre 
delle sue trame. (Lentamente) Io sono colui che muore quando non 
è amato. Eppure lui dice di amarmi. Tutte le notti me lo dice, quando 
lei dorme. Lui entra, e poi ... (Fa un gesto brusco, come per difender-
si; poi ride, frivolo; luce chiara su N.) Oh, tutti dicono di amarmi, 
tutti adorano il dio della danza. (Confidenziale e malizioso) Sapete, 
ieri, a Venezia, Isadora Duncan mi ha chiesto di fare un figlio con lei. 
Lo chiede a tutti gli artisti celebri d’Europa. Danza libera, amore libe-
ro ... Ma io non posso, perché ho già un figlio, vero, Romuska? Vole-
vo dire una figlia ... Kyra, la mia piccola Camargo. Ha dieci dentini, e 
appena sente suonare un organetto si mette a ballare ... (Suono di 
organetto di Barbena; in un cono di luce rosata, N. balla come tenen-
do Kyra piccola in braccio, cantando teneramente) Vostra amabilità, 
gattino mio, piccina mia ... (La luce ridiventa bianca, e il tono di N. 
frivolamente divertito) Serghej, ti ricordi quel poeta italiano a Ve-
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nezia? Ti somigliava; anche lui si credeva uno zar ... come si chiama-
va? Danun ... D’Annunzio! Appena presentato, mi dice: “Voi siete 
Nijnskij? Per favore, danzatemi qualcosa”. Io gli dico: “Per favore, 
scrivetemi qualcosa”, e siamo pari. (Ride; poi, serio) Lui non era 
semplice. Pensava troppo, non mi sentiva, non sentiva nessuno. Era 
rinchiuso in un alveare di parole, parole, parole ... Voi siete Nijnskij? 
(Inchinandosi) lo sono Nijnskij. Quando danzo, per l’entusiasmo a 
Praga fanno a pezzi le poltrone del teatro, lanciano sulla scena tutto 
quel che capita: fiori, vestiti, oggetti. A Budapest gli studenti stacca-
no i cavalli dalla nostra carrozza e ci portano sulle spalle all’albergo. 
Tutti aspettano il mio gran salto finale nello “Spettro della Rosa”. 
Ogni sera mezz’ora di applausi. Ma io sono stanco: non sono un sal-
tatore, sono un artista. (Riflessi di luci multicolori su tutta la scena; 
N. si muove a passo di danza. Rumore smorzato di applausi, che si 
trasforma in tintinnìo di monete. Voce trionfante di Diaghilev): «Ven-
timila franchi oro a sera, due milioni di franchi quest’anno, Vatza! 
Però, capisci, ho già dovuto spenderne tre. Sul momento non posso 
pagarti; ma l’Aga Khan mi ha promesso ... » (Sfuma; N. grida): Non 
voglio denaro! (Più piano) Io non amo il denaro, Serjoža. Amo la vita, 
il ritmo della vita nel mondo, nella gente. Voglio che mi sentano, 
quando danzo. Che creino con me la bellezza, la verità. Però devi 
pagarmi: devo mandare trecento franchi a mia madre e a mio frate-
llo, a Pietroburgo. Lo sai, è pazzo da quando aveva dieci anni. (Come 
fra sé) Io so come si parla ai pazzi. Ma me, mi lasceranno stare, per-
ché danzo bene. (Al pubblico, avanzando verso il proscenio) Lo so, 
vi piacciono i tipi strambi, vi divertono. “È un pagliaccio un po’ mat-
to, come i buffoni di Shakespeare”: lo dite, vi ho sentito. Voi siete i 
poveri, Dio è il ricco. Ai poveri non basta regalare denaro e cibo. Bi-
sogna dar loro la vita. Io do loro la vita: me. Sono il regalo di Dio. 
(Voce di Diaghilev): «… l’Aga Khan mi ha promesso quindicimila 
franchi per i tuoi quattro minuti di assolo, alla sua festa di Londra. 
Non puoi rifiutare, Vatza. Ci saranno tutti: la famiglia reale, la nobil-
tà, gli ambasciatori, la stampa ... no, la stampa non la inviterò, per-
ché la marchesa mi ha detto ...». (Sfuma; luce abbagliante. N., al 
centro della scena, a braccia aperte, con pathos e intensità crescen-
ti): Danzo, volo. L’uomo uccello, mi chiamano. Un vortice di polvere 
in un raggio di luce. Scivolo sulla scena come la barca sul mare, in 
spirali che pulsano avvolte al vostro sguardo. Danzo, sono farfalla. 
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Sulle ali ho la polvere di tutti i vostri sogni. Salto, volo, sto in aria più 
che posso. Poi ... (La luce cambia di colpo, diventando rossastra) 
giù, dentro il ritmo obbediente della terra, dentro le sue vene mag-
netiche; le vostre vene pulsanti di me. Sono ritmo: tutto è battito, 
ritmo, volo di desiderio. Ogni cosa, per esistere, danza. Rosa e oro, 
una perla iridescente: sono la perla del tuo anello, Romuska. Te l’ho 
dato a Rio, quando ci siamo promessi. Salto, rimbalzo in aria, cer-
cando il mio filo celeste ... (Si ferma al proscenio; con un gesto di 
supplica) No, non applaudite! Vi sbagliate. Non l’ho mai raggiunto, 
quel filo che mi muoveva, che ci muoveva tutti. Quando entravo in 
scena, lo sentivo formarsi nella spina dorsale. Eccolo, è dietro la mu-
sica, le figure, i colori. Quando mi fermo sull’ultima nota è là, su 
quella goccia di turbine sospeso ... No, non applaudite, non gridate! 
(La luce cala; resta illuminato solo il viso di N., che prosegue lenta-
mente). È scomparso. Ricado nella carne, in mille pezzi. Sono mus-
coli gonfi, martello dentro il petto; sete; sudore; corolle disfatte ... 
Come quando lui, sopra di me ... dentro ... (Luce rosso porpora, che 
cresce gradualmente) No! Io sono il Nijnskij di Dio. Sono immobile, 
sono ricongiunto. Sono il chicco nel grembo della terra. Il granello 
nell’ostrica, che dà vita alla perla. Il figlio che fa nascere sua madre, 
suo padre ... suo padre che è tornato ... per sempre. Che lo abbrac-
cia con forza, con tenera purezza. Sono tanto più piccolo di lui. Il mio 
piccolo corpo è fermo nelle sue braccia. L’anima ride e danza in que-
lla fonte, nel bene sconosciuto che mi conosce tutto. Il cielo giù nel 
fondo della terra; le acque buiolucenti sopra i cieli. Io danzo come 
un albero, o un uccello che dorme. Danzo verso l’origine del respiro 
e del moto. Immobile, divento ciò che sono: una stella. (Musica del 
“Petruska” di Strawinskij; con vivacità) Sono Arlecchino, il servo pa-
drone dei padroni. Sono Petruska, il genio del mio popolo, il muijk 
sempre vinto, sempre oscuro, immortale. Sono il Fauno, l’aurora de-
lla coscienza umana ... della vostra coscienza senza veli e menzog-
ne. Basta col falso sublime romantico! Basta con quella grazia mor-
bida e sdolcinata, con Giselle e le Silfidi e il chiar di luna e i cigni! 
L’Ottocento è finito. Il Novecento chiede un’altra forma: linee dritte, 
angolose, cadenzate; pause scandite; piedi saldi a terra. Geometria 
del caos, linguaggio dell’energia. Prima di Apollo, prima di Dioniso; 
prima di Orfeo, del canto, della grazia. Un viaggio dell’alto nel pro-
fondo, ai primordi. (Nella stanza echeggiano risate) Ridete? Sì, avete 



colección teatro310

riso anche ieri sera, alla prima del mio “Fauno”. (Ride ed ammicca) 
Una bella battaglia, quei dodici minuti! (Musica dell’ “Après-midi 
d’un faune” di Debussy. Sul fondo e alle pareti, folla di ombre che 
grida, lanciando oggetti): “Bravo!” “Ridicolo!” “Sconvolgente!” “In-
audito!” “Buffone!” “Splendido!” ecc. (Fischi e applausi, sovrastati 
dalla voce trionfante di Diaghilev): “Parigi, Berlino, Pietroburgo, 
New York, Costantinopoli! Tutta l’Europa discute del “Fauno”, Vat-
za!” (Al centro della parete di fondo cresce un’ombra maschile con 
un giornale aperto; legge compiaciuta): «Chi ci parla d’arte e di poe-
sia a proposito di questo spettacolo, si prende gioco di noi. Tutto 
quel che abbiamo visto è un fauno sconveniente, dai vili movimenti 
di bestialità erotica e dai gesti di pesante impudicizia. Queste realtà 
animalesche, il vero pubblico non le accetterà mai». (Getta in aria il 
giornale e si unisce alle altre ombre, che escono schiamazzando. 
Ombra di un vecchio che abbraccia commosso quella di N., in costu-
me da fauno, con orecchie a punta e coda): «Sono Auguste Rodin. Ti 
ringrazio, figlio mio. Tu hai dato vita ai miei sogni. Vieni a posare per 
me: voglio scolpire la tua statua. Sarai il nuovo David». (Le due om-
bre si allontanano insieme. Ombra e voce di Diaghilev, con ironia e 
malcelata irritazione): «Vatza, finiscila con quelle ridicole sedute a 
Meudon! Hai di meglio da fare che posare nudo per quel vecchio 
scalpellino che ti fa bere del Bordeaux alle tre del pomeriggio: per 
scopi artistici, naturalmente ...». (N., ridendo con maliziosa sorpre-
sa): Sei geloso, Serjoza?! Di un gran signore, un uomo del Rinasci-
mento, un genio come te?! (Si rabbuia) Anche Fokìne è geloso di me, 
da quando ho fatto la coreografia del “Fauno”. Ha paura che lo eclis-
si, mi sfugge ... e tu non fai niente per chiarire il malinteso, anzi ... è 
come se tu non volessi che il Balletto Russo abbia un’anima sola. 
Forse vuoi che abbia solo la tua, ha ragione Romola ... Sì, ci hai sem-
pre contrapposti l’uno all’altro: è il tuo metodo: lanci uno di noi 
bene in alto (fa il gesto del tennista) e corri subito dall’ altra parte a 
lanciare un altro alla stessa altezza, così le due palle si scontrano, e 
si neutralizzano: (fa il gesto di lanciare palle con la racchetta, alter-
nativamente col braccio destro e col sinistro, in direzione conver-
gente sopra la testa) Bakst (rumore di palla) contro Benois (rumore 
di palla) Strawinskij (rumore di palla) contro Prokofiev (rumore di 
palla) la Pavlova (rumore di palla) contro la Karsàvina (rurmore di 
palla) Massine (rumore di palla) contro Nijnskij. Dovevi stare al gioco 
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senza perdere un colpo: il progresso, la moda (rumore di palla); im-
pressionismo, espressionismo (rumore di palla); futurismo, cubis-
mo. (Rumore di palla, che cade rimbalzando in scena. N. la raccoglie 
ed arretra fino al fondo, sul quale appaiono la sua ombra, in tenuta 
sportiva, e quella di due ballerine vestite analogamente, con gonna 
sotto il ginocchio e racchette da tennis in mano. L’ombra di N. ab-
braccia e bacia prima l’una, poi l’altra; quindi si baciano le due raga-
zze; infine i tre si abbracciano con passione, come danzando con le 
racchette alzate, posa in cui si fermano. Buio sul fondo. N., ironico) 
Il flirt: lo sport amoroso del nostro tempo dinamico! La macchina 
igienica dell’amore! (Al pubblico) Dite, signore e signori, non è forse 
à la page il mio balletto “Giochi”? (Scandisce) Il tri-an-go-lo! Sì ... ma 
non avete capito qual è quello vero. (Musica di “Jeux” di Debussy) La 
vita che tu sognavi, Serjoža. Strano; non ti sei riconosciuto? Il tre, la 
perfezione dell’amore, dicevi. Io ero te; le ragazze erano i due raga-
zzi che volevi portarti a letto insieme: Vatza e quell’altro: Pàsha, 
Mìsha, Kòstja ... (Ride) Ma Vatza rifiuta sempre, quello stupido re-
presso. (Accorato) La sua anima d’angelo è ferita, sta per morire so-
tto di te. Tu sei il colpo, io la ferita. (In un cono di luce, prendendosi 
la testa fra le mani, e come ripetendo una lezione) Amare le donne è 
una cosa orribile, indegna di un artista ... lo ti credo, Serjoža. (grida) 
Ma perché, perché ti credo? Sono prigioniero del tuo amore feroce! 
Sono cieco, ho guardato troppo con i tuoi occhi. Mi hai rubato le la-
crime. Non ci vedo, senza lacrime: un prigioniero cieco! (Voce di Dia-
ghilev, sicura e dolce): «Sono io il tuo prigioniero, Vatza. C’è forse 
libertà in amore? Io ti appartengo, e tu appartieni a me: sei la mia 
opera d’arte fatta carne, il mio specchio. (Musica di “Shéhérazade” 
di Rimskij-Korsakov; con tono più intimo) Quando danzi lo schiavo 
moro di Shéhérazade ... felino, carezzevole, imperioso, giocoso ... tu 
sei l’amore, Vatza, l’eros che crea e distrugge ridendo ... senza legge 
né freno, splendido, superiore ... Io so quanto ti affascina quello 
specchio di te. Io so quello che vuoi, quello che senti nel fondo. (N. 
scuote la testa e si schermisce con forza) Vieni a vivere conme, Vat-
za. Lascia questo buco di albergo. Penserò io a te, a tua madre, a tua 
sorella. Ti somiglia molto, Bronia ... farò entrare anche lei nel Ballet-
to. Non dovrai più preoccuparti di nulla. Vieni con me, non vedi che 
stai male? Hai il tifo, Vatza. Sei come un bambino: hai bevuto l’ac-
qua infetta di quella brocca. Ti curerò io, farò venire il medico dello 
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Zar: è qui a Parigi, lo conosco bene. Hai sete? Tieni, ecco l’arancia 
che mi hai chiesto». (Fa il gesto di porgere un frutto. N., avanzando 
verso il proscenio con la mano tesa come per reggerlo, lentamente): 
Ho dormito con l’arancia in mano. Mi sono svegliato all’hôtel di Dia-
ghilev ... nel suo letto. (Gira la mano verso terra) L’arancia era sul 
pavimento, tutta schiacciata. (Voce di Diaghilev, c. s.): «Sei ingiusto 
con me, Vatza. Io ti ho dato tutto, ho messo ai tuoi piedi il mondo 
intero, e me stesso. (Sprezzante) Le donne?! Tu non sai nulla di 
loro». (N., in fretta e intensamente): No, nulla. Qui a Parigi passo ore 
per le strade, a seguire le prostitute. Brucio, mi vergogno, non so 
decidermi. Le guardo entrare con gli altri nei portoni, guardo i lumi 
rosa nelle mansarde... Se salissi, potrei restare lassù per sempre. 
(Voce di Diaghilev): «Le donne?! Non ti basta averle come partners in 
scena? Ti piace la Karsavina, a quanto vedo. Mi deludi, ragazzo mio. 
Mi costringi a pensare che vali poco. (forzatamente scherzoso) Via, 
torniamo alle cose serie. Io geloso? E di chi, di quella? (Ride) Ma se 
ti ho chiesto io di prenderla con noi, la tua piccola ungherese intri-
gante ... la figlia della gran diva nazionale, la De Pulsky. Eri tu a non 
volerla: è una dilettante, dicevi ... (Tagliente) Altro che dilettante... 
ha fatto bene il suo gioco, la sgualdrinella». (Colpi alla porta e voce 
di Kyra): «Papà, fammi entrare, dobbiamo partire. Rispondi, papà, 
stai bene?» (N. si volta verso il letto; con commozione sognante, 
come accarezzando una figura): Romola! Come sei semplice! Sei be-
lla come le stelle sconosciute di questa notte in mare. Resta qui con 
me, sul ponte! (Sul fondo, ombra di Romola seduta ai piedi di quella 
di N., che suona Bach al piano (inizio del “Largo ma non tanto” del 
“Concerto in Re min.” per violino e archi. Voce di Romola): «Che idea 
meravigliosa, Vaslav Fòmich ... mi permettete di chiamarvi così, 
vero? Un balletto su musica di Bach: danza pura su musica pura: 
geometrie dell’anima! Sapete, sono così felice di partecipare alla 
vostra tournée in Sudamerica ... e ... ringrazio Dio di avermi fatto vi-
vere in questo tempo, perché ho potuto vedervi danzare, e creare ... 
ed esistere». (N., commosso, rivolto alle ombre): Romola, io credo 
che noi due ... Ma che cosa avete lì? (Ombra di Romola, porgendo un 
piccolo cuscino): «Ecco, Vaslav ... il cuscino che vi aveva dato vostra 
madre quando lasciaste la Russia, e che l’anno scorso avete dimen-
ticato al Grand Hôtel di Montecarlo. L’ho tenuto io». (N., c.s., mentre 
le ombre spariscono): Volete, signorina ... voi e me? (giunge gli indi-
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ci) Datemi la mano. (Fa l’atto di infilare un anello) Il tuo Gesù Bambi-
no di Praga ti ha esaudito, Romuska. Ti ho visto nella tua cabina: lo 
pregavi tutte le notti, perché io ti amassi. Ora noi siamo uniti. Tu devi 
dirmi tutto, perché l’amore è verità, è libertà, e tu sei libera. Voglio 
che tu mi ami soltanto per amore. Se incontrassi qualcuno che senti 
di poter amare più di me, devi dirmelo. Se è degno di te, farò di tutto 
per farti felice. Io voglio la gioia dell’amore, il suo seno di luce, la 
primavera del mondo, lo spirito che danza sulla terra e sull’acqua! 
(Musica del “Sacre du Printemps” di Strawinskij) Voglio mostrare al 
mondo le radici della vita, le radici della Russia cristiana e pagana, 
madre segreta di tutti i paesi! (Ombre in folla, grida e tumulto. Un 
uomo grida: «Osceno!» e una donna gli sputa addosso; due uomini 
si battono in duello, poi si allontanano confondendosi con le altre 
ombre; in primo piano una dama con l’occhialetto alzato dice ad 
un’altra): «Allora, principessa, cosa ne dite di questo nuovo ballet-
to, come si chiama ... (legge il programma) “La Sagra della Primave-
ra”?». (L’altra, risentita): «Cosa ne dico? Ho sessant’anni, ed è la 
prima volta che mi si prende in giro!». (Escono. Ombra del maestro 
Cecchetti, che arriva scuotendo le mani): «Figliolo mio, ma perché 
sprechi il tuo genio con questa musica da gatti malati che fa Strawins-
kij? Ti sei montato la testa anche tu? Chiassate, provocazioni, esibi-
zioni! Tanto lavoro, sì, ma per che cosa? Per distruggere il patrimonio 
della danza! Movimenti spigolosi, disarmonici, brutali ... Credi di 
non avere più doveri verso la tradizione? Ah, che tempi, che tempi! 
E, come se non bastasse, vuoi anche sposarti! Io me ne vado in pen-
sione!». (L’ombra si dissolve; su uno sfondo di palme si odono ritmi 
brasiliani, che si trasformano nella marcia nuziale del “Lohengrin”; 
passano a braccetto le ombre di N. e Romola, in abito nuziale con 
strascico, ed escono solennemente. N., salutandole con un gesto 
affettuoso, va alla porta e la apre, come per farle uscire. Entra l’om-
bra di Romola che porge unfoglietto): «Vaslav, finalmente mi hai 
aperto! Ero preoccupata ... Guarda, c’è un telegramma per te. E di 
Diaghilev ... perdonami se l’ho letto. Dice che viene a trovarti ... 
dopo dieci anni! Ma forse ti farà bene rivederlo ... Decidi tu, caro». 
(Cade dall’alto un foglietto rosso; N. lo raccoglie. Voce fonda e deci-
sa di Diaghilev): «Londra, venticinque settembre millenovecentotre-
dici. Ricevo da altri notizia vostro matrimonio. Balletto Russo non ha 
più bisogno vostri servizi. Non raggiungeteci. Serghej Pavlovic Dia-
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ghilev». (Buio completo. Musica cupa. N. grida): Il mio amore è bian-
co, non rosso! ... La guerra! (Luci psichedeliche, sotto cui N. vaga per 
la scena con gesti disperati; poi, con voce accorata, mentre la luce 
torna a crescere e a fissarsi gradualmente): Nella guerra tutti pèrdo-
no, vinti e vincitori. Tutti questi giovani cuori, travolti senza ragione 
... tutti questi miei figli massacrati ... (grida) Nessuno può strappar-
meli! Nessuno può strapparmi la gioia! (Più piano) L’arte vive dentro 
di me, anche se non posso più danzare, anche se sono prigioniero di 
guerra qui a Budapest ... Come? Libero?! Libero sulla parola?! Final-
mente! Grazie, Eccellenza ... Grazie, Maestà ... Grazie, Santità. (Si 
inchina in varie direzioni; poi, con voce lieta) Sì, vado in America, il 
mondo nuovo. Là c’è la libertà, la fraternità, l’uguaglianza. Gli uomi-
ni sono tutti uguali. È semplice, no? Sono tutti la stessa persona. 
Non lo capite, dottore? Le barriere, le frontiere, le montagne, io le 
odio. Vogliono esistere, ci fanno credere di esistere, ma non esisto-
no. Quello che separa gli uomini sulla Terra non esiste, è illusione. 
La Terra è la testa di Dio; Dio è il fuoco dentro la testa. Il fuoco non si 
può dividere in luce e calore. Come dite, dottore? È un bel pensiero? 
(Ride) No, io non ho pensieri in testa, ma foglie. Sono una foglia; 
sono una colomba. Sono Tyl Eulenspiegel, il burlone del popolo, lo 
spirito della libertà. (Musica del “Tyl” di Strauss; N. ammicca al pu-
bblico) Sì, mi hanno impiccato, ma ci vuol altro per uccidere un 
uomo, la sua speranza, la sua giovinezza. (Musica jazz; sul fondo, 
profili di grattacieli e sagome di aerei anni ‘10. Ombra di N. che, su 
un aereo sospeso a mezz’aria, grida «Ihuuuu!» agitando il berretto. 
Ombra di Kyra piccola che salta e grida): «Papà, papà, portami con 
te!» (La musica cessa. Buio sul fondo. N., a braccia aperte che richiu-
de lentamente): Gli aerei sono terribili, Kyra. Distruggono gli uccelli. 
Io ho volato, e ho pianto. (La musica jazz riprende. Ombra di Charlot, 
con bombetta e bastoncino, che abbraccia quella di N. Ballano in-
sieme, a braccetto; poi parlano; la musica copre le parole; quindi 
Charlot prende la mano di N. e, mentre la musica sfuma, fa l’atto di 
leggerne le linee; subito la respinge, gridando): «No! Non è possibi-
le! Perdonatemi!». (Ombra di N.): «Cosa avete visto? Ditemi la verità, 
non ho paura. Morirò presto?». (Ombra di Charlot): «No, no ... ma 
peggio, peggio ... ». (Grido di Romola): «Nooo!». (Charlot, con alle-
gria forzata): «Via, Vaslav, non dicevo sul serio. Gli attori scherzano 
sempre con la tragedia, lo sapete». (Le due ombre retrocedono len-
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tamente verso il fondo). «Potremmo fare grandi cose, voi e io. Voi 
amate il cinema, io amo la danza. Facciamo un film insieme. Ora non 
scherzo, Vaslav». (Le ombre scompaiono. N., ridendo): Non scherzi, 
eh, Charlie? Ma se qui in America scherzano tutti, come ragazzini! È 
tutto un gioco, tutto facile, senza peccato. (Colpi alla porta) Romola, 
vai a vedere chi è. (Ombra di uno sceriffo, con cappellone e cartucce-
ra, che, mani ai fianchi, dice solennemente): «Sono lo sceriffo di 
Omaha. Tu e questa donna siete in arresto. Avete preso questa ca-
mera per scopi im-mo-ra-li!». (Buio sul fondo; rumore di treno. Voce 
di Romola): «Cinque mesi in tournée su questo treno, e la bambina 
a New York ... Oh, Vaslav, non avremo mai una casa nostra?». (N., 
con malinconica fierezza): Abbiamo tutti i continenti, Romuska, 
come gli uccelli migratori ... ma non dove posare il capo. (Con fervo-
re, dopo una pausa) Io non vivo nelle città del mondo, vivo negli 
uomini. (Con struggimento) Tornare a Pietroburgo ... fondare la mia 
scuola, il mio laboratorio ... sarà di legno scolpito e dipinto, come 
una grande izba ... Ma no, che cosa dico? Lascerò la danza, tornerò 
in Russia a fare il monaco, oppure il contadino. Tolstoj ha ragione: 
devo salvarmi l’anima, rinunciare a me stesso. (Luce giallo-rossa; 
musica spagnola e suono crescente di nacchere) Sì, ha ragione ... 
Però è bello, qui a Madrid. La Corte mi ama, le donne vanno pazze 
per me. (Ammicca ridendo) Sapete, mi rubano la biancheria intima, 
come quelle di Boston ... (Si inchina) Oh, re Alfonso, benvenuto. 
Come? Davvero, Maestà, cercate di imitare i miei salti e le mie piroe-
tte quando siete solo? È dolce il vostro paese, pulsa al ritmo del 
sole. Io e mia moglie amiamo il Prado. Kyra gioca nel giardino, e noi 
guardiamo i quadri e leggiamo poesie, perché anch’io sono una poe-
sia. (La luce si concentra su N. che si dispone come in ascolto; due 
voci f.s. recitano brani poetici di Wilde e di Tagore):

«Ma certo è qualche cosa essere stato
il più amato da tutti per un poco,
avere camminato mano in mano all’Amore,
aver visto una volta le sue ali
purpuree volteggiarti nel sorriso». 
«Tutto quello che sa chi giace in carcere
è che il muro è robusto, e che ogni giorno
è come un anno dai giorni infiniti.
E questo so, che ogni legge degli uomini
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getta via il grano e conserva la pula
col suo vaglio perverso».
«Le catene sono tenaci, ma il cuore mi duole
quando tento di spezzarle.
Solo la libertà voglio, ma mi vergogno di sperarla.
Mi ricopre un sudario di cenere e di morte;
io lo detesto, eppure lo stringo con amore.
E quando vengo a chiedere il mio bene,
io tremo dal timore
che la preghiera mi sia esaudita».
«Colui che vive più di una vita
deve morire più di una morte».
(Le voci tacciono e la musica sfuma. N. ripete assorto): Più di 

una vita ... più di una morte ... (grida, quasi singhiozzando) Lui è 
terribile! È un’aquila: la sua ombra uccide gli altri uccelli! Mi ama 
perché ha bisogno di me. Lui è il coltello, io sono il pane, lui è il to-
rero, io sono il toro ... il toro Apis. (Con voce ritmica, litanica, piegan-
dosi sulle gambe e giungendo le mani) Sono un uomo ferito. Sono 
un egiziano. Sono un indiano. Sono un pellerossa. Sono un negro. 
Sono un cinese. Sono uno straniero. Sono un uccello marino. Un al-
batros caduto sul ponte della nave. (In ginocchio, come fra sé) Io 
non avrò mai un figlio, perché non sono stato tuo figlio. (Grida) Per-
donami, Serjoža! Dimmi che mi perdoni! (Echeggia una risata mas-
chile; poi, voce di Romola): «Ma come puoi illuderti ancora, Vaslav? 
Vuole solo annientarti, distruggere la nostra vita insieme! A Barcello-
na ci ha fatti arrestare, per costringerti a tornare in Suda merica a 
sfiancarti in quell’assurda tournée! Come, non ricordi? Sei così stan-
co, caro, così cambiato ... Ho paura. Maestro Cecchetti, vi prego, aiu-
tatelo! Non può farcela da solo. È più di un uomo, ma è meno di un 
bambino. Sì, con lui sono felice, però ... sono così confusa, non so 
più cos’è il bene e cos’è il male». (Voce di Cecchetti, con un sospiro 
paterno): «Eh, bambina! L’hai voluto, il sole del genio! Ma io ti avevo 
avvertito: a toccarlo, scotta; e l’oro resta attaccato alle mani! Il Balle-
tto Russo è una banda di esaltati: troppi geni, troppi capi, troppe 
primedonne! Nessuno che voglia lavorare e basta. Per noi della vec-
chia Europa, è facile amarli, questi russi, ma capirli ... per me, dopo 
trent’anni, sono sempre un mistero. Credimi, sono dei pozzi senza 
fondo; e anche pericolosi. Certo, Vaslav basta guardarlo, lui non è 
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...». (All’ultima frase di Cecchetti, compare l’ombra di N. in posa di 
danza; rullo di tamburi; Cecchetti grida): «Attento, figliolo!» (Ombra 
di un grosso contrappeso che cade dall’alto con un tonfo; l’ombra di 
N. si scansa con un agile balzo, poi scompare. Voce di Romola, agi-
tata ed amara): «Ora non avrai più dubbi, spero! Gli emissari di Dia-
ghilev si sono infIltrati nella tua troupe per ucciderti! È orribile, devi 
denunciarli, Vaslav! Il pubblico deve sapere che cos’è diventata la 
tua vita, la nostra vita!». (N., calmo): Non sanno quello che fanno, 
Romuska. Sono incoscienti, ignoranti, ma non sono cattivi. Diffidano 
di me perché non mi sentono. Ma io vincerò, ho già vinto, perché 
non ho paura. La verità vissuta distrugge il male. (Va alla finestra e 
indica) Guarda: là c’è Sils-Maria; quella è la casa di Nietzsche. Era 
un grande; io lo amo. È impazzito perché sapeva che la verità della 
vita è amare gli uomini, ma non è riuscito a sentirlo. (Al pubblico) Io 
sono Dio, se lo sento, se faccio quello che Lui è. Sono l’ombra del 
suo manto, dove vivono e respirano tutte le creature. Amo Nijnskij 
non quando è Narciso, ma quando è Dio; quando è il cerchio che ha 
il centro dappertutto. Guardate. (Prende e mostra dei fogli, avanzan-
do sul proscenio) Leggete, vi prego. È il mio sistema di notazione 
della danza. L’ho inventato io. Nessuno ci era riuscito prima. È basa-
to sul cerchio, sulle figure e i numeri del ritmo circolare. Lo pubbli-
cherò; voi mi aiuterete. Finalmente la danza non sarà più bellezza 
effimera. Sarà eterna, come la musica. Non scolpiremo più delle sta-
tue di neve. (Ombre di folla armata e tumultuante, grida, spari. Om-
bra di strillone con giornali, che grida più forte): «Lo Zar fucilato con 
tutta la famiglia! Lenin al potere! Le frontiere con la Russia chiuse!». 
(Musica drammatica; N. lascia cadere i fogli e corre verso il fondo; 
poi, tornando avanti lentamente, con tono accorato): Madre mia! 
Non ti vedrò più . (Si inginocchia e china la testa; poi, mentre appaio-
no ombre di dame che gli si dispongono intorno come a semicer-
chio, si sdraia in mezzo alla scena, restando semidisteso in posa 
noncurante. Musichetta salottiera. Ombra di una dama, in tono 
mondano): «Oh, il nostro carissimo Nijnskij! Allora, Maestro, cosa 
avete composto di nuovo in questo millenovecentodiciotto?». (Altra 
voce di dama): «Qualche nuovo stupendo balletto per festeggiare la 
pace, vero? Oh, tutti i vostri fans sono così impazienti!». (N., in tono 
fatuo, alzandosi): Cara lady Morrell, stasera siete incantevole, bella 
come una giraffa. Cosa ho fatto? Oh, un esperimento artistico. Bisog-
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na sempre studiare, no? Ho recitato per tre mesi la parte di un pazzo, 
un po’ alla Dostojewskij. Ci hanno creduto tutti: mia moglie, mia fi-
glia, i medici, la servitù. (Esclamazioni estasiate e gridolini delle 
dame): «Oh, che interessante!». «Audace!». «Très ravissant!». «Deg-
no di voi!». (Voce della prima dama): «E diteci, Vaslav Fòmich ... que-
lla gran croce d’oro che portate sempre sulla cravatta quando uscite 
a passeggio, in paese ... fa parte dell’esperimento artistico?». (N., 
fra il grave e il satirico): Io lancio delle mode, lady Morrell. Non pos-
so lanciare quella di cercare la verità? (Ride. Buio. Musica sacra or-
todossa, mista a colpi di cannone e a grida lontane. N., in piedi sul 
fondo, davanti ad una gran croce, con tono grave): Vi ho invitati qui, 
all’Hôtel Suvretta di Saint-Moritz, perché oggi è un giorno sacro. È il 
giorno del mio matrimonio con Dio. Ora tutto è semplice, tutto è uno. 
Io sono pronto, voi siete pronti. Ora vi mostrerò come viviamo, come 
soffriamo, come creiamo, noi, gli artisti, i prediletti di Dio. (Avanza e 
si ferma al centro della croce; si siede a gambe incrociate e resta in 
silenzio per mezzo minuto. Colpetti di tosse, brusio nervoso e scon-
certato. N. si alza; con calma quasi minacciosa, lentamente): Ora vi 
danzerò la guerra. La guerra che avete sempre dentro, che non avete 
impedito, che ha divorato l’anima del mondo. Vi danzerò l’orrore, la 
distruzione, la vitamorte; la pietà tradita, la ragione calpestata, il 
cielo sventrato, gli angeli violentati; e il sangue. Il sangue sparso 
dappertutto qui intorno: sulla neve dei monti, sulle vette pure, sulle 
sorgenti, sui sentieri di casa. Il sangue del Dio fatto a pezzi, che non 
abbiamo salvato. Il sangue muto dei suoi figli, che grida innumere-
vole sulle nostre porte. Vi danzerò la croce. (Luce fissa, musica con-
citata. Allarga le braccia e gira su se stesso vorticosamente, lascian-
dosi poi cadere rannicchiato. La musica cessa. Luce soffusa. Ombra 
di Diaghilev che tende le braccia, con voce stanca e trepida): «Oh, 
Vatza, quanti anni ... hai letto il mio telegramma? Sei contento di 
vedermi? Non ti trovo male, sai ... Però ti sei impigrito, eh? Vieni, 
vieni con me: voglio che tu torni alla danza. Nessuno ti vale. (Piano) 
Ho bisogno di te. (Più forte, come correg gendosi) Ho bisogno di te 
per la nuova stagione dei Balletti Russi. Il pubblico ti aspetta sem-
pre, non può dimenticarti. Allora, Vatza?». (N., che si è alzato lenta-
mente, con pacato dolore): Non posso ... perché sono pazzo. (L’om-
bra di Diaghilev, reprimendo i singhiozzi, fugge via, Musica lieve, 
giocosamente naïve; luce azzurrina. Voce di Kyra piccola che canta; 
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poi, dopo dei colpetti alla porta, entra la sua ombra di bambina, che 
dice in tono grave e protettivo): «Vieni, papà, dobbiamo partire. Fuo-
ri c’è l’ambulanza. Torniamo al sanatorio dove ti trovi tanto bene». 
(N., con gioia): Kyra, tesoro! Sì, capisco quello che dice il tuo canto. 
Tutto è gioia, tutto, anche l’angoscia, anche il nulla. Vieni, vieni a 
vedere la neve; guarda lo zucchero del cielo! (Va alla finestra e ac-
cenna fuori; poi indica la croce proiettata dalle sbarre della finestra 
sul pavimeno; prende dal letto il cuscino e lo apre, facendo volare le 
piume) Guarda la danza! Guarda i petali! Guarda la rosa! (Prende dal 
davanzale la pianta, ora tutta fiorita di rose bianche, va al proscenio 
e si inginocchia protendendola; poi, al pubblico, mentre la luce si 
concentra su di lui): «Guardate nel mio cuore, guardate ciò che è. È 
forma senza forma, indefinibile, intatta. È in alto ma non è luce. È in 
basso ma non è buio. È terra nella terra, cielo nel cielo, rosa eterna. 
(Lentamente) La rosa è senza perché, fiorisce perché fiorisce. Non 
c’è lamento nella completezza. Non c’è separazione nel giardino. (Si 
volta verso il buio) Sai, Kyroska? Se i bruchi la divorano, lei lascia 
cadere un altro seme alle radici, e rivive e rifiorisce, e non sa come. 
(Al pubblico, ancor più lentamente) Io sono lo Spettro della Rosa. 
Sono la rosa bianca, la rosa rossa ... rossa ... Russia. Madre, madre 
mia. Io amo mia madre. Amo mia moglie ... Amo mio marito. Ecco il 
mio cuore di gioia: prendetelo, mangiatelo, guarite il mondo dal suo 
dolore! (Lentamente posa ed abbraccia la pianta di rose. Musica 
gioiosa e luci multicolori)

Buio. 
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L’urlo della scimmia 

Gennaro Francione

«Quando avviene l’uccisione di un personaggio in un dramma, l’attore 
cambia il suo trucco ed entra in una nuova parte. Naturalmente l’atto-
re non è stato veramente ucciso; ma, se morire è solo cambiare corpo 
come l’attore cambia costume, o anche uscire dal corpo come l’attore 
esce dalla scena quando non ha più nulla da dire o da fare, cosa c’è di 
tanto pauroso in questa trasformazione degli esseri viventi l’uno ne-
ll’altro? Le uccisioni, la morte... tutto deve apparirci come lo spettacolo 
del cambiamento delle scene a teatro... [Sul palcoscenico] ogni uomo 
ha il suo posto, un posto che si conviene al giusto come al malvagio:... 
là parla e agisce, nella bestemmia e nel delitto come in ogni forma di 
bontà; perché gli attori portano in questa commedia quello che erano 
prima che la commedia fosse messa in scena...». (Plotino, filosofo neo-
platonico - 205-270 d. C.)

Personaggi:
Giovanni Santofruci: l’attore

Scena vuota

Un teschio sul proscenio.
In un angolo uno specchio.
Entra in scena l’attore Giovanni Santofruci con una bottiglia di Merlot 
a cui dà una sorsata. Recita dei versi di A. Rimbaud da: ‘ma boheme’…

L’attore: … me ne andavo, i pugni nelle tasche sfondate e anche il 
mio cappotto diventava ideale. Sotto le stelle il mio albergo era la 
grande orsa, oh! Musa io ero il tuo fedele…

Pollicino sognante, nella notte sgranavo rime… gocce di rugiada 
mi solcavano il viso come un vino vigoroso … ah! Arturo …
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… Che cosa c’è di meglio al mondo di un buon bicchier di vino? 
Una fiasco di nettare di-vino!

(Fa una bella bevuta, pulendosi la bocca col braccio)

Aaaah! E’ vero che la sbobba è nemica dell’uomo. Ma è anche 
vero che chi fugge davanti ad un nemico è un vigliacco! Merlot alla 
spina, ma come fa a esse bono, e che so’ merlo io? … ma si nun c’è 
de mejo …

(Altra bevuta. Poi si porta in proscenio e afferra il teschio)

Essere o non essere, questo è il problema: se sia più nobile 
d’animo sopportare gli oltraggi, i sassi e i dardi dell’iniqua fortuna, 
o prender l’armi contro un mare di triboli e combattendo disperderli. 
Morire, dormire, nulla di più...

Morire, dormire, nulla di più... Essere o non essere, questo è il 
problema. Irrisolubile. 

Per questo non voglio aver più problemi. E allora mi libero di 
questo teschio. (Lo mette giù di peso) Occhio di scena non vede, 
cuore d’attor non sente. E abbasso Amleto!

(S’inginocchia e carezza il teschio) Signori, voglio fare una follia. 
Lo vendo a uno di voi. E’ il cranio autentico di Dante e lo cedo per 
soli 500 euro! E’ un affare!!

(Si alza e guarda tra il pubblico)

Veramente vi sembra un po’ caro? Cosa dite... non siete sicuri 
che sia proprio il teschio di Dante? Guardate l’ho preso da un vec-
chio rigattiere fiorentino di Ponte Vecchio con la garanzia...

No, no... Ne volete uno più economico? (Col piede spinge da un 
lato il teschio grande e trae dalla tasca un teschio più piccolo). Ci sa-
rebbe questo piccolo teschio per soli 25 euro! Di chi è? Ma di Dante 
quando era bambino, ovviamente!

Non lo volete? Non volete neppure questo? Ma voi siete incon-
tentabili! (Depone il teschietto accanto all’altro) Allora vi regalerò un 
morto un carne ed ossa. Un cadavere fresco sotto i vostri occhi così 
non avrete dubbi e sarete soddisfatti.
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Sì amici io sono qua. Come attore voglio recitare la mia ultima 
parte prima di trapassare.

Voglio creare con queste mie stesse mani una morte metaforica 
così come fu la mia nascita. Sì, perché per il colmo della sorte, io 
attore Giovanni Santofruci sono nato nella patria del grande magis-
trato drammaturgo Ugo Betti, a... Camerino.

Ehilà nel camerino. C’è nessuno? (Urlando) C’è nessuno? Solo 
io sono qui in questo teatro vuoto e il camerino è ancora più vuoto. 
Neppure i miei costumi di scena!

Sei di Camerino?
Non ti mettere in cammino 
se la bocca non sa di vino; 
e se il dottor dice che è troppo, 
meglio il vin che lo sciroppo!!

(Fa una sorsata)

Dovevo scegliere fra: ALCOOL DROGA MORTE. Ho scelto le prime 
due che mi hanno portato alla terza... La MORTE!

Ma ho ancora qualche minuto da dedicarvi, signore e signori, 
prima di farla finita. Sì, vi lascio il mio testamento orale, sputato da 
questa bestia da palcoscenico che è Giovanni Santofruci.

Se spaccherai il cuore di un atomo vi troverai l’Universo. Se 
spaccherai il tuo cuore con uno spillone, vi farai uscire il senso mis-
terioso della vita...

(Sognante)

E’ notte. Un gufo mi guarda, la luna mi sorride, le stelle mi par-
lano e le nuvole creano disegni di ogni tipo: iiihhh e cche ssò que-
lle?- sono le nuvole… - e cche ssò ste nuvole?- boh… - come so belle, 
come so belle…- ah! Straziante meravigliosa, bellezza del creato… la 
devo smettere di bere e farmi le canne!!!

Sulle sale vuote

O tempora, o morti! Dove sono più gli attori di una volta? Oggi 
trovare un attore è difficile come trovare un Ugo in un Pagliai!
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Se oggi qui, in queste dannate stamberghe teatrali vengono cin-
que persone a sera che diventano sei il sabato e sette la domenica, 
è tutto grasso che cola! 

O Charles Baudelaire qual fiore del male hai gettato sul palcos-
cenico quando hai detto: “Ciò che ho sempre trovato di più bello, a 
teatro, è il lampadario”! 

(Al pubblico, con voce alternata)

“Com’è andata? Vi siete divertiti a teatro ieri sera?”.
“Sì, un spettacolo veramente stupendo. I quattro intervalli sono 

stati la parte migliore!”.
“Dai dai dai... La commedia non era poi così orrenda; era il tea-

tro che non andava, aveva le poltrone rivolte verso il palcoscenico!”.
“Sì, (con erre moscia), caro, una splendida rappresentazione 

Rometta e Giulieo! Come non si vedeva da tempo!” hai visto don Ca-
logero? In quello spettacolo così osè… che ci faceva lì? … una messa 
in scena …

La fame

Io, gente, ho fatto soprattutto l’attore drammatico. Shakespeare, Es-
chilo, Sofocle... ma soprattutto Famocle. Sì ho fatto la fame.

A quel tempo, avevamo una tale fame che nella credenza c’era-
no i topi che piangevano. (Squittisce e piange) Eravamo una famiglia 
povera, noi, ma talmente povera che anche dopo, col bum (fa rumo-
re dello scoppio) economico e gli elettrodomestici, una volta apren-
do il frigo abbiamo trovato una fetta di prosciutto... che solitudine!

Mica solo noi cristiani nel mondo moderno ci moriamo di fame, 
anche i musulmani che pure ci hanno il petrolio! (Tra sé) Anche se mi 
chiedo tutti i soldi dell’oro nero dove vanno a finire. (Pausa lunghis-
sima) Mistero dello sceicco!

 Sapete come si chiama il ministro della fame araba? Ali Menthari...

(Fa una bevuta)
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Per sfamarmi ho fatto il comico. Il riso fa buon sangue e, se non 
hai mangiato, con la risata almeno ossigeni i globuli rossi. E poi la 
gente vuole ridere, ridere, ridere. 

Il riso oltre che sangue fa cassetta... 
Non sempre. Spesso, anche col comico, ho fatto la fame lo stesso.
Da ragazzo i miei continui e disinteressati slanci di altruismo mi 

diedero la fama di buono. Da grande quella di fesso. E con quella 
fama progredì la mia fame.

Il mio pezzo forte era quando raccontavo dell’idraulico che va ad 
effettuare una riparazione presso la casa di un noto attore teatrale. 
Rimasto solo con la moglie di questi, ne viene sedotto. 

Sul più bello rientra il marito. Dopo il primo momento di panico, 
l’idraulico si rende conto che l’uomo è rimasto impassibile con una 
espressione di sdegno in viso davanti alla porta e così apostrofa la 
consorte: “Fedifraga! Io ti credevo una Cornelia, madre dei Gracchi, 
invece ti sei rivelata una Poppea! E adesso me ne vado con uno stroz-
zo alla gola!”. Detto questo, esce di casa, sbattendo la porta. Bam!

L’idraulico pensa rientrando a casa: “Sarà anche cornuto, ma 
che bella figura che ha fatto!”. 

Al rientro trova la moglie a letto con il suo amico falegname. 
Dopo una prima reazione inconsulta, ripensa alla “bella figura” de-
ll’attore e cerca di emularlo, dicendo alla moglie: “Fotografa! Io ti 
credevo una cornacchia e invece ti sei rilevata una pompiera! E ora 
me ne vado come uno stronzo a galla!”.

(Prende a ridere come un matto e beve)

Divertente, vero? Non sempre, al mio impresario non piaceva, 
quando gli ho chiesto se mi aumentava lo stipendio, mi ha detto che 
era la prima volta in dieci anni, che lo facevo ridere ridere!”.

Ingrati. Ti squalificano professionalmente a parole brucianti, pur 
di non pagarti. E poi dicono che l’arte non rende. E’ l’avidità umana 
che non elargisce il giusto!

C’è un mio amico che si è esibito alla Scala. Una sola volta ed è 
bastata per renderlo felice e prosopopeico per tutta la vita. 

Per me il teatro è stata sempre in salita. Io sono stato per tutta 
la mia vita alla... scala!
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Il requisito fondamentale per un grande attore, signori, è che si 
piaccia quando recita. E io non mi piaccio, affatto... tranne qualche 
volta. I momenti più entusiasmanti del lavoro di attore sono quelli in 
cui riesci a sorprendere te stesso. Rarissimi.

Quando mi viene chiesto qual è il più grande segreto del suc-
cesso di un commediante, rispondo: la sincerità. Una volta che puoi 
fingerla, puoi ottenere tutto. Io non so fingere, dunque, non sono 
un grande attore. Forse non sono un buon attore, ma qualsiasi altra 
cosa avessi fatto, sarebbe stato peggio!

Se ho sogni nel cassetto? Ma certo come tutti! Diventare una 
star è il sogno dell’agente, non dell’attore e, quindi, non mio. Io non 
sogno nulla. Anzi quasi nulla.

L’attore non recita, non imita, o pretende. Egli è se stesso. Un 
beone coglione della vita!

Ogni uomo è un attore e tutto il mondo è un palcoscenico.
Quando ho cominciato, giovane attore alle primissime armi, mi 

venne offerta da un regista rinomato che credeva in me la grande 
occasione di un’apparizione in scena, seppure per una sola battuta. 

Toffanin, così si chiamava il maestro, mi rese noto che avrei do-
vuto entrare in scena e, scorgendo una persona a terra, priva di sen-
si, avrei dovuto esclamare: “Poffarbacco un cadavere!”. 

Entusiasta della chance, provai più volte la battuta. 
(Afferra lo specchio e si guarda dentro, ritornando in proscenio 

di spalle, cambiando grottescamente espressione, ad infinitum, cer-
cando di trovare la forma più idonea. Ripete fino all’inverosimile la 
fatidica frase): “Poffarbacco... un cadabere! Poffarbiacca... un cada-
vere! Poffarbignocca! Un cadavere!”. 

(Depone lo specchio accanto al teschio)

Finalmente. Arrivò il giorno fatidico della prima e giunse anche 
il momento in cui il nostro doveva entrare in scena. (Si porta tra le 
quinte. Montando) Ero molto emozionato, le gambe mi tremavano, 
mi mancava il respiro, il battito cardiaco era a oltre 120 pulsazioni e, 
quando mi spinsero sul palcoscenico(si spinge e viene in proscenio 
quasi a cadere giù), era buio pesto nella mia mente. Sudavo freddo, 
mi concentrai per alcuni lunghissimi secondi, poi sbottai... (guar-
dando il teschio) “Cazzo, un morto!”.
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(Fa un salto e va all’estremità del proscenio)

Una volta la mia entrata in teatro fu molto bella perché c’erano 
150 trombe che squillavano alla mia destra e 150 squillo che trom-
bavano alla mia sinistra.

Io sono uno che ha fatto tutto nello spettacolo. Mi sono fatto le 
ossa così e anche... la carne... 

Ebbene sì, signore e signori, io sono uno che ha fatto anche il 
porno, per campare e mangiare. Voi che avreste fatto al mio posto?

Ma il colmo è che sul set sexy con una bella gnocca sotto... una vol-
ta non sono riuscito a entrare nel personaggio. che figuraccia del Cazzo!

Alla fine ho sofferto una crisi d’identità e per questo ora mi trovo 
a questo punto, sull’orlo del suicidio. 

Per mesi ho fatto la parte del maiale in una commedia di Francio-
ne un collega del Betti: “Vespertiliones”, in cui vari animali parlanti 
venivano processati per aver ammazzato il fattore crudele.

Nell’assalto micidiale guidato dal maiale, da me (fa un grug-
nito) l’asina stuprata dallo zotico gli tirava un bel calcione negli 
zebedei(raglia), io l’azzannavo(altro grugnito), la gatta lo sfregia-
va(miagola), il cane lo mordeva(abbaia), il tacchino lo becchettava(-
goglotta) e il ragno succhiava il piede(sibila). 

In una civiltà superavanzata dove alle bestie si riconoscono(più 
o meno) gli stessi diritti dell’uomo, viene intentato un processo ad 
alcuni animali di una fattoria, rei di aver ammazzato il fattore. Una 
parodia animalittica su alcuni sistemi giudiziari ed etici cosiddetti 
umani, degni invece di essere definiti “bestiali”, con un finale ad 
alta sorpresa. 

Basta! Sono vivo e vegeto. Sono vivo. E vegeto. Ma non vegetale. 
Animale piuttosto. E ho fatto il maiale nella pièce.

Grugnisce e innesca una danza che termina con una potente scoreggia. 
Alterna le parti del Presidente e del Maiale.

Il presidente: (con voce solenne): “Ma come vi permettete? Qui sia-
mo in un’aula di giustizia e voi non potete fare i vostri porci comodi! 
(Con la mano sventola l’aria dinanzi al naso per la puzza che proma-
na dalla bestia).
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Il maiale: (in modenese, rincantucciandosi per quello che può): 
Uuuh, mi scusi tanto, signor Presidant’! M’è sfuggita... sarà l’emozio-
ne. (Grugnisce, in a parte) Avevo sete e mi avete dissetato, avevo 
fame e mi avete sfamato, volevo affetto e mi avete affettato.

Il presidente: (con voce solenne con le mani messe a cannuccia sul 
naso): La prossima volta vi sbatto fuori! Maiale! Continuiamo!

Il maiale: (in modenese, ripetendo a stordirsi): Uuuh, mi scusi tan-
to, signor Presidant’! (Grugnisce) Uuuh, mi scusi tanto, signor Presi-
dant’! Signor Presidant’! Signor Presidant’! (Grugnisce)

L’attore: Bell’opera.: Nuova Commedia dell’Arte del Medioevo Ato-
mico che mi ha rovinato la vita. 

Le relazioni più intense sono quelle tra attori e personaggi. C’è 
un fuoco che brucia nel cuore, e noi commedianti ci saltiamo dentro 
con la stessa ossessione che abbiamo per i nostri amanti.

Dopo un mese dalla smobilitazione dello spettacolo facevo il pas-
tore nella “Figlia di Iorio” e, ragazzi, non riuscivo a liberarmi del per-
sonaggio. (Grugnisce) Continuavo a grugnire e a parlare modenese. 

(Fa una scoreggia) La mi scusi signor Iorio, sarà l’emozione!
Mi sentivo maiale e non riuscivo a uscirne fuori. Il grugnito era 

diventato un tic. Facevo scoregge dappertutto e mutavo al bar, in 
pubblico, nei discorsi privati il mio italiano in inflessioni modenesi.

Sì sono dovuto andare dallo psicanalista: “Dottore... ho una 
crisi di identità! Sono passato sopra uno stagno e alcuni cacciatori 
mi hanno sparato. La paura è stata tanta che, ancora, ho la pelle 
d’oca...! No scherzo, dottore, non ci faccia caso sono un cabarettis-
ta. La cosa è seria. Non in un’anatra m’identifico ma in un maiale” 
(Grugnisce).

Paranoia da teatro ha diagnosticato Felisetti. Con possibili de-
viazioni schizofreniche in scissione della personalità.

Mi ha offerto come soluzione di fare la scimmia. La scimmia ele-
ttrica!!!

(Gira per il palcoscenico e fa la scimmia stridendo e urlando e battendo-
si il petto con delle scariche improvvise che lo fanno ridere).
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L’omo e la scimmia

L’Omo disse alla Scimmia:
“Sei brutta e dispettosa:
ma come sei ridicola!
ma quanto sei curiosa!

Quann’io te vedo, rido:
rido non se sa quanto! ...
La Scimmia disse: “Sfido!
T’arissomijo tanto!”.

“Recitare non è molto diverso da una malattia mentale: un atto-
re non fa altro 

che ripartire la propria persona con altre. E’ una specie di schi-
zofrenia”. 

Un attore perfettamente sano è un paradosso.
Felisetti mi ha rivelato che quello era il nucleo autentico della 

mia ossessione che ha assunto(con aria accademica) nella mimesi 
la forma del maiale a vita. 

Per abreare la fissazione era necessario creare un contronucleo ov-
vero l’andamento della scimmia, essere piegato, assolutamente antili-
neare, capace coi suoi urli di rompere lo schema della rigidità scenica. 

“Tu sei l’anello di congiunzione tra la scimmia e l’uomo di Nean-
dertal” mi ha detto. E sia.

(Gira ancora per il palcoscenico e fa la scimmia stridendo e ur-
lando e battendosi il petto).

Pensavo di essere guarito ma ora sono talmente dentro la scimmia 
che non riesco a liberarmene. Che fame! (Prende banane e ne mangia 
a iosa) Sapete cosa dice una scimmia con la diarrea? Macaco addosso. 

(Beve dal fiasco di vino) E’ scema la scimmia beona e non più 
arrapata eh?! Ma chi è più scemo di me? E non vedete come sono 
diventato pesante? Una scimmia autentica paralitica incinta è più 
agile di me. “Sì” dicono, “il teatro ti salverà”. Perché? In un teatro a 
cosa servono le quinte? A rimettersi in sesto!!

5-6, 5-6. Quinte-sesto...
(Ruggendo) Voglio tornare in Africa nel mio habitat naturale. For-

se là, nella giungla gli indigeni, per sbaglio, mi uccideranno scam-
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biandomi per la vera scimmia di Tarzan. E uno di essi correrà ad av-
visare Tarzan gridando: “Tarzan! Tarzan! Cita muorto Cita muorto!!” E 
Tarzan: “Cita muorto a me??!! Cita stra muorto a te!!!”.

“Morire, dormire, sognare forse: ma qui è l’ostacolo che ci trat-
tiene: in quel sonno della morte quali sogni potranno venire, quan-
do noi ci saremo sbarazzati di questo groviglio mortale? E’ la remo-
ra, questa, che di tanto prolunga la vita ai nostri tormenti.

(Si alza e gira per il palcoscenico)

Chi vorrebbe, se no, sopportar le frustate e gli insulti del tempo, 
le angherie del tiranno, il disprezzo dell’uomo borioso, le angosce 
del respinto amore, gli indugi della legge, la tracotanza dei grandi, i 
calci in faccia che il merito paziente riceve dai mediocri, quando di 
mano propria potrebbe saldare il suo conto con due dita di pugnale? 
Chi vorrebbe caricarsi di grossi fardelli imprecando e sudando sotto 
il peso di tutta una vita stracca, se non fosse il timore di qualche 
cosa, dopo la morte, la terra inesplorata donde mai non tornò alcun 
viaggiatore, a sgomentare la nostra volontà e a persuaderci di so-
pportare i nostri mali piuttosto che correre in cerca d’altri che non 
conosciamo? Così ci fa vigliacchi la coscienza; così l’incarnato natu-
rale della determinazione si scolora al cospetto del pallido pensiero. 
E così imprese di grande importanza e rilievo sono distratte dal loro 
naturale corso: e dell’azione perdono anche il nome...”8

Basta non ne voglio più sapere. E’ ora di chiudere il sipario.
Si alza e riprende a fare la scimmia, saltellando e poi facendo 

l’atto di arrampicarsi.

L’attore: Più in alto la scimmia sale su questo colosso dell’antico 
impero romano, più mostra il culo.9

(In proscenio a recitare)

“Morii come minerale e divenni una pianta; morii come pianta 
e divenni animale; morii come animale e fui uomo. Perché dovrei 

8 William Shakespeare, To be, or not to be, from Hamlet 3/1.
9 Michel De Montaigne.
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temere? Quanto diminuii morendo? La morte non è nel non poter co-
municare, ma nel non poter più essere compresi. Ora sono talmente 
dentro che penso non vi sia una soluzione per risolvere la faccenda. 
Addio Maya, addio Kate, addio Garcia, addio mammà. Che cosa me-
ravigliosa mi attende! Volare dal Colosseo ai fori imperiali grazie alle 
miei mani e piedi prensili approfittando di questa selva d’alberi che 
coprivano nel neolitico questa zona di Roma. S’impara a vivere tre 
giorni dopo la morte…

Lancia un urlo tremendo e si getta nella platea.
Fa finta di essere morto.10 Resta a lungo a terra. Si rialza. Prende i due 
teschi e il bottiglione di vino.

L’attore: Poffarbacco! Un cadavere! Poffarbacco! Un cadavere! Po-
ffarbacco! Un cadavere! Per Bacco Baccone! Un cadavere...

Esce traballando e masticando ancora le ultime parole dal fondo della 
sala. 

Voce fuori campo dell’attore:

L’attore che muore sulla scena, cambia maschera e riappare in un’al-
tra parte, non è morto per davvero. Morire è cambiare corpo come gli 
attori cambiano maschera.11 Sì, la morte dell’attore non distrugge la 
vita della scena.12 Oggi è finita ma domani ricominciamo, qui o da 
qualche altra parte.

Chiusura del sipario vuoto.

10 “Un attore deve saper controllare se stesso e la propria partecipazione emotiva anche 
nella morte: che è sovente lasciata all’interpretazione personale, senza grandi inter-
venti del regista, per cui uno muore così come si sente di farlo e i silenzi, le pause, i 
rantoli sono squisitamente suoi” (Glauco Mauri, da “La Buona Sera”).

11 Plotino.
12 “Il teatro è massimamente lingua dell’essere in-morte. Colui che la dice è già morto 

più volte, e più volte in-sé”. Paolo Ferrari, Aforismi in-Teatro, Sestri, agosto 2002, su 
http://www.in-absence.org/aforismi/aforteat.htm
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Lui e lei

Liliana Paganini

Nel buio si sente avvicinarsi una música suonata da una banda pae-
sana di passaggio. Alla luche entra in scena Adele, una donna di circa 
cinquant’anni, porta con sé un piccolo cesto da lavoro, si siede su una 
sedia e tira fuori dal cesto il suo lavoro all’uncinetto.Mentre la música si 
allontana, Adele inizia a parlare e a lavorare all’uncinetto.

“Dicono… Dicono… Dicono…
Lui non mi perdeva mai di vista. Girava la testa e m’inseguiva con 
gli occhi ovunque andassi. Si rabbuiava se uscivo dalla stanza e mi 
regalava sorrisi colmi d’amore quando riapparivo.

Idda su pigghió (1)Lei me l’ha portato via. 
Lui era il mio alleato, il mio solo alleato. Potevo contare su di lui, 

sapevo che non mi avrebbe mai tradita . I suoi passi lenti e lleggeri 
per la casa mi ricordavano il senso e il perché della mia esistenza. 
Il ritmo regolare del suo respiro riempiva la stanze vuote, di música.

La sua belleza me la invidiavano. Le vicine, appostate dietro le 
persiane lo spiavano rientrare all’alba. I loro sguardi furtivi mi dava-
no la misura del fascino che emanava. Quando stringeva gli occhi in 
un sorriso era difficile resistergli, non potevo resistergli. Qualunque 
cosa poteva chiedermi, non riuscivo a resistergli.

Cosí lo vizi! Ma per me é un tale piacere viziarlo, che se lo voglio 
fare, vizio me stessa e non lui. Chi ci intteressa e cristiani? Chi von-
nu? (2). Uscivamo raramente insieme! Lui mi offriva il braccio con 
una solennitá d’altri tempi, sapeva che ci tenevo. Mentre cammina-
vamo coglievo le occhiate delle donne che incontravamo per la via 
e le sentivo uncinare il suo sguardo, ma sapevo che poteva pasarse 
anche la piú bella tra di loro, la Miss delle Miss e lui non avrebbe 
distolto il suo sguardo dal mio. 
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I suoi vellutati occhi neri. Non castani scuri. No. Neri, Nuna vera 
raritá. Piú rari degli occhi azzurri o di quelli verdi. Forse anche di 
quelli gialli. Occhi neri, che ti stordiscono con la loro cupa profondi-
tá. Occhi dalle lungue ciglia scure. Occhi dagli strani bagliori violetti. 
Che si stringevano in quel suo stupendo sorriso. Un sorriso accatti-
vante e disrmante insieme. Un sorriso che ti coglieva impreparata, 
scomponendo il suo viso melanconico e delicato, trasformandolo in 
fiorito mattino d’aprile. Mi sentivo una donna Fortunata. Lei vorreb-
be assomigliarmi. É odioso per me vedermi copiata nei miei atteg-
giamenti femminili, nel mio modo di moveré le mani, nel mio angolo 
d’inclinazione della testa quando osservo attenta qualcosa. 

Lei vorrebbe assomilgiarmi per farmi piacere, per dimostrarmi 
che lui non ha amato che me. Invece m’infastidisce e mi e mi ripug-
na. Lui sedeva quietamente accanto a me, con un libro in mano, 
mentre io lavoravo all’uncinetto, per me giusto un modo di pasarse 
certi lunghyi pomeriggi estivi, troppo caldi per muoversi, troppo tersi 
di blu per non sedersi in giardino ad ammirare la luce sfolgorante 
che esalta i colorid elle piante e dei fiori.

L’uncinetto non é mai stato il mio forte, mia madre si che era 
brava! Per me é solo un modo per godermi l’ombra e il fresco del 
giardino senza sentirmi in colpa. Diceva mia nonna: “Adelina chi fai 
accussi? Pgghia i ferri e travagghia, oppure pigghia un libru e leggi, 
si ti piaci. Ma’ nun astari accusí chi manu ‘nmanu!” (3)

Ho prodotto qualche centrino e un’intera sopracoperta matrimo-
niale, quasi automáticamente, senza rendermene conto, piegando 
la testa a sinistra per osservare la natura intorno che gioiva di una 
leggera brezza che arrivava puntuale dal mare, nel primo pomerig-
gio. E, in quel panorama, un angolo era dedicato a lui che leggeva 
tranquillo a ll amia destra, solevando di tanto in tanto le lunghe ci-
glia e bucando il mio sguardo con suo violetto bagliore e, sono sicu-
ra, scrutando atentamente i gesti veloci delle mie mani che costrui-
vano la maglia. É stato lui insegnarle a lavorare all’uncinetto. Ora, 
mi dicono, é diventata brava. Fa bellissimi cardigan colorati e sotto 
giacca trasparenti che mette poi su ardite minigonne, ca a lassinu 
menza nura (4). 

Lui non si vergogna. Dovrebbe vergognarsi di lei. Dovrebbe, Lui, 
che ha uno spiccato senso estético. Un gusto sicuro. Aveva piacere 
che mi truccassi un po’. Un trucco leggero, per caritá! “Un poco di 



dramaturgía italiana contemporánea 333

maquilage ci vuole. Una donna scialba é peggio di una donna bru-
tta. Cosí diceva. E dio lo accontentavo, anche se stanca, prima che 
tornasse a casa correvo in bagno a darmi un po’ di rimmel, del fard e 
una leggera ombra di rossetto. Niente a che vedere con quelle gon-
fie, enorme labbra rosso fuoco che si ritrova lei!

Lei! Lei é una maschera. Un’orrenda, grottesca, maschera. Come 
fa a non rendersene conto, a non vederla? Lui dice che lei non ama 
mostrarsi per com’é veramente. Per questo si mette un ditto di cero-
ne, aggiunge ciglia finte e ciocche di capelli non suoi…

Poi, improvisamente smette di raccontarmi, di confidarsi, si trin-
cera prima in un silenzio che lo trasporta lontano in un luogo dolen-
te, un abisso in cui sento abita la sua anima, e del quale avverto 
vagamente solo alcuni confini…

S’inalbera poi a aggiunge che insomma é lui che ci convive e a 
lui sta bene cosí. Devo farmi gli affari miei e dimenticare. 

Dimenticarte di avere un figlio che ha condiviso venticinque anni 
della mia vita. Dimenticare di essermi interposta tra gli schiaffi e i 
pugni del padre e il suo viso delicato. Dimenticare gli insulti, pronto 
soccorso, vergognandomi di confessare la veritá. Dovrei dimentica-
re tutto questo? Forse dovrei, in fondo sono azioni che ogni madre 
avrebbe compiuto. Direi che fanno parte della professione stessa 
di madre. Dovrei dimenticare, quindi. Ma non posso. Non ci Riesco.

Cosí come non posso dimenticare tutte le sere passate a raccon-
targli fiabe, tutti i baci ricevuti in cambio di un pezzetto di cioccolato 
o di una bella fetta di torta. Tutti i soldi ritagliati dalla spesa, dal 
parrucchiere, dall¿acquisto di calze o creme per me, messi da parte 
per lui, per qualche regalo in piú o per un suo viaggio. Lei é apparsa 
all’improvviso. Non c’era mai stata una vera lei prima. Solo qualche 
compagna di liceo, venuta a studiare con lui in occasione degli esa-
mi di maturitá. Ma che dico qualche? Se non sbaglio solo due. Un 
abiondina grassottela, che a me sembrava tanto imbranata e che lui 
mi presentó invece come la prima della clase, un vero genio secondo 
lui! E un’altra, bellina, che mi prtó a pranzo una volta tornando da 
scuola. Questa mi aveva colpito favorevolmente, “chissa é sapurita, 
mi piaci. Viremu di frequentarla cchiossai” (5). 

Ma lui alzó le spalle e si allontanó. Poi non ne ho viste altre. Sí, 
ogni tanto gli chiedevo con chi esci? E lui rispondeva con María, con 
Cinzia. Ma mai viste di presenza. Nomi, che neanche ricordo. Poi si é 
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iscritto all’Universitá. Fuori, qui non c’é. E lí… Ha trovato lei. Che poi 
l’Universitá l’ha fatta per modo di dire, avrá dato si e no tre esami. 

Quid ove abitiamo siamo pochi e molto chiacchieroni. “Pi dilla 
giusta: nuddu si fa i fatti so” (6) E di lei ne hanno dette di tutti i colo-
ri. Ma chi la conosceva lei? Sí, sentí dire di una del paese che laggiú 
frequenta tanti uomini, giovani, vecchi, ma non pensi che la cosa un 
domani potrá riguardarti…

Si é ragazzi, soli, in un acittá sconosciuta e forse ostile. Certa-
mente, difficile. I soldi poi sono pochi. Che fai? Dove vai? Basta un 
po’ di calore umano e si perde la testa. Lí é venuta fuori lei. Non 
l’avrebbe incontrata se fosse rimasto qui. Con me. Lui dice che non 
é vero, che la consce da sempre, da sempre abita le sue oscure pro-
fonditá, non me ne ha mai parlato perché una madre non é detto che 
debba conscere tutto dei figli, l’intimitá piú nascosta… Ma io lo so 
che non é cosí. 

Lui sognava un avvenire da professore. Se fosse rimasto con 
me… Invece non vedeva l’ora di andarsene da questa casa. Voleva 
scappare dal padre, questa é la veritá. Il padre che lo voleva fabbro 
come lui o al massimo calciatorel. “cu chiddu chi varagnanu, diceva, 
m’accuntintassi ri un figghiu calciatore, puru di serie B…” (7)

Ora che é morto, posso confessarlo. Non l’ho mai amato. Mai. 
Chissá perché l’ho sposato…

Mia madre disse: “É sanu, havi un tragghiu, chi voi cchió’ssai? (8).
Ora, a pensarci bene, le rispondere: “O má… nun lu vogghiu, 

nun mi piaci, é n’armalu” (9). Ma allora non sapevo neanche cosa 
significasse vivere con un animale, insieme a un uomo rozzo. Me 
l’ha insegnato lui, mio figlio, che é venuto su come un fiore elegante 
e delicato in mezzo a una sterpaglia. Non so come. 

Ha preso i colorid al padre: il nero corvino dei Capelli e degli oc-
chi, i lineamenti e l’incarnato da me, m aquel sorriso sorprendente 
e quel bagliore violetto dello sguardo, quello é solo suo, é nato con 
lui. Voleva che mi ribellassi a gni angheria, violenza o volgaritaá ma 
io abbozzavo. Lasciavo correré e lui me lo rimproverava. Ora peró 
che non lascio correré di fornte a la sua volgaritá e non abbozzo, 
vuole che io l’accetti, che la consideri una figlia. La figlia che avvevo 
desiderato tanto, dopo di lui. Lui non capisce. Era solo una fantasia. 
Io non la voglio una figlia come lei. Le vicine appena esco si affac-
cioano alle loro finestre e a voce alta parlano di quanto sono forti e 
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bravi i loro figli. Io mi vergongno e non esco piú. Sto qui in giardino 
a prendere il fresco, pensando al passato e parlando da sola come 
una pazza. 

Il padre per fortuna non c’é piú. Mi avrebbe addossato la colpa. 
Ora che lui é lei. “U criscisti tu comu na fimminedda”! (10) Pensare 
che l’avrebbe voluto calciatore…

Si prostituisce, dicono. I maligni non mi risparmiano tutti i par-
ticolari. Batte i marciapiedi con le sue minigonne indecenti e i suoi 
top lavorati all’uncinetto, imitando i miei centrin.

Ha seni come palloni, dicono, rotondi. Li prende tra le mani e 
li espone ai passanti tirando fuori la lingua. Poi si gira di scatto e 
alzandosi la gonna, mostra le sue belle chiappe musculose incorpo-
niciate da una tanga dorato. SI fa chiamare con un nome esotico. No, 
non me lo ricordo. Me l’hanno detto. Gridato, dietro. Ma io non lo ri-
cordo. Dicono che si faccia pagare bene, che abbia messso da parte 
giá molti soldi per l’operazione definitiva. Dicono che diventirá bello 
come Biancaneve, con la sua delicata pelle chiara e la capigliatura 
nera e folta. Dicono che abbia una grande clientela. Dicono che nel 
suo genere sia la piú raffinata nei modi e che alcuni rampolli de-
bosciati di famiglie molto importante la frequentino asiduamente, 
dicono attratti soprattutto dalla grazia inaspetata del suo sorriso e 
dai bagliori violetti dei suoi occhi. 

Dicono… Dicono… Dicono… Dicono”.

1.- Lei se lo prese
2.- Che interessa alla gente? Che vuole?
3.- Adelina che fai cosí? Prendi i ferri e lavora oppure leggi un libro, se vuoi. Ma non stare 

cosí con le mani in mano. 
4.- Che la lasciano mezza nuda.
5.- Questa é carina, mi piace. Vediamo di frequentarla un po’ di piú.
6.- Per dirla giusta: nessuno si fa gli affari suoi.
7.- Con quiello che guadagnano, mi accontenterei di un figlio calciatore, pure di serie B. 
8.- é sano, ha un lavoro, che vuoi di piú?
9.- Mamma… Non lo voglio, non mi piace, é un animale.
10.- L’hai cresciuto tu come una femminuccia
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Tu sei il mare. 
Voce di donna in tredici movimenti 

Angelo Callipo 

ad Elisabetta 

In scena 
Una donna, dietro la finestra 
Il Mare, al di là della stessa finestra 

I

Questa notte è successo di nuovo. 
Come sempre l’ho sentito arrivare. 
Non è mai improvviso. 
Non mi sveglia di soprassalto. 
Non mi lascia la pelle a mollo in un bagno di sudore. 
Il mio dolore è diverso.

II

Prima di entrare nel mio corpo chiede il permesso. Vuole che io sia 
qui ad aspettare, pronta ad accoglierlo come si fa con un amante, un 
amante di cui dovresti liberarti, uno di quelli che nessuna donna di 
buon senso accetterebbe nella sua vita, ma che tu, chissà perché, 
ami con tutte le forze. E’ il suo carico di sofferenze che ami. Lo ami 
perché ti chiede il permesso di entrare, come un gentiluomo di altri 
tempi. Quando poi ti rendi conto che non ha nessuna intenzione di 
uscire è ormai troppo tardi, solo allora capisci che quel suo gesto, 
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incredibilmente galante, è solo il primo passo per impadronirsi di 
te. Completamente. Io so che il mio dolore arriva e lo aspetto. Una 
donna deve saper aspettare. Accanto al fuoco, ogni sera, mia nonna 
aspettava che mio nonno tornasse dai campi, poi aspettava che una 
volta seduto a tavola le rivolgesse finalmente la parola, infine aspet-
tava che il vino eccitasse la sua collera e che come sempre le parole, 
divenute offese, le facessero mancare il respiro sotto i colpi. Questo 
è stata mia madre a raccontarmelo, anche lei ha saputo aspettare, 
aspettava addormentata al mio fianco che il mattino seguente mio 
padre uscisse di casa ancora una volta senza guardarla. Ancora una 
volta. L’attesa delle donne non è mai per qualcosa di nuovo, solo ciò 
che si ripete ha diritto di essere atteso. Che senso avrebbe aspetta-
re l’improvviso, l’imprevedibile? Aspettare significa sapere, sapere 
che quello che aspetti è sicuro. Per nove mesi ho aspettato Ana, per 
nove mesi ho fatto quello che tutte le donne hanno da sempre fatto, 
ho contato ogni singola contrazione, ho parlato con lei sussurrando 
al mio ombelico, mi sono guardata allo specchio centinaia di volte 
temendo che la mia pancia non fosse abbastanza accogliente per 
lei, ho sentito il suo cuore battere a ogni ecografia. Peccato che lei 
non potesse sentire il mio, avrebbe senz’altro capito che proprio in 
quel momento, nel momento in cui percepivo il suo cuore vivere, il 
mio quasi si fermava per la gioia. Ana è nata esattamente al nono 
mese ed io già sapevo tutto di lei, per questo ho aspettato paziente, 
perché già sapevo tutto di lei, si può aspettare solo ciò che già si co-
nosce ed io ho conosciuto Ana aspettando che nascesse, quando in-
vece ha cominciato a crescere non ho più saputo conoscerla, fino al 
punto di non sapere quasi più niente di lei. Così è con il mio dolore, 
anche di lui so tutto, so quando arriva, so benissimo in quale punto 
sceglierà di concentrarsi, so anche quanto tempo si fermerà e fino 
a quale intensità sarà capace di arrivare. Mi hanno detto che sono 
malata e che è il dolore a rendere la mia malattia evidente, dev’es-
sere così, io sono stata malata molte volte, d’amore, d’ingenuità, di 
follia, finanche di orgoglio, mi hanno ammalata tutti i sentimenti del 
mondo, ognuno di loro mi ha lasciato un graffio, così, nel tempo, con 
il mio corpo sanguinante e la mia anima intatta sono andata in cerca 
di parole. La mia fatica è sempre stata questa, riconoscere volta per 
volta le parole e sbucciarne la scorza, fino a raggiungere ciò che è 
essenziale. “Addio”, disse la volpe. “Ecco il mio segreto. E’ molto 
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semplice: non si vede bene che col cuore. L’essenziale è invisibi-
le agli occhi”. “L’essenziale è invisibile agli occhi”, ripeté il piccolo 
principe, per ricordarselo… l’essenziale è invisibile agli occhi, ma 
solo le parole possono raccontarlo. 

Ed è per questo che sono diventata un poeta. 

III

Portate qui il migliore dei miei cavalli, 
disse il signore ai suoi servi, 
sellatelo e lucidate gli zoccoli, 
per cercare quello che non ho 
mi servirò del suo fiuto selvaggio, 
delle sue agili briglie 
e della sua velocità. 
Signore, la tua ricerca sarà lunga e vana, 
non ti aiuterà il tuo miglior cavallo, 
ne consumerai gli zoccoli, 
le briglie si faranno pesanti tra le tue mani, 
sarà il suo stesso fiuto infine a confonderlo. 
L’essenziale rimane nascosto alla vista, 
è questa da sempre condizione comune degli uomini, 
ma se non puoi ciò che desideri, signore, 
sappi che alle parole puoi fare affidamento, 
esse raccontano anche quel che non puoi vedere. 
Seguirò il tuo consiglio, promise il signore, 
ma dimmi da dove viene tutta la tua saggezza 
e quale posto è il tuo tra i servi della mia corte. 
La mia saggezza, signore, viene dalle parole stesse, 
della tua corte, infatti, io sono il poeta. 

IV 

Non ho mai avuto paura dell’acqua. Qui sono nata, qui il mare è una 
garanzia, una garanzia di eternità. C’è da sempre davanti alle nostre 
case, e prima ancora che le case ci fossero lui era già lì, c’era ancor 
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prima delle case, prima di noi, prima dello stesso orizzonte che lo 
taglia quando lo sguardo non ce la fa a continuare. Ognuno qui lo 
ha navigato, per tutta la vita o fino a quando nel ventre di quel mare 
ci è rimasto impigliato… come mio padre, la sua durezza era que-
lla degli scogli che si prendono gioco delle onde, ma poi da quelle 
onde finiscono per essere consumati giorno dopo giorno, istante per 
istante… usciva di casa al mattino presto, non una parola, non un sa-
luto, mia madre che aveva riposto la sua felicità in uno solo di quegli 
sguardi, correva al balcone sperando che si girasse almeno lungo 
la strada, ma sono sicura che non l’ha mai fatto… quello che invece 
faceva mia madre era abbassare gli occhi, poi all’improvviso come 
per un ultimo sussulto, tornava alla finestra e scostava la tendina, 
ma lui era già lontano e una tendina scostata non fa rumore, non at-
tira l’attenzione di nessuno. Ho cercato il mare per tutta la vita, l’ho 
conservato su di me in tutti i modi possibili, non ho mai voluto che la 
sua acqua salata scomparisse da me, da bambina a riva, dopo una 
lunga nuotata, mia madre mi diceva di starmene buona, di aspettare 
che il sole mi asciugasse, io invece dentro di me speravo che ques-
to non accadesse, che le gocce continuassero a scivolare sulla mia 
pelle come tante piccole cascate senza consumarsi al sole. Quella 
sensazione non mi ha mai abbandonato, per tutta la vita ho cercato 
di rimanere com’ero allora, bagnata, in riva al mare, pregando se-
gretamente in cuor mio che nessun sole potesse mai asciugarmi del 
tutto… anche Ana è nata in riva al mare o quanto meno a me è parso 
che fosse così… a quel tempo, quando Ana era ancora dentro di me, 
abitavo in una città di ciminiere, rampe di tangenziali, palazzi in cui 
la gente si procura un nascondiglio dal mondo… ma poi, quando Ana 
ha chiesto di essere liberata, allora sono tornata qui, al mio mare, 
quello di quand’ero bambina… su questa riva di sempre, cercando 
di rimanere il più possibile all’ombra per proteggere il mio pancio-
ne, aspettavo che il mare facesse il suo corso, che in quel suo lento 
movimento di risacca risalisse la spiaggia fino ad arrivare a me, che 
trovasse la strada per penetrarmi e confondersi con il liquido amnio-
tico che proteggeva la mia Ana… la mia Ana, pensavo, nascerà da-
ll’acqua del mare, ma non come Venere dalle spume, semmai come 
frutto che il mare conserva, non si alzerà la mia Ana direttamente 
dalle onde risvegliandosi da un sonno mitologico, ma sarà l’acqua 
stessa del mare ad arrivare fin qui, lei resterà dov’è, nella mia pan-
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cia, e il sale del mare farà il resto. Avevo scelto, per sedermi a riva, 
un tronco portato da chissà quale marea, depositato tra la sabbia e 
corroso dal vento, quel tronco mi sembrava un trono, di quelli che 
i bambini si immaginano nei loro giochi, io, di professione poeta, 
raccoglitrice di attimi che durano un’immensità, sedevo sul mio tro-
no di legno contorto aspettando che la mia Ana nascesse per volere 
del mare… dove sei adesso mia piccola Ana? Io sono qui, dove mi 
hai lasciata, dalla mia finestra posso vedere tutto il mare che voglio, 
quando al mattino libera il sole e quando poi alla fine del giorno 
lo riaccoglie dentro di sé… tu puoi vedere il mare lì dove sei? Ma io 
non so dove sei, quanti anni sono che non so più dove sei? Nulla 
mi ha mai accusato tanto come la tua assenza, nessun indice è mai 
stato puntato contro di me così a lungo, non ho mai sentito così in-
utili le mie parole come davanti a quella porta chiusa. Chiusa da te. 
Sono una poetessa io, capace di parlare alle nuvole, di trovare paro-
le per ogni piega nascosta nelle cose, di inventarne di nuove perfi-
no, eppure allora non ho trovato di meglio che parlare ad una porta 
appena chiusa… no, tu non l’hai sbattuta quella porta, non c’è stata 
nessuna violenza in quel gesto, l’hai semplicemente accompagnata 
fino a chiuderla… ed è stato peggio, molto peggio, è stato come se tu 
avessi voluto assicurarti che fosse chiusa per davvero e per sempre, 
a volte un gesto violento rimbalza su se stesso, rimbalza tante volte 
fino a smorzarsi, fino a perdere lo slancio iniziale, il tuo invece era 
un gesto pacato, sicuro, conclusivo. La mia mano è rimasta lì, incer-
ta su quella maniglia, la mia mano non ha avuto forza allora, la mia 
mano oggi scriverà ancora per te…

V

Ho letto, ne sono sicura 
che Dio non ha mani, 
ma allora, chiederanno, 
come può accarezzare gli uomini? 
Vuoi forse, risponderà un altro, 
che Dio si sia sbagliato? 
Che non abbia fatto per sé 
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ciò che invece ha voluto per noi? 
Non ho voglia di pensare a un Dio 
che abbia tratti precisi, 
mi basta saperlo infinito e libero, 
mi appaga il suo fluttuare lontano da me. 
Sornione lo immagino mentre sorride, 
sicuro di aver compiuto il suo capolavoro. 
Ha dato mani agli uomini e solo agli uomini, 
perché si accarezzassero tra loro. 

VI

Il dottore è in realtà un dottorino, faccia gentile, glabra, incorniciata 
appena appena da una peluria sottile, di quelle che gli adolescenti 
cominciano troppo presto a chiamare barba. Sorride e si muove con 
disinvoltura, non è in imbarazzo, non sarà certo la prima volta a tro-
varsi di fronte a questo genere di situazioni. E poi? Anche se fosse 
la sua prima volta? Sta facendo di tutto per mettermi a mio agio e io 
non posso che ringraziarlo di questo, in fondo se qui c’è qualcuno 
che di sicuro è alla sua prima volta quella sono io. Comincia a par-
lare, ma lo seguo poco, sono attratta ancora dal suo aspetto, non è 
una novità per me, mi è già capitato molte volte. E’ successo con il 
mio primo editore, salivamo in ascensore, lui mi parla, ma io guardo 
le sue rughe, proprio lì tra le sopracciglia e l’attaccatura dei cape-
lli, quelle rughe si aprono e si chiudono come bocche sottili, con lo 
stesso ritmo dei respiri che prende per scandire le parole, ad un cer-
to punto le porte dell’ascensore si aprono, ma lui continua a parlare 
e io ancora a fissare le sue rughe. D’improvviso tace, non sento più 
nulla, deve aver finito, penso io, così gli allungo la mano, lo salu-
to ed esco dall’ascensore infilando il primo corridoio che mi capita 
davanti. Lui non aveva ancora finito, no, si era solo concesso una 
pausa, ma io ormai ero già lontana e tutto per quelle rughe ballerine 
che gli attraversavano la fronte. E’ così anche adesso, il mio dottori-
no parla ma io mi sto concentrando sulle sue mani, la destra sembra 
quasi più grande dell’altra, come se potesse contare su una presa 
più forte. Forse è con quella che impugna la racchetta quando gioca 
la sua partita nel fine settimana. Il tennis è uno sport elegante, ogni 
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partita è un minuetto, eccolo dunque, il mio dottorino, mentre sulla 
terra rossa del suo circolo preferito risponde ai colpi dell’avversario, 
nel suo completo bianco dal quale spicca violenta un’abbronzatura 
calda e omogenea. La mano sinistra invece ha una piccola cicatrice 
sul dorso, non dev’essere recente, forse di quand’era ancora bam-
bino, una gara in bicicletta troppo spericolata? Un duello con spade 
di legno finito male? Il maldestro primo tentativo di usare il coltello 
da cucina? Una cicatrice così piccola non può nascondere niente di 
particolarmente grave… o forse sì? Misurare una cicatrice non signi-
fica misurarne la causa, ci sono cicatrici diventate piccole con il tem-
po, ma che vengono da dolori profondissimi oppure, al contrario, 
ferite di nessuna importanza capaci di lasciare tracce indelebili… in 
quali ferite si sta consumando il mio corpo? Forse dovrei fare più 
attenzione a quello che mi sta dicendo. Non ne ho nessuna voglia, 
che io sia malata lo so già, i risultati delle mie analisi non hanno bi-
sogno di grandi spiegazioni, tutto sta nel vedere quanto resisterò… 
poco, molto, addirittura sempre… possiamo ritenere con fiducia che 
lei possa convivere con questo problema anche per tutta la vita… il 
mio dottorino non parla come un libro stampato, ha rallentato sulla 
parola problema, vuole farmi capire, a suo modo, che quello che mi 
sta succedendo non dovrà essere necessariamente la fine. Sorrido 
senza che lui si accorga, sorrido perché la fine ci sarà comunque e 
poco importa a quale causa dovremo attribuirla, quando mi dice che 
potrei rimanere così per tutta la vita, mi chiedo se sappia davvero 
cosa dice, che cosa sia davvero tutta la vita. La vita ha un suo ter-
mine, sempre e comunque, chi può dire tutta la vita? Quando la mia 
vita sarà finita, si potrà dire davvero che è passata tutta? Adesso sta 
scrivendo qualcosa, impegnative per ulteriori analisi credo, prima di 
trovare la terapia giusta bisogna procedere ad altre indagini, le tera-
pie vanno calibrate sui singoli soggetti, non esistono cure generiche 
che possano andare bene a tutti… sento forte l’impulso ad alzarmi 
e andare via, non si tratta di paura, no, non è questo, sono le ultime 
parole che ha appena detto… non esistono cure generiche che pos-
sano andare bene a tutti… eppure è quello che vorrei, sì, essere solo 
una fra tante, una a cui possa andar bene tutto quello che va bene 
agli altri e invece sono io, con un nome, un indirizzo, una diagnosi 
specifica… sono io e non altri, sono io e mi appartengo… 
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VII

Ho sposato Eric quando non ero più innamorata di lui, quando la 
sua arte era l’unica cosa che ancora mi interessava. Eric è rimasto un 
grande pianista, anche quando io ho smesso di amarlo. E’ strano ma 
siamo portati a credere che le qualità di una persona siano diretta-
mente proporzionali all’amore che proviamo per loro. Invece no, non 
è affatto così, il talento di Eric ha resistito perfettamente alla disso-
luzione del mio amore, le sue mani scivolano ancora oggi da un tas-
to all’altro del pianoforte perdendosi meravigliosamente tra le note. 
Io non ho certo smesso di ascoltarlo solo perché non abbiamo fatto 
più l’amore. Una tempo restavamo per ore in stanze diverse, io con 
le mie poesie e lui con la sua musica. Le parole si dilatavano intor-
no a me, quasi scoppiavano ogni volta che Eric accentava una nota 
con forza caparbia, il martelletto del tasto scandiva le mie sillabe, 
le apriva e le chiudeva come un immenso, lunghissimo respiro, poi 
quando tuonava la furia potente delle note più cupe, quello stesso 
respiro si contraeva in affanno e spalancavo la bocca desiderosa di 
aria quasi fossi a un passo dal soffocare, quindi i suoni si facevano 
via via sempre più chiari, finché ogni singola nota cadeva dall’alto 
su quella tastiera come una goccia di pioggia limpida e pulita, cade-
va e quell’unico suono sembrava durare un’eternità, un’unica goccia 
di pioggia che mai sarebbe diventata temporale… allora tornavo al 
mio battito regolare, un’immensa dolcezza mi costringeva ad alzar-
mi… prima però un ultimo sguardo al foglio bianco che ormai bianco 
non era più, una fitta rete di parole sovrapposte era emersa chissà 
da dove e chissà quando, le avrei lette dopo, ora dovevo andare da 
lui… Eric avrebbe smesso di suonare non appena avesse sentito la 
mia porta aprirsi, un segnale convenuto, sì, un segnale convenuto, 
ma che nessuno di noi aveva mai realmente convenuto con l’altro… 
apro la sua porta ed è davanti a me, siamo fermi a mezzo respiro 
l’uno dall’altra… Eric ha le labbra più belle che abbia mai visto, an-
che quando scendono lungo il mio collo riesco a vederle, quando 
afferrano i miei capezzoli sono ancora davanti ai miei occhi, le vedo 
appoggiarsi sulla carne rosea e premere su di essa, sono sicure, for-
ti, mi fanno sussultare, scivolo con la schiena lungo la porta ormai 
chiusa alle mie spalle, Eric scivola con me continuando a succhiare, 
quasi bevesse a una linfa vitale… il mio seno si irrigidisce tra le sue 
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labbra… Dio, Eric, mi fai impazzire… so che adesso scenderà sempre 
di più... mangia direttamente dal mio sesso, le sue labbra sulle lab-
bra della mia vagina, si baciano senza ritegno… gli passo le dita tra i 
capelli, non voglio accarezzarlo, voglio solo spingerlo sempre di più, 
voglio solo che gli arrivi la stessa scossa che mi fa sobbalzare… la 
barba ispida graffia l’interno delle cosce, piccoli spilli di una tortura 
eccitante, non riesco a star ferma, lui sente che mi sto bagnando 
ma non smette di impastare le sue labbra al mio umore… ha libere 
le mani e con quelle striscia sulla mia pancia, sono calde, girano in-
torno alla vita e scendono dietro, tra i glutei, le dita si infilano nella 
fessura, la esplorano in profondità… poi, d’improvviso, uno scatto, 
sento il suo membro durissimo entrare… il suo petto mi copre, mi 
sovrasta, lui si sta impadronendo di me e io non voglio fare nulla 
per impedirglielo, mi pulsa dentro e quel pulsare mi rimbalza nelle 
tempie, le mie parole non ci sono più, forse di là, in quella stanza 
dove tutto si compone con insospettabile facilità, forse lì le mie pa-
role ci sono ancora, appoggiate su quel foglio, mentre aspettano pa-
zientemente che io torni a loro… ho letto una volta da qualche parte 
che i poeti sono schiavi delle parole, che ne vengono posseduti e 
che esse sono terribili madri capaci finanche di uccidere i loro figli… 
quando però Eric è dentro di me non riconosco loro nessuna mater-
nità e non permetto che esse mi uccidano, come in una favola antica 
sono capace di trasformarmi, di essere allo stesso tempo donna e 
uomo, una metamorfosi nella quale non so dire dove cominci l’uno 
e finisca l’altra… non m’importa di saperlo, quello che so è di essere 
due in una e questo mi rende a mio modo immortale… 

VIII

Ho spento la radio 
un attimo prima che parlassero di te, 
il tuo nome 
pronunciato da altri 
è blasfemo al mio orecchio. 
Declinare ogni tua lettera, ogni singola sillaba, 
è compito di chi ti ama, 
solo il possesso 
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distingue l’amore. 
A nessuno, dunque, chiederò di te, 
perché nessuno saprà dirmi chi sei 
e seppure volesse 
senza paura girerei le spalle. 
Non voglio, non voglio 
sentire il tuo nome nel fiato di un altro. 
A mezzanotte sarai di nuovo qui 
con la solita rosa non ancora appassita, 
tenuta tra le dita come se l’avessi tra i denti, 
poggerai il capo sulla mia spalla, 
fingerai di dormire stanco 
e allora, solo allora 
libererò il tuo nome dalla stretta del mio ventre. 

IX

Mio fratello è un pittore, vive lontano, ha misurato il suo distacco 
sulla base di una quantità precisa di chilometri, ha scelto per sé 
un luogo che avesse colori spenti, indefinibili, confusi… solo così, 
mi ha detto una volta, mi sento veramente libero di riempire le tele 
con i colori più belli, solo così posso far esplodere macchie potenti 
davanti ai miei occhi… i colori sono sempre stati la sua ossessio-
ne, non gli interessa dipingere persone, e neanche alberi o cose del 
genere… no, tutto ciò che riesce a fare è spalmare la tela bianca di 
chiazze dense, a volte enormi, altre volte invece minuscole, simili a 
piccoli punti o lunghe e filiformi come venature che attraversano lo 
spazio… venature talmente sottili che non possono fare male a chi 
le osserva… è per questo che non è mai voluto venire qui. Questo 
mare, questo azzurro che non cambia mai, sarebbe una macchia di 
colore troppo forte per lui, se ne sentirebbe pieno al punto da non 
poter neanche poggiare un pennello sulla tela, ne subirebbe l’inva-
denza, come se questo mare in fin dei conti avesse già fatto tutto da 
solo… per questo non gli ho mai chiesto di venire, non riuscirò mai a 
sedermi con lui su questa riva, parlargli all’orecchio e dirgli davvero 
come stanno le cose… e so forse io come stanno davvero le cose 
per me? C’è ancora tempo, c’è ancora tempo, ripete il mio dottorino, 
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lei ha forse paura del tempo? Il mio dottorino è davvero un uomo di 
scienza, si preoccupa del tempo, di come misurarlo, di come stabili-
re la sua incidenza nella vita di ogni paziente, ma il suo tempo non è 
il mio… il suo tempo procede per calcoli statistici, medie equilibrate, 
dosaggi rassicuranti e provati da esperienze sicure, il mio invece è 
pieno di sbalzi, di anfratti, di nascosti enigmi, il mio tempo spesso 
si ferma proprio quando quello degli altri procede a velocità dissen-
nata, le lancette del mio orologio possono finanche scomparire e 
lasciare appena un’ombra di se stesse sul quadrante, il mio tempo 
comprende migliaia di tempi che spesso neanche conosco, si molti-
plica frenetico quando le parole urtano tra loro, si dilata infinito nei 
vuoti e nei silenzi, si ritira discreto se a dilagare è l’amore, è sempre 
uguale a se stesso tutte le volte che piango… piangere è faticoso, 
molto più che scrivere poesie, piangere non è affatto liberatorio… ti 
costringe a rimanere invischiato nelle cose, attaccato a quella realtà 
che invece una semplice virgola, messa lì a distanziare due innocue 
parole, può trasformare in pura immaginazione… è per questo che 
davanti al mio dottorino non ho pianto, non avevo nessuna intenzio-
ne di lasciarmi risucchiare da quella realtà che mi stava spiegando 
in termini così dettagliati e professionali, il giorno in cui se n’è anda-
ta Ana invece ho pianto con tutte le mie forze… ho pianto con tutte le 
mie forze davanti al mare… 

X

Tu sei il mare. Sei il primo a cui ho affidato Ana quando è nata, sei 
l’ultimo con cui voglio parlare di lei. Poi appena l’ultima parola sarà 
stata detta, senza che tu mi abbia risposto nulla, tornerò a casa e 
comincerò ad asciugarmi gli occhi, le mani forse mi tremeranno an-
cora un po’ ed è probabile che riprenderò la mia penna in mano solo 
domani. Domani sarò pronta al mio lavoro di sempre, oggi no, oggi 
sono stanca, con questa mano ferita, rimasta troppo tempo sulla 
maniglia senza la forza di riaprire la porta e correrle dietro, con la 
mia mano ferita e l’infinita serie di perché che in un lampo mi hanno 
attraversato. Tu sei il mare, tu conosci i perché di tutti i popoli che 
ti hanno navigato, hai raccolto i loro lamenti, hai custodito ancore 
d’oro e funi di canapa, hai barattato la tua saggezza con brandelli di 
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avventura… tu sei il mare, tu puoi dirmi perché Ana è andata via... 
quale incomprensione può essere mai così definitiva? Quale muta 
pretesa non può essere soddisfatta dalle parole? Ana cerca lontano 
e forse toccherà anche a lei attraversarti un giorno... non dirle che ti 
ho parlato, non dirle che mi hai visto su questa spiaggia, se proprio 
dovrai parlarle del mio dolore, allora dille che tutto si è concluso 
tra le pareti della mia stanza, che lì ho preferito restare... non dirle, 
mare, che sono arrivata fin qui per sentire come la sabbia schiaffeg-
gia quanto un rimprovero, non dirle di questo vento tra i capelli, ma 
raccontale che con cura anche oggi davanti allo specchio li ho petti-
nati… e non provare a fermarla tu, quello era compito mio, compito 
di madre e non di mare… ma cosa avrei dovuto fare? Trattenerla con 
la forza? Dirle che si stava sbagliando? Di quali armi può servirsi una 
madre mentre si compie il proprio fallimento? Ana non è andata via 
per cercare se stessa, la sua fuga non è un’affermazione, Ana è an-
data via per paura, paura di diventare me, paura che sua madre, con 
l’immancabile bagaglio di parole pronte all’uso, risolvesse anche la 
sua vita in un susseguirsi di strofe in rima. Io sono solo lo spettro 
che si agita nel suo castello, uno spettro che quel castello si illude 
di rendere magico e così invade ogni sua stanza, si appropria di ogni 
angolo, non ha pareti che lo trattengano, né serrature a sbarrargli il 
passo… Ana cerca lontano, lontano dalle stanze infestate… Ana non 
vuole essere me… 

XI 

Tra me e il mio dottorino c’è una busta. Bianca, anonima. E’ per lei che 
sono nel suo studio. E’ lei la ragione del nostro incontro. Lui vorrebbe 
che la guardassi, lo sento. Continua a fissarmi, spera che distolga lo 
sguardo e lo diriga con naturalezza sulla busta. Io invece resto così, 
immobile, sostengo i suoi occhi e mi accorgo che sono neri, nerissi-
mi, la pupilla è stretta come se tutto quel nero avesse trovato posto 
nel minor spazio possibile. La mano destra regge gli occhiali, pron-
ti ad essere inforcati per leggere il contenuto della busta. Anche la 
montatura degli occhiali è nera, un curioso pendent con le pupille di 
cui probabilmente non si è neanche reso conto. Chissà quante altre 
buste bianche come quella avrà letto oggi, e ieri, e ieri l’altro, una 
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settimana, due settimane fa, quantità incalcolabili di buste bianche e 
anonime che transitano sulla sua scrivania, vengono aperte, lette con 
attenzione, decifrate, commentate, infine consegnate nelle mani di 
chi gli siede di fronte. Sì, deve essere così, quelle buste non gli appar-
tengono, hanno un loro legittimo proprietario e non c’è alcun dubbio 
che quella busta tra me e il mio dottorino sia proprio la mia. Intanto ha 
messo gli occhiali, la mano destra, adesso libera, si avvicina alla bus-
ta, la prende e me la solleva davanti per il suo verso più lungo… come 
un arbitro che ha deciso di punire il mio fallo estraendo un cartellino 
di ammonizione o, nel caso di un fallo molto più grave, di espulsione, 
solo che il suo cartellino non ha colore, non è giallo né rosso, solo 
bianco, immacolato e bianco come certa biancheria di certe pubbli-
cità televisive… non so se il mio dottorino mi stia ammonendo per lo 
scarso interesse nei confronti della sua busta o se in quella busta ci 
sia la mia espulsione definitiva, se per me la partita che ho cominciato 
a giocare quarantotto anni fa sia per davvero finita. La busta rimane lì, 
intralcia la traiettoria del mio campo visivo, ma il dottorino ha comin-
ciato a parlare, c’è infatti un sonoro adesso che accompagna l’intera 
scena, un sonoro che fatico a distinguere, perché al solito non presto 
dovuta attenzione alle parole degli altri. Stavolta però devo sforzarmi, 
non posso restare così passiva, non posso mostrarmi così evasiva con 
me stessa, in quella busta c’è il risultato delle mie ultime analisi, un 
risultato che potrebbe aver già perso ogni suo significato. Mi chiedo 
se abbia imparato a memoria l’intero insieme di numeri e tabelle con-
tenute nella busta, continua a snocciolare dati senza estrarre nessun 
foglio, eppure procede sicuro, tralasciando inutili pause, forse ha fre-
tta di concludere, non vuole tirarla per le lunghe e probabilmente la 
mia assoluta immobilità comincia ad infastidirlo. Ecco, finalmente le 
sue parole rallentano, si avvicina la pausa, lui forse non ne sente il 
bisogno, io invece sì, aspetto una sua pausa più di quanto non abbia 
aspettato il suo verdetto, aspetto una sua pausa per potermi alzare 
e uscire dalla stanza, lasciandolo così, a chiedersi perché mai me ne 
sia andata, esattamente come accadde quella volta con l’editore sulla 
soglia dell’ascensore. Sono pronta, avverto chiaramente che sta per 
fermarsi, ecco, si ferma, non è una pausa, ha davvero finito, mi porge 
la busta ed è lui che si alza, mi dà le spalle ed esce. Io resto dentro la 
stanza, dall’altra parte della scrivania la poltrona è vuota, ho la mia 
busta tra le mani e penso che per questa volta ha vinto lui… 
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XII 

Sto seduta e scrivo. 
Lontano, alla mia finestra 
bagliori d’oro. 
Sui miei fogli 
ordinata 
sfila una poesia. 
Non ho messo bianche tendine 
alla mia finestra. 
Anche i bagliori d’oro sono poesia. 
Le foglie rosse 
in bilico sul pergolato, 
il gatto 
dall’enigmatico occhio verde, 
la camera oscura 
di mio padre ormai vecchio. 
Tutto è poesia. 
Trattengo il respiro, 
perché nulla sfumi, 
nulla cambi colore. 
Trattengo il respiro 
e torno al mare. 

XIII

Avevo promesso a me stessa che sarei tornata al mare. Dopo la se-
conda notte in cui il dolore aveva bussato al mio corpo mi ero detta 
che sarei tornata al mare… a questo mare... che ha gli stessi colori 
con cui mio fratello imbratta le tele, che ancora custodisce mio pa-
dre, che era il luogo prediletto di ogni sguardo di mia madre. I suoni 
sommessi di questi fondali appartengono ad Eric e a nessun altro, 
le onde invece sono i capricci infantili di Ana ancora bambina. Nel 
mio mondo di parole hanno fatto improvvisa comparsa numeri e ci-
fre, la busta bianca del mio dottorino non contiene altro, lo rivedo 
uscire dalla stanza e solo adesso colgo che sulle sue labbra si era 
aperto un sorriso. I numeri e le cifre sono quelle di una grande pau-



ra svanita, un’indagine che ha fugato ogni sospetto... il mio dolore 
resterà, di tanto in tanto farà capolino, ma senza pretendere altro, 
senza che sia lui a decidere per me quale sarà la fine… e allora torno 
al mare… scendo lentamente le scale, supero la strada oggi strana-
mente affollata, mi incammino sulla sabbia, tolgo le scarpe, sento 
i granelli sotto i miei piedi diventare via via più umidi, mi fermo un 
istante, non è esitazione, ma solo la necessità di dare ai miei ges-
ti una nuova spinta, come quando si carica al massimo la molla di 
un giocattolo perché il suo movimento duri il più a lungo possibile. 
Voglio essere sicura che una volta entrata avrò con me tutta la forza 
necessaria per non cadere nell’inganno delle parole, per non raccon-
tarmi ancora una volta le cose diversamente da quelle che sono, ci 
vuole tutta la mia forza per lasciare che il gesto mantenga intatta la 
sua purezza. Tu sei il mare, non chiedi di essere conosciuto, perché 
tu conosci ogni cosa, sai chiudere e liberare, sei principio e fine, 
diviso e indivisibile, tu sei il mare, la più grande fonte battesimale 
in cui bagnarsi, da sempre raccogli i peccati dell’uomo, da sempre, 
dopo aver condannato, sei l’unico che può assolvere. L’acqua sale 
progressivamente, dalle ginocchia lambisce ormai il ventre, la gon-
na, la camicia aderiscono alla pelle, le braccia sono immerse fino al 
gomito, pochi metri ancora e tutto il mio corpo sarà sommerso, non 
faccio inutili movimenti, non sono una bagnante in cerca di refrige-
rio, cammino nel mare ed è l’unica cosa che posso fare. Sento già 
sulle labbra il sale, espello tutta l’aria dal naso e trattengo il respiro, 
chiudo gli occhi, i capelli si stanno bagnando, è fatta. Sono una cosa 
sola con il mare, il mio battesimo è completo, resterò così fino a 
quando i miei polmoni saranno capaci di resistere, ci vuole forza, tu-
tta la mia forza, perché il gesto mantenga intatta la sua purezza, qui 
sotto le parole hanno perso ogni loro significato, l’acqua produce un 
leggero ronzio alle mie orecchie, resto immobile, il mio ultimo stato 
di immobilità, quando uscirò fuori avrò altro da fare. Dimenticherò 
la busta e le pupille nere del mio dottorino, cercherò Ana e la tro-
verò, le offrirò l’incantesimo giusto per disinfestare il suo castello, 
non sarò più il suo spettro e lei abiterà tranquilla nelle sue stanze, 
come una regina. Il fiato nei miei polmoni è finito, il battesimo è 
terminato, è tempo di percorrere la strada a ritroso… tu sei il mare e 
puoi cambiare la vita…
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Aquilino

Aquilino ha publicado treinta y cinco li-
bros para niños y jóvenes con grandes 
casas editoriales, algunos traducidos al 
coreano, ruso, ucraniano, portugués y 
español. Escribe la serie “Horrendos por 
siempre. Ha publicado siete novelas para 
adultos. Dirige una asociación cultural de 
teatro, “Tecneke”. Como dramaturgo es-
cribe textos tanto para jóvenes como para 
adultos. Ha ganado numerosos premios. 
Dirige un laboratorio de teatro y escritu-
ra creativa. Ha publicado dos volúmenes 
de textos teatrales para niños y jóvenes y 
dos para adultos.

Aquilino ha pubblicato trentacinque libri 
per bambini e ragazzi con le maggiori 
case editrici, alcuni tradotti in coreano, 
russo, ucraino, portoghese, spagnolo. 
Scrive la serie “Orrendi per sempre”. Ha 
pubblicato sette romanzi per adulti. Ges-
tisce un’associazione culturale di teatro, 
“Tecneke”. Drammaturgo, scrive testi sia 
per ragazzi sia per adulti. Ha vinto nume-
rosi premi. Conduce laboratori di teatro e 
di scrittura creativa. Ha pubblicato in pro-
prio due volumi di testi teatrali per bambi-
ni e ragazzi e due per adulti.
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Enrico bagnato

Enrico Bagnato, nació el 01.01. 1939 en 
Lecce. Egresado de leyes, es poeta, dra-
maturgo, autor de cuentos, crítico litera-
rio. Es miembro de la SIAE, por sus siglas 
en italiano la Sociedad Italiana de Auto-
res Dramáticos. Es miembro del Consejo 
Directivo del Centro Nacional de Drama-
turgia Italiana Contemporánea (CENDIC). 
Ha publicado una veintena de libros de 
poesía y ha ganado varios premios. Una 
antología de su poesía está publicada en 
Serbia. Ha escrito 35 obras que han sido 
montadas con éxito entre el público y la 
crítica y ha ganado varios premios, en-
tre los cuales destaca el SIAD/Calcante 
con Masaniello. La crítica periodística y 
la académica se expresan en términos 
positivos respecto a su dramaturgia. En 
Serbia han sido traducidos y publicados 
algunas de sus obras, (Casa Editorial Kro-
vovi, Sremski Karlovci, 2005)

Enrico Bagnato, è nato a Lecce l’1.1.1939, 
laureato in legge, è poeta, drammaturgo, 
autore di racconti, critico letterario. E’ 
iscritto alla S.I.A.E., alla S.I.A.D. (Società 
Italiana Autori Drammatici), è membro del 
Consiglio Direttivo del Centro Nazionale 
di Drammaturgia Italiana Contemporanea 
(CENDIC). Ha pubblicato una ventina di 
libri di poesia, vincendo numerosi premi. 
Un’antologia delle sue poesie è stata pu-
bblicata in Serbia. Ha scritto 35 drammi 
molti dei quali rappresentati con suc-
cesso di pubblico e di critica, ed ha vinto 
molti premi, tra cui il S.I.A.D./Calcante, 
con Masaniello. La critica giornalistica e 
quella accademica, si esprimono in ter-
mini assolutamente lusinghieri sulla sua 
drammaturgia. In Serbia sono stati trado-
tti e pubblicati alcuni suoi drammi (Casa 
Editrice Krovovi, Sremski Karlovci, 2005).
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Drammaturga e attrice di teatro . Studia con 
Dario Fo, Franca Rame, Leo De Berardinis. 

Nel ’98 la Grin editore , Roma, pubblica 
“Vita e Morte in Controcanto” quattro ope-
re teatrali di cui tre allestite. Nel 2000, il 
suo monologo “Passaggi” è segnalato al 
premio “Donne e Teatro”. Nel corso degli 
anni scrive e allestisce più di venti spet-
tacoli tra monologhi comici e drammatici, 
spettacoli a due, tre, con mimi, musicisti, 
pittori. Scrive anche sketches per la televi-
sione italiana (RAI).

Tutti i suoi allestimenti teatrali hanno 
come fondamento la necessità di rappre-
sentare in scena una poesia vivente fatta 
di corpo d’attrice, suoni, parole, atmosfere 
e silenzi. Lo scopo del suo teatro è quello 
di creare una “visione” capace di connet-
tersi con chi la guarda e il suo mondo sen-
sibile eludendo i meccanismi della mente 
razionale. Per fare questo evita con cura 
l’immedesimazione e la rigida formalizza-
zione scenica della scrittura drammatur-
gica. Accentuando le potenzialità della 
scrittura scenica e dell’immagine teatrale, 
quello che cerca è arrivare alle regioni del 
cuore di chi guarda.

Duska Bisconti

Dramaturga y actriz de teatro. Estudió con 
Dario Fo, Franca Rame y Leo De Berardinis. 

En el 98 la Grin editore, Roma, publi-
có “Vida y muerte en Contracanto, cuatro 
obras teatrales de las cuales tres represen-
tadas. En el 2000, su monólogo “Paisajes 
fue nominado al premio Donne e Teatro. En 
el curso delos años ha escrito y montado 
más de veinte espectáculos entre monólo-
gos cómicos y dramáticos, espectáculos a 
dos o tres, con mimos, músicos y pintores. 
También escribe sketches para la televi-
sión italiana (RAI). 

Todos sus montajes tienen como fun-
damento la necesidad de representar la 
poesía viva hecha con el cuerpo de la ac-
triz: Sonidos, palabras, atmósferas y si-
lencios. El propósito en su teatro es el de 
crear una visión capaz de conectarse con 
quien la mira y su mundo sensible eludien-
do los mecanismos de la mente racional. 
Para lograrlo evita con cuidadlo la empatía 
y la rígida formalización escénica de la es-
critura, acentuando la potencialidad de la 
escritura escénica y de las imágenes tea-
trales, aquella que busca llegar a la región 
del corazón de quien la observa.
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Angelo Callipo

Egresado de Letras Clásicas, se ha forma-
do en la Accademia del Teatro Politeama 
de Nápoles y en el Istituto Nazionale del 
Dramma Antico de Siracusa. Sus textos 
son estados interpretados por Alessandro 
Haber, Rocco Papaleo, Mariano Rigillo, 
Michele Placido, Giulio Scarpati, Isabe-
lla Ferrari, Fabrizio Bentivoglio, Stefania 
Sandrelli, Sergio Rubini, Gianfranco Jan-
nuzzo. “Entre los otros mi cuerpo” ha re-
cibido la mención de honor en el Premio 
Osservatorio di Bari (2009). “El cuchillo 
en el bolsillo” ha ganado el Premio Ri-
balta Teatro (Latina 2010), “La mala no-
vella (versión video) ha ganado el primer 
premio TeatroScuola del Ministerio de la 
Pública Instrucción/2014). De su texto “El 
regalo roto” surgió el libro homónimo es-
crito por Michelle Tarallo, con el prólogo 
de Alessio Boni para la editorial San Pao-
lo di Milano (2015). 

Laureato in Lettere Classiche, si è formato 
all’ Accademia del Teatro Politeama di Na-
poli e all’ Istituto Nazionale del Dramma 
Antico di Siracusa. I suoi testi sono stati 
interpretati da Alessandro Haber, Rocco 
Papaleo, Mariano Rigillo, Michele Placi-
do, Giulio Scarpati, Isabella Ferrari, Fabri-
zio Bentivoglio, Stefania Sandrelli, Sergio 
Rubini, Gianfranco Jannuzzo. Tra gli altri Il 
mio corpo ferito ha ricevuto la Menzione 
d’onore al Premio Osservatorio di Bari 
(2009), Il coltello in tasca ha vinto il Pre-
mio Ribalta Teatro (Latina 2010), La mala 
novella (versione video) ha vinto il primo 
premio “TeatroèScuola” del Ministero 
della Pubblica Istruzione (2014). Dal suo 
testo Il Regalo Rotto è stato tratto l’omoni-
mo libro, scritto da Michele Tarallo e con 
la prefazione di Alessio Boni per l’editrice 
San Paolo di Milano (2015). 
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Drammaturga, saggista, ha scritto nume-
rose commedie rappresentate in Italia e 
all’estero. Il Teatro dell’Inganno, primo 
volume delle sue opere complete, è edito 
da BE@A Entertainment & Art, con prefa-
zione di Ferruccio Marotti. Vince due volte 
il Premio IDI. Nel 2014 le viene conferito al 
Festival di Volterra il Premio per la Dram-
maturgia “Ombre della Sera” e vince i pre-
mi nazionali “Vallecorsi” e SIAE. Nel 2016 
La cena di Vermeer vince la selezione 
europea “Eurodram”. Il monologo Aquila 
sapiens sapiens ha avuto in Italia tre edi-
zioni di successo, tra cui quella prodotta 
dal Teatro Stabile del Friuli, con Osvaldo 
Ruggeri. 

Consulente e autrice di programmi cul-
turali RAI, collabora con l’Università «La 
Sapienza» di Roma e l’Accademia Silvio 
D’Amico come docente di drammaturgia 
e scrittura scenica. Tra gli altri, ha scritto 
il volume La maschera e il video. - Tutto 
il teatro di prosa in televisione, dal 1954 
al 1998, edito da Rai Eri, e O Capitano, 
mio Capitano! Eduardo maestro di dram-
maturgia, edito da Bulzoni & Università 
«La Sapienza», collana Biblioteca Teatra-
le. È Presidente del Centro Nazionale di 
Drammaturgia Italiana Contemporanea 
– Cendic, consigliere dell’Associazione 
Sindacale Scrittori di Teatro (per cui cura 
il convegno e il volume L’Autore di parola 
tra Teatro, Cinema e Televisione) e del Co-
mitato Tecnico SIAE per le opere teatrali. 

Maria Letizia Compatangelo 

Dramaturga, ensayista ha escrito nume-
rosas comedias representadas en Italia y 
en el extranjero. El Teatro del engaño, pri-
mer volumen de sus obras completas, fue 
editado por BE@A Entertainment & Art, 
con prólogo de Ferruccio Marotti. Ganó 
dos veces el Premio IDI. En el 2014 le fue 
entregado por el Festival de Volterra el 
Premio por la obra “Sombra de la tarde” 
y gano los premios nacionales Vallecorsi 
e SIAE. En 2016 “La cena de Vermeer ganó 
la selección europea Eurodram. El monó-
log Aquila sapiens sapiens ha tenido en 
Italia tres ediciones de éxito entre las cua-
les destaca la producida por Teatro Stabi-
le del Friuli con Osvaldo Ruggeri.

Consultora y autora de programas cul-
turales RAI, colabora con l’Università «La 
Sapienza» de Roma y l’Accademia Silvio 
D’Amico como docente de dramaturgia y 
escritura escénica. Entre otras obras ha 
escrito el volumen “La máscara y el video. 
Todo el teatro de prosa en televisión de 
1954 a 1998”, editado por la Rai Eri y”O 
Capitano, mio Capitano! Eduardo maestro 
di dramaturgia”, editado por Bulzoni & 
Università «La Sapienza», Biblioteca Tea-
trale. Es presidenta del Centro Nacional 
de Dramaturgia Italiana Contemporánea 
(CENDIC), consejera de l’Associazione Sin-
dacale Scrittori di Teatro (por lo cual curó el 
convenio y volumen L’Autore di parola tra 
Teatro, Cinema e Televisione) y del Comité 
Técnico SIAE para las obras de teatro. 
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Poetessa, drammaturga, critico letterario 
e traduttrice (dal latino, tedesco, inglese, 
francese e spagnolo), già comparatista 
nell’Università di Firenze, ha pubblicato 
nove raccolte poetiche, l’antologia Cora-
le, Roma, Newton Compton 1995, e i vo-
lumi L’opera del vento. Poesie 1965-2005 
e Tentativi di certezza. Poesie 1999-2009, 
Venezia, Marsilio, 2006 e 2010, che riu-
niscono tutti i suoi testi precedentemente 
editi ed una scelta di poesie inedite. Ha 
dedicato studi critici a numerosi poeti 
e scrittori italiani ed europei. Ha scritto 
ventitre testi teatrali ambientati dal perio-
do ellenistico alla contemporaneità, al fu-
turo, in parte già pubblicati in precedenza 
ed ora raccolti nel volume TEATRO, Pistoia, 
Petite Plaisance, 2015. Fra gli autori da lei 
tradotti: Cicerone, Shakespeare, Herbert, 
Thompson, Woolf, Mansfield, Barnes, 
Proust, Segalen, Weil, Lasker-Shüler, Kol-
mar e Juana Inès de la Cruz, per la quale 
ha scritto il testo teatrale La Fenice. Suoi 
testi poetici e teatrali sono stati tradutti 
nelle principali lingue europee.

Maura Del Serra

Poetisa, dramaturga, crítica literaria y 
traductora (del latín, alemán, inglés, 
francés y español) comparada egresada 
de la Universitá di Firenze, ha publicado 
poesía la antología Coral, Roma, Newton 
Compton 1995 y los volúmenes “La obra 
del viento. Poesía 1965-2005 y Tentativas 
de certeza. Poesía 1999-2009, Venezia, 
Marsilio, 2006 y 2010, que reúnen todos 
sus textos editados en años anteriores 
y una selección de poesía inédita. Ha 
dedicado estudios críticos a numerosos 
poetas y escritores italianos y europeos. 
Ha escrito veintitrés textos teatrales am-
bientados en el periodo helenístico, en 
la contemporaneidad, y en el futuro, al-
gunos ya publicados en años anteriores 
y otros reunidos en el volumen TEATRO, 
Pistoia, Petite Plaisance, 2015. Entre los 
autores traducidos por ella están Cicerón, 
Shakespeare, Herbert, Thompson, Woolf, 
Mansfield, Barnes, Proust, Segalen, Weil, 
Lasker-Shüler, Kolmar y Juana Inés de la 
Cruz, por lo cual ha escrito el texto teatral 
La Fenice. Sus textos poéticos y teatrales 
han sido traducidos a las principales len-
guas europeas
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Magistrato, è nato a Torre del Greco e vive 
a Roma. Scrittore, drammaturgo, attore 
e regista di teatro internazionale ha ra-
ppresentato in Italia e all’estero sue ope-
re teatrali, indicato dal Centro Ugo Betti 
come il naturale erede del giudice dram-
maturgo Ugo Betti. Membro Accademico 
dell’Internationale Burckhardt Akademie 
e fondatore dell’EUGIUS (Unione Europea 
dei Giudici Scrittori), di cui è Presidente, 
ha ideato il Movimento Utopista-Antiarte 
2000, basato sulla Fratellanza del Libero 
Spirito Antiartistico. Gli è stato assegna-
to il Premio della Cultura della Presiden-
za del Consiglio dei Ministri per gli anni 
1995-1997-2003-2005.

Gennaro Francione 

Magistrado, nació en Torre del Greco y 
vive en Roma. Escritor, dramaturgo, actor 
y director de teatro internacional, su tra-
yectoria la ha realizado en Italia y en el ex-
tranjero, sus obras teatrales son según el 
Centro Ugo Betti herencia del propio Ugo 
Betti. Es miembro académico de la Inter-
nationale Burckhardt Akademie y funda-
dor de la UEGIUS (Unión Europea de los 
Jueces Escritores, de la cual es presiden-
te. Dirige el Movimiento Utopista-Antiarte 
2000, basado en la Hernmandad del Libre 
Espíritu Antiartístico. Ganó el Premio de 
la Cultura de la Presidencia del Consejo 
de Ministros en los años 1995-1997-2003-
2005
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Luciana Luppi nasce a Milano, dove si di-
ploma all’Accademia del Teatro Filodram-
matici. Dopo anni di palcoscenico come 
attrice in diverse Compagnie dirette da 
stimabili e famosi capocomici, nonché al 
Piccolo teatro di Milano diretto da Gior-
gio Strehler, inizia ufficialmente anche il 
lavoro d’autrice. Tra i testi teatrali rappre-
sentati, ricordiamo il gioco (premio Uni-
cef–Teatro Stabile di Roma), Coabitazione 
rappresentato a Roma e in varie città ita-
liane, a New York, in varie città spagnole e 
al Teatro delle Belle Arti di Madrid, l’erede 
di Shylock, scritto con Eduardo De Filippo, 
pubblicato da Einaudi e rappresentato in 
Francia nel 1997-98. Tra i testi premiati: 
Il burattinaio, La dittatura seducente, e i 
monologhi L’offesa, Memorie segrete e 
L’Ipocondriaco poeta. Tra gli sceneggiati 
trasmessi con maggiore audience alla 
Radiotelevisione Svizzera: Passioni allo 
specchio, Nisveta, Genio e Magia di un 
medico vagabondo, Dall’engadina verso 
oriente e Altro ancora.

Luciana Luppi

Luciana Luppi nace en Milán donde se 
titula en la Accademia del Teatro Filo-
drammatici. Años después como actriz en 
diversas compañías famosas trabajó en el 
Piccolo teatro de Milán, dirigido por Gior-
gio Strehler, inició oficialmente su trayec-
toria como autora. Entre sus textos teatra-
les representados sobresale “Il gioco”, 
que obtuvo el Premio Unicef-Teatro Stabi-
le di Roma), “Coabitazione” representado 
en Roma y varias ciudades italianas, en 
Nueva York y varias ciudades españolas y 
en el Teatro de las Bellas Artes en Madrid, 
l’erede di Shylock, escrito con Eduardo 
De Filippo, publicado por Einaudi y repre-
sentado in Francia en 1997-98. Entre sus 
testos premiados se encuentran también 
Il burattinaio, La dittatura seducente, y los 
monólogos L’offesa, Memorie segrete e 
L’Ipocondriaco poeta. Entre otros filma-
dos y transmitidos por la televisión suiza 
con mayor audiencia están: Passioni allo 
specchio, Nisveta, Genio e Magia di un 
medico vagabondo, Dall’engadina verso 
oriente y Altro ancora.
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Guglielmo Masetti Zannini è nato a Roma 
da famiglia di origini bolognesi. Laurea-
to in Sociologia e giornalista pubblicista, 
ha scritto testi teatrali, sceneggiature, 
romanzi e racconti. Alcuni testi sono sta-
ti rappresentati o letti in forma scenica in 
vari teatri italiani.

Guglielmo Masetti Zannini 

Guglielmo Masetti Zannini nació en 
Roma de familia de origen boloñés. Egre-
sado en Sociología y periodista publicis-
ta ha escrito textos teatrales, guiones de 
cine, novelas y cuentos. Algunos de sus 
textos han sido representados o bien se 
han promovido a través de lecturas de 
atril en varios teatros italianos. 
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Patrizia Monaco

Genovesa, escribe y traduce para teatro 
y radio con incursiones en el campo ci-
nematográfico. Egresada de Historia del 
Teatro ha trabajado por varios años en la 
University College de Dublín y ahora tiene 
cursos de Dramaturgia y cursos de arte 
teatral, recitación en Italia y en el extran-
jero. Ha ganado varios premios teatrales y 
sus textos son representados en muchos 
países. Entre los más afortunados puede 
mencionarse Il vero e il falso O’Brien; Ce-
llulite addio; La porta dell’inferno; Fuo-
co!!!; Estate a casa Magni; Chi ha paura 
del padrone cattivo?; Se il futuro è così io 
non vengo; L’occasione; Ares; Icaro 2001. 

Es socia del CENDIC, Centro Nacional 
di Dramaturgia Italia¬na. Cada tres años 
es invitada al festival “International Wo-
men Playwrights” (WPI Conferences) y 
ha presentado sus textos en Ciudad del 
Cabo, Mumbai, Estocolmo, Atenas, Toron-
to, Adelaide, Buffalo. En el 2007 en la Uni-
versità di Genova se discutió una tesis so-
bre su obra, el relator fue Roberto Trovato

Genovese, scrive e traduce per il teatro e 
per la radio, con incursioni in campo cine-
matografico. Laureata in Storia del Teatro, 
ha lavorato per diversi anni all’Universi-
ty College di Dublino e ora tiene corsi di 
Drammaturgia e Percorsi dell’arte teatrale 
presso università, scuole di recitazione e 
biblioteche in Italia e all’estero. 

Ha vinto numerosi premi teatrali, e 
i suoi testi sono rappresentati in molti 
Paesi. Fra i più fortunati: Il vero e il falso 
O’Brien; Cellulite addio; La porta dell’in-
ferno; Fuoco!!!; Estate a casa Magni; Chi 
ha paura del padrone cattivo?; Se il futuro 
è così io non vengo; L’occasione; Ares; 
Icaro 2001. 

E’ socio del CENDIC, Centro Nazionale 
di Drammaturgia Italiana. Ogni tre anni 
è invitata ai Festival delle “International 
Women Playwrights” ( WPI Conferences) e 
ha presentato suoi testi a Città del Capo, 
Mumbai, Stoccolma, Atene, Toronto, Ade-
laide, Buffalo.  

Nel 2007 all’Università di Genova è 
stata discussa una tesi di laurea sulle sue 
opere, relatore il prof Roberto Trovato. 
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Liliana Paganini 

Se graduó en pintura en la Accademia 
di Belle Arti di Roma y en Specialistica 
in Scienze dello Spettacolo e Tecnologie 
Multimediali en Palermo. Es doctora de 
investigación con excelencia en Historia 
de la Cultura y de la Técnica en Palermo. 
Realizó una tesis sobre “Eugène Ionesco 
y la metafísica en su teatro. En 1973/74 
frecuentó en París l’Ecole Internatio-
nale de Theatre Jacques Lecoq. Como 
actriz ha recorrido importantes teatros 
italianos y colaborado con grandes di-
rectores: Fellini, Guicciardini, Missiroli, 
Squarzina, Scaparro, Carriglio. Inicia a 
escribir guiones radiofónicos y cuentos 
para la RAI para Italia y para el extranjero 
al final de los años 70. En 1999 publica 
con la Marianna Editrice “L’ombra del 
marinaio e altri racconti radiofonici”. 
Sus obras teatrales han sido represen-
tadas en varias ciudades italianas. Dos 
veces ha obtenido la distinción de pla-
ta del prestigioso Premio Vallecorsi y ha 
ganado como mejor monólogo Schegge 
d’Autore 2013.

 

Diploma in Pittura dell’Accademia di Be-
lle Arti di Roma e Laurea Specialistica 
in Scienze dello Spettacolo e Tecnolo-
gie Multimediali a Palermo. Dottore di 
Ricerca, con Eccellente, in Storia della 
Cultura e della Tecnica a Palermo, tesi: 
“Eugène Ionesco e la metafisica nel suo 
teatro”. Nel 1973/74 ha frequentato a 
Parigi l’Ecole Internationale de Theatre 
Jacques Lecoq. Come attrice ha recitato 
nei più importanti teatri italiani e con 
registi quali: Fellini, Guicciardini, Missi-
roli, Squarzina, Scaparro, Carriglio. Inizia 
a scrivere sceneggiati radiofonici e rac-
conti per la RAI per l’Italia e per l’estero, 
alla fine degli anni ’70. Nel 1999 pubbli-
ca con la Marianna Editrice “L’ombra del 
marinaio e altri racconti radiofonici”. Sue 
opere teatrali sono state rappresentate a 
Roma, Milano, Palermo, Lecce, Padova, 
Chieti, Pescara e in altre diverse città ita-
liane. Per due volte è stata segnalata con 
targa d’argento dal prestigioso Premio 
Vallecorsi e ha vinto, come miglior mo-
nologo, Schegge d’Autore 2013.
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Luigi Passarelli

Luigi Passarelli, nació en Roma en 1978, 
reportero publicista, egresado de Cien-
cias Políticas, es autor de textos para 
cine y teatro. Su trabajo teatral se ha 
presentado en festivales. Ha conseguido 
cuatro premios a título personal y diver-
sos reconocimientos y selecciones por 
su participación en proyectos colectivos 
de producción varia. Es video maker free-
lance calificado en edición de video. Au-
tor de cuatro libros, tres novelas y un en-
sayo. Su tesis la realizó osbre el Istituto 
Luce, fue escogida y publicada por Pros-
pettiva Editrice. Es miembro del CENDIC. 
Más información puede obtenerse en su 
sitio www.mikrofilm.it

Luigi Passarelli, nato a Roma nel 1978, 
giornalista pubblicista, laureato in 
Scienze Politiche, è autore di testi per il 
cinema e il teatro. Il suo lavoro teatrale si 
è espresso soprattutto tramite rassegne 
e festival. Ha conseguito quattro premi a 
titolo personale e diversi riconoscimen-
ti e selezioni per la sua partecipazione 
a progetti collettivi di produzioni varie. 
E’ un video maker freelance con qualifi-
ca professionale riconosciuta in editing 
video. Autore di quattro libri, fra cui tre 
romanzi e un saggio, ovvero la sua tesi di 
laurea sull’Istituto Luce, scelta e pubbli-
cata da Prospettiva Editrice. E’ membro 
del Cendic. Una panoramica generale del 
suo lavoro complessivo in ambito artisti-
co e produttivo è reperibile sul sito per-
sonale www.mikrofilm.it 
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Massimiliano Perrotta 

Massimiliano Perrotta, nacido en Cata-
nia en 1974, vive en Roma. Ha escrito y 
dirigido los espectáculos “Gli specchi” 
(2006), “Hammamet” (2008), “Filoso-
fi da bar” (2010), “La bussola” (2012), 
“Paolo Sesto” (2013), “Altrove” (2015), 
“Sciroppo di lamponi” (2016). Sus obras 
“I meneni” (2013) obtuvo el Premio Vol-
terra come mejor espectáculo-evento ita-
liano del año, “Mare nostrum” (2014) e 
“L’incantesimo” (2015) hanno debuttato 
con la regia di Walter Manfrè. Il suo mo-
nologo “Masino Scaccipensieri” (2015) 
debutó con la dirección di Orazio Alba. 
En el 2013 “Pietro torna indietro” ganó la 
distinción Schegge d’autore como mejor 
corto teatral. Ha publicado: “Cornelia 
Battistini o del fighettismo” (La Cantine-
lla, 2006; traducido en Francia en 2012) 
y la tragedia “Hammamet” (Sikeliana, 
2010, Premio Giacomo Matteotti della 
Presidenza del Consiglio dei Ministri).

 

Massimiliano Perrotta, nato a Catania 
nel 1974, vive a Roma. Ha scritto e dire-
tto gli spettacoli “Gli specchi” (2006), 
“Hammamet” (2008), “Filosofi da bar” 
(2010), “La bussola” (2012), “Paolo Ses-
to” (2013), “Altrove” (2015), “Sciroppo di 
lamponi” (2016). I suoi drammi “I mene-
ni” (2013, Premio Volterra come miglior 
spettacolo-evento italiano dell’anno), 
“Mare nostrum” (2014) e “L’incantesi-
mo” (2015) hanno debuttato con la regia 
di Walter Manfrè. Il suo monologo “Ma-
sino Scaccipensieri” (2015) ha debuttato 
con la regia di Orazio Alba. Nel 2013 “Pie-
tro torna indietro” ha vinto la rassegna 
Schegge d’autore come miglior corto tea-
trale. Ha pubblicato: “Cornelia Battistini 
o del fighettismo” (La Cantinella, 2006; 
tradotto in Francia nel 2012) e la tragedia 
“Hammamet” (Sikeliana, 2010, Premio 
Giacomo Matteotti della Presidenza del 
Consiglio dei Ministri). 
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Antonio Sapienza

Antonio Sapienza, nació en Siracusa en 
1936, pero vive en Catania.. Desde 1981, 
es Ufficiale dell’A.M., si occupa a tempo 
pieno, di escritura, dirección teatral y 
pintura. Ha escrito nuemrosas obras de 
narrativa, poesía, foto-novela, ochenta 
textos teatrales y otros cincuenta entre 
cortos y monólogos. Es colaborador del 
grupo editorial Espresso-Repubblica, 
que ha publicado en e-book, varios de 
sus cuentos. Es una autor exitoso, sus 
textos han sido representados por va-
rias compañías teatrales y ha sido dis-
tinguido con la reseña Cendic “Teatro in 
Provincia”, con algunos cortos teatrales 
obteniendo varios reconocimientos.

Antonio Sapienza, è nato a Siracusa nel 
1936, ma vive a Catania. E’ figlio d’Ar-
te. Dal 1981, dimessosi da Ufficiale de-
ll’A.M., si occupa a tempo pieno, di Scri-
ttura, Regia teatrale e Pittura. Ha scritto 
numerose opere di narrativa, di poesia, 
foto-racconti, ottanta testi teatrali, e ol-
tre cinquanta tra Corti e monologhi. E’ 
collaboratore del gruppo editoriale Es-
presso-Repubblica, il quale ha pubbli-
cato, in e-book, diversi suoi racconti. E’ 
un autore plurirappresentato, i suoi testi 
sono stati messi in scena, da parte di 
Compagnie Teatrali, presso teatri di tutta 
Italia e anche all’estero. Ha partecipato a 
tre edizioni della rassegna Cendic “Tea-
tro in Provincia”, con alcuni corti teatrali, 
ottenendo ottimi riconoscimenti.
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Flavio Sciole 

Flavio Sciole’ (Atri, 1970). Actúa desde 
hace años en la investigación antitea-
tral en la experimentación cinemato-
gráfica y en el performance extremo. 
Principalmente arrojado a la decons-
trucción artística de algún arte clásico, 
encuentra su propia razón de ser en ac-
tos de defragmentación y destrucción 
iconoclasta por vocación. No inclina 
su compromiso, hace arte como ins-
tancia del arte ético, la propia razón de 
vida. Sus videos han sido proyectados 
y premiados en festivales nacionales 
e internacionales (Exposición Interna-
cional de Arte La Biennale di Venezia, 
Romaeuropa). Con Teatro Ateo su zona 
de acción realiza esta destrucción y 
recreación del teatro clásico. Actúa en 
dos niveles, uno recitativo y otro dra-
mático. Codifica el mdulo dela recita-
ción que deja un signo al interior del 
teatro de investigación. 

 

Flavio Sciole’ (Atri, 1970). Agisce da 
anni nella ricerca antiteatrale, nella 
sperimentazione cinematografica e 
nella performance estrema. Principal-
mente votato alla decostruzione artis-
tica di qualunque arte classica, trova 
la propria ragione d’essere in atti di 
deframmentazione e distruzione. Ico-
noclasta per vocazione, non incline al 
compromesso, fa dell’arte come istan-
za, dell’arte etica, la propria ragione di 
vita. I suoi video sono proiettati e pre-
miati in Festival nazionali ed interna-
zionali in Italia e nel mondo (Esposizio-
ne Internazionale D’Arte La Biennale di 
Venezia, Romaeuropa). Con Teatro Ateo 
la zona d’azione è la reimpostazio-
ne-distruzione-sgretolazione del teatro 
classico. Agisce su due livelli: uno reci-
tativo ed uno drammaturgico. Codifica 
il modulo della ‘recitazione inceppata’ 
che lascia un segno all’interno del tea-
tro di ricerca. 



Angela Villa

Angela Villa, es docente egresada en 
Ciencias Humanas en la Facoltà Statale 
di Milano con una tesis sobre el paisaje 
alpino en el melodrama italiano. Can-
tante de música antigua del barroco 
napolitano al lado Franco Ventimiglia, 
di Scala Minore Napoletana. También es 
intérprete de lecturas musicales de tea-
tro civil. Como dramaturga ha obtenido 
los siguientes reconocimientos: Premio 
Biennale “Letteratura e Ambiente” 2012 
con La balena è un sogno; Premio Bien-
nale “La Scrittura della Differenza” 2014 
con omissis; Premio Nazionale “In punta 
di penna”, 2016 con il volo dell’alba-
tros. Ha representado a Italia en Cuba 
durante el Festival Internazionale della 
Drammaturgia Femminile. Algunos de 
sus textos se pueden leer en la Biblio-
teca Digitale sulla Camorra e Cultura de-
lla Legalità dell’Università Federico II di 
Nápoles. Escribe para la revista on line 
www.dramma.it

Angela Villa, è docente, laureata con 
lode in scienze umane presso la Facoltà 
Statale di Milano con una tesi sul pae-
saggio alpino nel melodramma italia-
no. Cantante di antiche e villanelle del 
barocco napoletano, insieme a Franco 
Ventimiglia, di Scala Minore Napoletana, 
è interprete di letture musicali di teatro 
civile. Come drammaturga ha ottenuto i 
seguenti riconoscimenti: Premio Bien-
nale “Letteratura e Ambiente” 2012 con 
La balena è un sogno; Premio Biennale 
“La Scrittura della Differenza” 2014 con 
omissis; Premio Nazionale “In punta di 
penna”, 2016 con il volo dell’albatros. 
Ha rappresentato l’Italia a Cuba in oc-
casione del Festival Internazionale della 
Drammaturgia Femminile. Alcuni suoi 
testi si possono leggere nella Bibliote-
ca Digitale sulla Camorra e Cultura de-
lla Legalità dell’Università Federico II di 
Napoli. Scrive per la rivista on line www.
dramma.it
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