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Prefacio

En los años 60, 70 a raíz de que en el pueblo no había luz 
eléctrica o recién había llegado –es decir, dos horas en la no-
che había una luz sumamente mortecina y tenue, que iba y 
venía en porciones–, las velas y el aparato de petróleo (quin-
qué), seguían siendo de relevante importancia y necesidad a 
las familias colotlenses. A la poca luz de estos instrumentos 
lumínicos, los colotlenses tomábamos la cena en familia y sin 
imaginar que poco tiempo después las casas se saturarían de 
aparatos receptores de información (radios y televisores). Los 
colotlenses nos veíamos favorecidos con una amplia comu-
nicación de persona a persona sobre eventos que sucedían 
en nuestro entorno, otros tantos imaginarios y otros que al ir 
de boca en boca –y siguiendo una franca tradición oral–, cre-
cían y aumentaban su contenido. Estas historias, leyendas, 
comentarios populares, etc., que se contaban en las esquinas 
de las calles empedradas y polvorientas, a la luz de la luna, 
terminaban casi siempre con una frase, para despedir a los 
interlocutores, que decía: “puros cuentos, y ya vámonos que 
se hizo tarde”… A raíz de esto, la gente que escuchaba los re-
latos –en mi caso siendo un infante– no sabíamos que tanto 
de lo que habíamos escuchado de los mayores era verdad.

Esa es la razón del título de este libro Puros Cuentos, me-
diante el cual pretendo dejar plasmadas en un paisaje litera-
rio algunas de esas historias que, sin duda, en mi imaginación 
tomaron forma, crecieron y fueron guardadas durante años, y 



que ahora en mi posición de adulto quiero compartir con las 
nuevas generaciones, y recordarlas a las generaciones adul-
tas y a aquellos que, de manera contemporánea, en nuestra 
infancia escuchamos historias similares.

Considero que el valor de este libro radica en el rescate de 
nombres de personajes, costumbres y lenguaje ahora en des-
uso causado por los cambios que toda sociedad de manera 
natural tiende a pasar a consecuencia del crecimiento demo-
gráfico, la urbanización y la tecnología. Estoy casi seguro que el 
contenido de este libro será un símil de muchos de los eventos, 
personajes y circunstancias de la mayoría de las poblaciones 
cercanas a Colotlán, del resto del país, e incluso de Centro y 
Sudamérica, y algunos rasgos paralelos podrían ser encontra-
dos en poblaciones de la provincia española e italiana.

Externo mi agradecimiento a los abuelos, a los padres de 
Colotlán y la región que hoy en día son adultos mayores, inclu-
yendo a aquellos que se han ido, llevándose mucha de esta 
riqueza oral, y a todas aquellas personas, autoridades y de-
pendencias culturales estatales y municipales que han hecho 
posible, con sus diversas contribuciones, la materialización 
de este libro.

Ricardo Urista Alvarado

Colotlán, Jalisco, octubre del 2015.
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R u i d o s  d e  l a  m a ñ a n a

Se oyen rechinar las puertas de madera con el forcejeo para 
abrirlas, sobre todo en tiempo de aguas, algunas arrastran y 
pegan en el piso de ladrillo de los zaguanes, junto a las tran-
cas que se retiran, las aldabas y picaportes que giran; las es-
cobas de popote hacen su canción en el empedrado junto con 
el rocío del agua regada a tinazos para no levantar el polvo, 
que despierta el olor a tierra mojada.

Eran las cinco de la mañana, los gallos cantaban aquí y 
allá, se oían ladridos de perros a lo lejos, mientras que unos 
gatos amorosos hacían su festín en las azoteas, un burro re-
buznaba apurando a su amo a irse a la labor, mientras que 
éste anunciaba su partida con el ruido de las guarniciones. 
Los cascos de las pezuñas del montón de burros del arenero 
don Ángel hacían su ritmo continuo contra las piedras, como 
se oye cuando llueven grandes gotas de agua, que iba de me-
nos a más cuando se acercaban y de más a menos conforme 
se iban distanciando camino al arroyo a llenar sus cajones, 
perdiéndose entre el color aún oscuro de la madrugada.

Las campanas del reloj público hacían su intervención 
cada cuarto de hora, mientras que en la plaza las puertas de 
los comercios se abrían, pues había que surtir la provisión de 
los que se iban a trabajar temprano; igual en el mercado, los 
cargadores iban y venían con rejas de jitomate, cebolla, chiles 
y frutas, al tiempo que los dependientes comienzan a hacer 
su coro a la voz de “Pásele marchantitaaaaa, ¿qué va a lle-
varrrrr?” mientras acomodan los quesos, los piloncillos o los 
dulces de camote, calabaza, biznaga, chilacayote o alfajor; 
y en las menuderías, ni se diga, casi ni durmieron las doñas 
velando el menudo, para los trasnochados. Allá en casa de 
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las condocheras el pan de chiquigüite también contribuye a 
la sinfonía, con su muy peculiar ruido de hojas de lámina que 
salen de los hornos de barro y piedra, al igual que lo hacen las 
charolas de la panadería, donde huele a pan calientito.

Un alfarero comienza a moler la tierra con su piedra a vuel-
ta y vuelta, haciendo crujir los terrones, y otro se suma con el 
zumbido del trompo, donde tiene una bola de barro lista para 
hacer una maceta.

En una esquina de la calle principal se oyen unos músicos 
trasnochados en compañía de unos borrachos que quieren 
que les toquen más; una guitarra, un tololoche y un violín, que 
ya se oyen adormilados pegan un respingo cuando en la casa 
de enfrente se oye doña Chuy gritando: “¡Ya cállense músicos 
desafinados, vayan a hacer ruido a su casa borrachos hijos 
del maíz!”, el ventanazo que se cierra, hace el tantán de la 
canción, mientras que uno de los borrachos dice: “¡Pos ni que 
usté les pagara, tóquenle una canción a esta vieja para que se 
contente!”, luego unos disparos de 22 que salen de la azotea, 
es el esposo de doña Chuy.

Por la otra banqueta varios tacones se oyen, unos finos de 
mujer en fiesta, otros de botas de charro, son los últimos que 
vienen del baile del otro lado del río, porque se casó Chilo con 
Inés; todavía traen platos de carne de cochino en mole y sopa 
de arroz, de la que dieron de comer en la tarde, para recalen-
tado, y una botellita escondida, que se llevaron para curarse 
la cruda; nos tocó limpiar las ollas, dice una de las arregladas 
mujeres que trae la boca roja, no se distingue bien si es de 
la pintura corrida o del mole que comió, los pies se le tembe-
lequean del cansancio por los tacones, ya que siempre trae 
huaraches y no está acostumbrada, solo usa tacones para las 
fiestas, y de tanto bailar en la tierra, ¡ya sabrán!; uno de los 
hombres se acomoda una y otra vez un escuincle que trae en 
brazos y que se les durmió en las sillas mientras se acababa el 
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baile, otro de ellos busca urgentemente una puerta con marco 
ancho donde se pueda orinar.

En la otra calle se oyen las patas y los mugidos de las va-
cas de don Simón que van al río a tomar agua, entre chiflidos, 
errias y malas palabras de los vaqueros que soga en mano la 
hacen girar al aire y ¡riata por el lomo! para que no agarren 
para otra calle, de vez en cuando se escuchan las piedras que 
se estrellan en los cuernos para darles más dirección. En una 
puerta se embarran dos viejitas sorprendidas por el tropel del 
vacas que se hacen bolas a media calle; a dos calles más, a 
mano derecha, don Mariano baja nopales del carretón para 
las vacas también, haciendo con su tridente, parecido al que 
usa el diablo para empujar la gente que no quiere entrar a la 
lumbre, un ruido peculiar; en el río se oye crecer el agua que 
viene de la presa y los relinchidos de los caballos que se es-
tán bañando no se hace esperar.

Unos niños golpean contentos un cuchillo adentro del bal-
de de lámina, porque van a los nopales con su papá o mamá; 
el señor gordo que tiene una pata de palo cruza el empedrado 
huyendo de los gritos de una vieja que la trae a trancazos el 
hombre, y don Paulino no quiere ser testigo; casi al final de 
la calle, marro contra piedra, los empedradores que arreglan 
la calle sacan chispas acompañando a la luz de los primeros 
rayos del sol.

En las cocinas se oye que tortean a mano, que amasan en 
la batea; se oyen, como rehiletes ladinos, los carrillos de los 
pozos que giran fuerte dando dirección a la soga, mientras 
que la cubeta que baja por agua va pegando en las paredes 
del pozo; los molcajetes y metates a dale y dale, los molinos 
de manivela moliendo queso o quebrando maíz, a la vez que 
los olores a tortillas calientes, a chile de molcajete, a frijoles 
fritos, a queso fresco y a huevo con chile lo acaban de desper-
tar a uno; allí cerca se oyen lamentos y llantos de los parien-
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tes del difunto Hilario, que ya no tenía remedio, era del siglo 
pasado, y ya estaba todo blanco desde hace como cuarenta 
años, blanco del pelo, de las barbas, las cejas y las pestañas, 
los huaraches también blancos, la ropa de manta blanca, ya 
nomás puso los ojos blancos como de manteca refinada y se 
fue todo de blanco, como un santo.

Un viento allá para la otra orilla hace chiflar los árboles 
de las huertas, donde se dan naranjas, limones y limas, nue-
ces, aguacates y manzanas, sidras y membrillos para la caje-
ta, regados por el agua que corre de la presa que viene por 
los canales y luego por las acequias; se oye el azadón del Pe-
cherudo que bate el lodo con los pies entre pazojos de burro 
para sacar de ahí los adobes; se oye cerquita don José el de 
la leña, que estruendosamente avienta la carga a la puerta de 
doña Socorro quien hace atole de maíz y tortillas para vender, 
después de aquí se va a algunas casas, que ya tiene entrego 
pedido, a dejarle su respectiva carga. Por aquel lado se oyen 
rechinar los ejes de la carreta del viejito del ojo y la gorra apa-
churrados que trae la alfalfa para los cochinos; allá más abajo 
se oyen los chillidos de unos puercos que llevan al rastro y se 
quieren regresar.

Muchos pájaros en el jardín hacen su argüende junto al 
kiosco porque ya está amaneciendo, también en los árboles 
de las casas se oyen las torcazas y los nixtamaleros, en algu-
nas cantan las purrichis como señal que va a llegar carta o 
visita de alguien querido. Los grillos ya terminaron su turno y 
su tarea de arrullar a los durmientes. El marro del herrero que 
golpea el hierro al fuego contra el yunque, el martillo de su 
ayudante que mete clavos en las pezuñas de algún caballo, 
los serruchos de los carpinteros y el punto de algún talabar-
tero es mucho de lo que en este pueblo da gusto oír, y más si 
estos ruidos se acompañan de las risas de quienes los hacen. 
Da gusto levantarse temprano a tanta alegría acompañados 
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de unas tunas frescas, un buen jarro de aguamiel sacado al 
amanecer, o un quesito de tuna con atole blanco, ¡pa que más 
pedir!...

Allá, a la entrada del pueblo, se oye, junto con el ruido de 
un bote lleno de brasas y un huarache arrastrando, el sonido 
de una armónica al que le sigue una voz “¿Algo que quiera 
soldaaaaar? ¡El soldadooooor!”. Pobres de los sordos que no 
oyen todo esto.
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C u e n t o s  d e  m a m á  j e s u s i ta

Ya sabía yo, cuando era niño, que después de la leche con 
pan venía mi abuelita, me agarraba de la mano y me hacía una 
seña para donde estaba el catre, ya cuando me veía muy ador-
milado en la silla o en el marco de la puerta donde a veces ce-
naba, arrullado por la plática de los mayores, que a veces en 
lugar de dar sueño se lo espantaban a uno contando historias 
de puros aparecidos, de colgados o destripados; si cualquiera 
de esto pasaba, que me estuviera durmiendo o me estuviera 
con cara de asustado, ella nomás metía una mano debajo de 
mis corvas y la otra detrás de mi cabeza y ya sabía yo lo que 
seguía: acostarse a escuchar un cuento de su boca, ya fuera 
que lo hubiera oído, que se lo sabía o que, en el momento, 
lo iba a componer. A veces me contaba cosas que sí habían 
pasado, pero como mi abue decía: “de todos modos hay que 
echarles sal y pimienta a las pláticas”, así que ella les compo-
nía un poquito más.

Cuando el cuento estaba bueno no me dormía pronto, 
pero cuando eran de esos que ya me había contado como 
veinte veces o que no le ponía sal, mejor me hacía el dormido 
luego luego, no valía la pena gastar el tiempo de los sueños 
que a veces estaban mejor que los cuentos, y peor cuando 
ella comenzaba a cabecear primero que yo, y se quedaba dor-
mida apachurrándome –cuando me apachurraba fuerte yo le 
estiraba los párpados o le abría los ojos para despertarla y 
que le siguiera porque estaba emocionante–; pero a veces 
empezaba con un cuento, se quedaba dormida y cuando la 
despertaba seguía contando otro distinto con el que empezó.

Allí estaba mi mamá Quita (Jesusita), otra vez junto a mí con 
su olor a abuelita; las abuelitas huelen diferente a las tías y a los 
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tíos, y a los primos también, los primos huelen como a tierra, los 
más grandes; las primas huelen más a jabón porque se bañan 
más que los primos, dos o tres veces por semana, los primos 
nomás los sábados y luego las primas que aunque no se bañen 
se untan crema que huele bonito y las peinan con limón; a los 
primos y a mí no nos gusta que nos pongan crema porque eso 
es para las viejas y no nos peinamos porque con la gorrita luego 
luego quedamos como pitacoches aporreados, mejor para qué.

Los primos chiquillos huelen a puros miados y los que to-
davía no caminan huelen a leche agría, yo ya no me orino en 
los calzones, ya tengo siete años, pero también huelo a algo 
porque mis cobijas se quedan con mi olor, así como a masa 
con sal; a mis hermanos les huelen los pies y los huaraches 
también, a cuero con tierra y sudor por tanto que juegan en el 
corral, en la calle o a veces van a parar al cerrito de la Santa 
Cruz o hasta la cueva de las Golondrinas donde juegan a los 
balazos, a veces se van al río al calicanto, dicen ellos: allá 
está el agua bien fría y se meten a jugar todos los chiquillos, 
dejaban los calzones en las piedras para no mojarlos y que 
no se fueran a dar cuenta sus papás, pero a mis hermanos 
cuando los bañan aquí con agua fría chillan; a veces se meten 
al río con to’ y huaraches y se les hacen duros y arriscados y 
para aflojarlos hay que mojarlos otra vez, se les revientan y 
les tienen que mandar a hacer otros. Aquí hay muchos huara-
cheros, le dicen a uno que se pare en un cuero y con un lápiz 
le dibujan alrededor del pie de uno para saber el tamaño de la 
pata y como en ocho días están listos, los dejan poquito más 
grandes por lo que pueda crecer el pie en ocho días, dice el 
huarachero, les meten una horma de palo de mezquite para 
suavizarlos; los de correa blanca son para trabajar o ir a la 
escuela, los de correa café son para ir a la plaza los domingos.

Primero, cuando los huaraches están nuevos, se quedan 
pintados los pies en el cuero de la suela, después de unos 
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días los huaraches pintan los pies de café oscuro y trae uno 
las patas de abajo como tiznadas y no se limpian ni con ja-
bón, apenas dándole duro con el estropajo o con la piedra de 
tallar los codos y las rodillas se quita poquito. Cuando se van 
a dormir mis hermanos, mi apá o mi amá les dicen que dejen 
los huaraches en el patio porque apestan el cuarto, pero mi 
abuelita les dice que también dejen las patas afuera, porque 
apestan igual que los huaraches, lo bueno de eso dicen ellos 
es que en su cuarto no hay chinches, ni arañas ni alacranes 
ni nada, ni si quiera los zancudos se meten aunque dejen la 
ventana abierta y si es cierto porque cuando andan afuera 
los zancudos les pican en todos lados pero no en los pies. Mi 
abuela les dice que algo le han de llamar a don Ángel, que a 
ese señor en el cerro no le pican ni las víboras por que trae las 
patas igual de hediondas que ellos y que hasta acá se oyen 
los zancudos estornudando a causa del olor.

Mi apá les dice que tengan cuidado, que no prendan ceri-
llos en ese cuarto porque se puede quemar todo de un flama-
zo, que hay mucho gas; yo no quiero que a mis hermanos les 
vaya a pasar algo, por eso les digo que se laven los pies, para 
que no se vayan a quemar cuando prendan la vela, pero no 
hacen caso; cuando mi amá les habla fuerte, nomás van y de 
un brinco se meten a la tina con todo y huaraches y se salen 
rápido diciendo que ya están.

Mi abuelita que un día oyó que los andaban regañando me 
contó un cuento de un indio que era muy rico pero que usaba 
huaraches, aunque fuera rey, y que otro señor que traía zapatos 
de fierro le quemó los pies, yo le pregunte a mi abuela que ¿por 
qué se los quemó? y me dijo que por que le apestaban como a 
mis hermanos, y eso que usaban huaraches de oro, pero dice 
mi mamá Quita que los huaraches de oro apestan más que los 
de cuero, que por que hacen juanetes y supuran. Yo creo que 
al de los zapatos de fierro le olían peor entonces, aunque mi 
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abuela dice que no se los quitaba para dormir, que eran tan 
altos que le llegaban a media pierna y tan duros que se podía 
dormir parado y no se caía; yo no sé quién le contó este cuen-
to a mi abue, pero a ella le gusta contárselo a mis hermanos, 
que luego dicen que les huelen así porque en el corral corren 
descalzos, pisan la caca de las gallinas y se ponen así los hua-
raches, aunque se limpian los pies con un palito de las ramas 
del mezquite de todos modos no es suficiente, la caca de las 
gallinas huele menos feo que la de los cochinos, también en el 
cebadero hay como cinco cochinos, pero cuando mis hermanos 
se brincan a echarles el agua blanca y los desperdicios no se 
quitan los huaraches porque esa si les da asco.

Estaba yo acurrucadito, cobijado con un pedazo de su 
rebozo del color de las gallinas búlicas, gris con manchitas 
blancas, hasta a veces pienso que así se han de sentir los 
pollitos debajo del ala de su mamá. A mí me gusta mucho co-
merme los huevos de las gallinas búlicas, mi amá nomás nos 
da uno diario que porque estamos chiquitos, no nos da más, 
pero yo me voy y me meto al gallinero y me como hasta cinco; 
mi hermano Eusebio me enseñó que con limón y sal aunque 
estén crudos saben buenos. Lo que no me gusta del gallinero 
es que hay muchos gorupos y le pican a uno y le hacen mu-
chas ronchitas, por esto se daba cuenta mi mamá cuando me 
bañaba que me metía al gallinero; los gorupos se comen a las 
gallinas, decía mi mamá, pero cuando mataba a una para a 
hacernos caldo decía: ésta nos la comemos antes de que se 
la coman los gorupos, la agarraba del pescuezo y empezaba a 
darle vueltas hasta que se le trozaba y luego la gallina sin ca-
beza echaba brincos y maromas hasta que se quedaba quieta, 
ya para eso el agua ya estaba caliente en la chimenea, para 
pelarla y luego sacarle las tripas y lo que seguía.

Cuando metían la gallina en el agua caliente olía feo pero 
cuando estaba ya en el caldo olía bien, así, debajo del rebozo le 
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pregunté a mi abuela: “¿por qué la gente cuenta cuentos y quién 
los hace?” y ella me respondió: “mira Chendito, hay cuentos 
para dormir y hay para no dormir, que son los chismarajos que 
hace la gente argüendera para quitarles el sueño a quien se los 
cree, también hay cuentos para despertar, esos son los que nos 
enseñan algo y nos pone alertas y nos hacen inteligentes con las 
enseñanzas que, entre letra y letra, nos dan, en otras palabras 
que nos los cuentan para que se nos quite lo tarugo; los prime-
ros, la gente los hace para atarugarnos, los segundos para ver-
nos la cara de tarugos y los terceros para que paremos las orejas 
y se nos quite lo pazguato; los primeros nos los cuenta alguien 
que quiere dormirnos, los segundos alguien que nos quiere fre-
gar y los terceros alguien que no quiere que nos frieguen.

– ¡Póngase listo mijo!, los primeros son cosas bonitas que 
a la gentes se les ocurre para entretenernos y hacernos reír, 
o cosas que los asustan, los segundos son cosas que nunca 
pueden suceder y los terceros son cosas que sí pueden ser y 
por eso hay que oírlos con mucha atención para que no nos 
vayan a pasar, o para que nos demos cuenta de cómo andan 
las cosas alrededor de nosotros. – ¿Cuál es cuento para des-
pertar?, ¿y para que se le quite a uno lo sonso? – Pues cómo 
el de la víbora que se comió al sapito y el sapito se infló y la 
reventó ¿te acuerdas? – Sí abue, ¿cuál otro? – El del maestro 
que todos los días se iba a la escuela en burro cargado de 
libros y cuadernos, pero que el burro nunca aprendió a leer, 
– ¡Ah sí!...

¡Qué les dije!, ya empezó a cabecear otra vez y ahorita que 
despierte va a seguir con otro asunto diferente.
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A q u í  e n t r e  l a  l u m b r i ta

Cuando me enojo hablo, cuando no, pos no.
Aquí nomás estoy sentado en esta piedra de cantera que 

se cayó del portal, entre las fumarolas, acordándome de los 
trenes de Zacatecas y echando humo con mi cigarro, lo prendí 
justamente con una brasa de las vigas que sostenían el te-
cho, cuando todavía había, bueno, todavía hay, nomás que 
ora en lugar de estar arriba esta abajo, aquí, reducido a es-
combros. Yo vi todo desde allá del campanario, en cuanto 
supe que andaban los trancazos de a buenas en las orillas 
del Pueblo; pelé gallo para arriba, no era por miedo, más bien 
por precaución, y luego la curiosidad de ver qué pasaba en 
la orilla, además, yo puedo subir cuando quiera; mi trabajo 
es tocar las campanas, ese trabajo lo agarré justamente por 
eso, para pelarme por un lugar seguro cada vez que hay frega-
dazos, que últimamente es muy seguido, y también para ver 
el pueblo completo y más allá, y más acá la gente que anda 
yendo y viniendo. De allí se ve con claridad, era un buen de 
gente, más de cinco cientos eran revolucionarios y como un 
ciento de la resistencia federal; así es que entraron al pueblo 
al mando de Natera por órdenes del general Villa, y empeza-
ron a hacer chicharrones de ese portal; también le prendieron 
fuego a otras fincas importantes y me dije: “¡ya nos fregaron 
estos!”, yo francamente me asusté mucho y me acosté en el 
filo del pretil del campanario para ver mejor y para que no me 
fueran a echar un tiro hasta allá arriba y me bajaran como a 
un pichón con la resortera; con las prisas y la distracción por 
poquito y me caigo, pero me alcancé a agarrar de la soga del 
badajo, el cual sonó en la campana y ocasionó que un villista 
que escuchó, entre el mitote, le echara un tiro, pero nada más.
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Ya que se fueron me levanté y cuando afiné la mirada con 
detalle dije: “¡ah jijos!, ¿pos por qué nos quieren dejar igual 
que a tortillas olvidadas en el comal?”, y yo que tenía simpatía 
por los revolucionarios, ya no sé pos ni qué pensar… si son 
buenos o malos, pero hace rato entendí cuando oí platicar al 
maestro Pablo con Poncho el escribano –pos son de los más 
letrados–, así que hay que oír sus palabras, dicen que fue por 
el general Huerta, aquí fue donde vio por primera vez la luz, 
y pos como ya saben, él se hizo presidente solo, a la fuerza, 
o a la mala como lo quieran decir; pos ahora anda toda la 
nación encorajinada, queriendo echarlo para afuera o si es 
posible echárselo al plato –aunque otros dicen que fue legal. 
Yo creo que a cómo anda todo quien sabe si lo maten a él o 
a uno primero, porque gente de Zacatecas vino a parar hasta 
acá huyendo de la matazón que se armó casi el mismo día que 
quemaron aquí, no hace mucho, a decir verdá, tres días.

Anda fuerte Villa y un tal Emiliano Zapata que anda en lo 
mismo, torcerse al General Huerta; allá pal sur, también con 
mucha gente, mate y mate federales.

Yo pienso que pos qué culpa tiene la gente de este pueblo 
que él sea de aquí; si es malo pos la maldá la trae con él, pero 
es puritita venganza por los desgarriates que él ha hecho en 
otros lados, como la matazón de indios que hizo allá por el 
norte y luego otra allá por el sur, allá por el lado de donde es 
el señor Zapata, para aquel rumbo, por eso vinieron y le pren-
dieron aquí en su tierra, y, para colmo, dizque un curita dijo 
que esta tierra estaba maldita porque aquí nació el general y 
que de aquí en adelante ni la hierba crecería ya.

¡Ya nos fregamos pues!; sus parientes mejor se escondie-
ron, no vaya a ser la de malas y la agarren en contra de ellos.

Antes se presumía que este portal era re-fresco, por eso 
aquí se venía mucha gente a sombrearse y a tomarse su bebi-
da de las que hacen aquí en las ollas de barro; ¡ora que espe-
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ranzas!, caliente todavía por las brasas y sin techo da el sol de 
lleno, pero para eso trae uno gorra, ¿o no?, nomás en las patas 
sí cala, ¡se calientan los huaraches con ganas!, pero uno ya 
está acostumbrado, siempre anda uno en el sol, por una cosa 
o por otra. Y más yo, allá arriba en el campanario, toy más 
cerca del sol, esta era nuestra sombra grande, pero ya nos la 
tumbaron, ¡ya qué!, unas por otras; el general fregó pueblos 
ajenos, pos ahora vinieron a fregar el de él, hay que aguantar 
o, de plano, pos techarlo otra vez.

Yo pienso que, de seguro, por esta hora él debe estar en-
terado de eso. ¿Qué puede hacer que no sea darles fuego por 
fuego, odio por odio?; él mismo dijo que de eso está lleno su 
corazón y que él nunca había llorado, ni cuando le caía una 
espina en el ojo, así es que no creo que este portalito quema-
do lo amedrente, a lo mejor nomás lo enciende más. Ya traía 
la sangre brava; su madre, huichola de nación, recia como ella 
sola, y luego su padre don Rafael, hombre de campo, bien for-
jado… Así es que, ¿de dónde lo pueden agarrar débil?

La gente sale a las calles llena de miedo, no vayan a regre-
sar los villistas a darnos otra peinada; aquí en el portal es el 
lugar más seguro, por eso aquí ya no vienen, ¿aquí qué destru-
yen?, ya lo acabaron, aquí ya no pasa nada, bueno, aquí enfren-
te sí, nomás lo de la muerte de los músicos que Faustino baleó 
a boca de jarro, que por que estaban ofendiendo al general 
Huerta, cantando La cucaracha, pero ellos la cantaron porque 
Romualdo se las pidió, también apuntándoles con la pistola 
para obligarlos, y para luego se agarró a Margarita al baile y en 
eso llegó Faustino y, sin miramientos, se los echó al plato, ya 
que, de todos modos, si no los mataba uno los mataba el otro. 
Por eso uno ya no haya ni qué, si uno dice que es Huertista 
lo matan los revolucionarios, y si dice que es revolucionario lo 
matan los huertistas. Igualito que a los músicos; así pos mejor 
no ser nada. ¿Qué culpa tiene uno de sus enjuagues?
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Por eso, por los cerros, nomás amanecen los colgaderos 
de unos y de otros, no hay distinción, nunca sabe uno quién 
sigue, y, para luego, de todos modos, si dices soy huertista o 
soy revolucionario, no te dura mucho el gusto de serlo, porque 
despuesito que lo dices, te conviertes en cadáver.

Lo que sí me pregunto es que, ¿si el general es indio, por 
qué fue e hizo matanza de indios? O, si su para era campesino 
y él también, porque de niño sembró estas tierras, pos, ¿por 
qué mató al señor Madero, que traía buenos planes para los 
del campo, y luego anda de enemigo del indio Zapata y del 
campirano Villa? No entiendo yo eso, pero sus razones ten-
drán para que lo traigan en jabón, y él a ellos.

El general era muy querido cuando niño, aquí, ¡bueno para 
las letras y para los números!, y a luego que con don Porfirio 
muchas cosas buenas hizo, ¡bueno para los trancazos y como 
soldado ni se diga!, pero ahora que mandó fusilar al presi-
dente Madero y a los otros, la gente ya lo trae en cuestión. Y 
ahora, sarta de apodos le sobran, todos carnívoros, por cier-
to; o sabe si será verdá lo que le compusieron en la canción, 
eso de que fuma hierba, de esa que quita el juicio a la gente, 
si eso es cierto pos con razón anda oyendo tarugadas. No, si 
ta duro para donde mire. Hace como tres meses que Benjamín 
Argumedo se apoderó de Huejuquilla, y también le prendieron 
lumbre, así que, ¿pa dónde va uno que este seguro? El campa-
nario es lo más seguro, de allí se ve venir el peligro y también 
cuando se va. Yo ahí me he quedado a dormir, nomás que las 
palomas y las lechuzas hacen mucho ruido y lo cursean a uno, 
hay que pasar espantándolos toda la noche, pero por lo me-
nos esas no traen pistola.

El día en que entraron los de Natera, hasta la plaza y luego 
les abrieron a los prisioneros de la cárcel para que se fugaran 
con ellos, ahí sí nos hicieron un bien, pero también se llevaron 
un buen de dinero de la presidencia, dizque prestado, aunque 
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yo no vi que se los prestaran, ellos lo agarraron, ¡ah!, pero que 
lo van a devolver, porque ellos no son bandidos, pero eso sí, 
¿quién sabe?, ¡no firmaron ni un papel!

Toy viendo de aquí que pronto va a haber una buena som-
bra para muchos, el laurel de la India que plantaron de aquel 
lado del kiosco, el año pasado, buena fronda está agarrando, 
para pronto va estar bueno, digo, porque trae cola este asun-
tito de estar viniendo a fregarnos a cada rato. El año antepa-
sado vino Luis Moya con sus guerrilleros y nos pusieron una 
rastra que para qué les cuento, se llevó el dinero de las ofici-
nas de rentas. Y detrás de él, el año pasado vinieron unos de 
Zacatecas que andaban alzados también y otra vez se llevaron 
el dinero y, para colmo, las armas de la resistencia, nomás 
faltó que los dejaran encuerados; pos es lo que yo digo, ¿cuál 
resistencia?, si no resisten nada. Son un ciento de hombres y 
ahora sin armas, pos pa qué.

Muchos de estos desbarajustes se los achacan a que 
como aquí ganó la elección el general Porfirio Díaz, hace tres 
años y mucho tuvo que ver el general Huerta para que votaran 
por él y ahora la gente está enojada que, ¿por qué si le dieron 
su voto no viene y defiende al pueblo? Pues, luego por eso, 
los revolucionarios friegue y friegue porque piensan que aquí 
todos somos contra de ellos y en favor de los generales Díaz 
y Huerta, pos ya que le paren, ya será mucho, yo digo. Nomás 
toco las campanas, ni hablo casi, pero ahora si estoy hablan-
do porque estoy bien enojado. La próxima vez que vengan les 
voy a echar la viga, y, desde allá, de arriba del campanario les 
voy a tirar con la resortera que uso para espantar a las lechu-
zas y los palomos, puro mezquite la horqueta, y ahí traigo mi 
morral con piedras bolas, que traigo del arroyo del Cuitatero, 
antes las traía de la Tierra Blanca, pero últimamente no, no 
es que tenga miedo, más bien es que me di cuenta que han 
colgado a muchos por allá, además está lejos.
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¿Saben qué?, ya me voy a sonar las campanas. ¿Por qué 
les cuento mis intimidades? Además ya me acabé el cigarro y 
ya se me pasó el coraje, cuando me vuelvan a hacer enojar les 
sigo contando. Pos, como les dije, yo nomás hablo cuando me 
enojo. Aunque a veces esté enojado me callo, para que no me 
vaya a pasar lo que a muchos que hablan de más, luego los 
callan para siempre.
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E l  c o c h i n e r o

Con el sol canchado en el pescuezo quemante como una bra-
sa y la desvelada en los ojos pesada como el balde de agua 
que jala la soga para dentro del pozo, el mal ánimo amarrado 
a la frente como piedra que obliga a agacharse, la luz del día 
entra por los ojos como lancetas de avispas y los pone colora-
dos e hinchados como frijoles colorines queriendo reventarse.

Las entrañas arden no apeteciendo comida alguna, el 
agua del guaje aún se conserva fresca por la noche que repo-
só, en cambio nosotros no dormimos nada y, para colmo, el 
ardiente alcohol que nos desgranó las tripas... no sé cómo se-
guimos en pie hasta estas horas, pero es necesario seguirle al 
camino y llegar a Zacatecas; hay que entregar el atajo de puer-
cos para la matanza, ¡pero, ¿qué le hacemos?, esto es así, soy 
arriero! –qué le hace que el puerco tenga las orejas gachas, 
señal que es buen criado–, salir en la noche de Colotlán con 
la fresca para avanzarle; si hay buena luna, ir deteniéndose 
aquí y allá para que tomen agua y coman zacate, –mientras 
esto pasa uno puede dormitar un rato–, pero con el sol nomás 
se ataruga uno más; luego seguirle, siempre a pie o a veces 
se sube uno a un burro de los que traen las guarniciones o los 
cacaistles, nomás que con los huacales no cabe uno bien y 
hay que ir haciendo fuerza para no caerse, aunque luego se 
baja uno todo tullido o adormido de las verijas o, de plano, 
como le paso a Cástulo que se quedó dormido en el burro y en 
la subidita para Las Ánimas, nomás sonó la cabeza de Cástulo 
en las piedras, –si no hubiera llevado el sombrero puesto y 
afianzado el barbiquejo, a lo mejor, ya no lo contaría–, pero si 
uno, que esta flaco, no cabe bien en la enanca, menos Cástulo 
que tiene la panza del tamaño de la quiligua. Le dijo Chilo: 
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“¡pa que no te caigas, súbele la retranca del burro a la altura 
de tu cintura!”, pero le quedaba muy ceñida a Cástulo, luego 
Chilo insistió: “¡Eso sí quién sabe y el burro con tu peso se 
echa una maroma hacia atrás y se desnucan los dos!”.

Caminando y platicando ahí nos vamos a pie, casi siempre 
espinándonos las patas o con las piedritas que se meten al 
huarache, pero de una sacudida salen. Siempre llevamos dos 
pares de huaraches, uno puesto y el otro en el morral para 
cuando los primeros se revientan, o un manojo de correas por 
si una se truena, rápido con el cuchillo lo arregla uno. Aparte 
hay que llevar el machete para ir cortando varas para irle pi-
cando a los puercos; machete en mano para cortarle la cabeza 
a una culebra que se quiera pasar de viva ya sea con uno o con 
un marrano. Los coyotes también nos rondan, por eso uno de 
nosotros se queda a velar por turnos cuando ya toca dormir; a 
Cástulo, por su miedo, una vez se le ocurrió traer cuetones de 
esos que echan en las fiestas, que para espantar los coyotes, 
pero nomás porque no dijimos la verdad sino lo despiden de 
arriero. Le tocó velar a él, sintió los coyotes cerca, aventó un 
cuetón y al tronido todos los puercos se desmenuzaron para 
todos lados corriendo por el susto como enchilado que corre 
al agua, y pos ahora los cochinos iban correteando a los coyo-
tes. para volver a juntar el atajo fue el trabajo, muchos fueron 
a parar hasta el arroyo y es que el trabajo fue que prendiera el 
primer cuete y luego le siguió toda la gruesa que se le pren-
dió a Cástulo, la verdad se nos perdieron como siete puercos, 
pero dijimos que nos asaltaron y que como no traíamos dine-
ro, como siempre, pues nos quitaron los cochinos, y así no 
perdió el trabajo Cástulo.

También los zopilotes cuando nos detenemos empiezan 
a dar vueltas arriba de la gorra, pero para eso está la onda, 
para tumbar aunque sea uno, hay cochinos que se comen a 
los zopilotes, yo no sé si será de venganza, pero como perros, 
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nomás dejan las puras plumas. Yo digo que la pestilencia de 
los puercos es la que los llama y el olor de los arrieros a puro 
sudor rancio. Sí nos bañamos, o nos lavamos la cara y el pes-
cuezo, también los pies, en algún río que pasemos o en los es-
tanques, pero apenas se moja uno y ya está sudado otra vez.

Chilo casi siempre se va por las piedritas, que porque está 
caliente de camino y se hace rumiento o le dan calambres si 
se moja, pero yo digo que es otra cosa –aunque bañes y perfu-
mes a los cochinos, no dejan de ser puercos. Cuando ni él se 
escapa, es cuando nos agarran las tormentas en pleno cerro 
y quedamos escurriendo desde la gorra hasta las patas; los 
puercos se dan vuelo en el lodo, retozan y se revuelcan, pero 
nosotros nos empapamos a menos que traigamos mangas de 
palma. A veces los arrieros nos mojamos por gusto como los 
puercos y comemos mezquites del monte como ellos, o más 
cosas, hay mucho que comer en el camino: güilotas, techalo-
tes, conejos, víboras, y de hierbas, ni se diga, hay muchas, 
aparte de los nopales: quelites, berros, verdolagas, tunas, pi-
tayas, zapotes y miel silvestre.

Una vez llegaron todos los puercos a su destino hincha-
dos por la piquetiza de los moscos de un panal que nos de-
tuvimos a castrar, también esa vez se nos desbandó el atajo, 
pero, como era de día, fue fácil juntarlo. A veces le entramos 
también a los elotes cuando pasamos cerca de algún cuamil 
donde ya están listos, unos cuantos que agarremos no se 
nota, o también fruta comemos cuando pasamos por las huer-
tas de Jerez o Malpaso. Si les digo que en el campo no se mue-
re uno de hambre ni de otra cosa, los cerros están repletos de 
hierbas curativas: mostochil, mancamula, árnica, hierba del 
burro, cuachalala, hierba del zorrillo y para qué le seguimos. 
A veces cuando un puerco se quiebra una pata, pues ni modo 
de irlo cargando; o a veces, muy de vez en cuando uno mismo 
se la quiebra de un garrotazo y pos no hay más remedio que 



ricardo urista alvarado | colección también es jalisco2 8

matarlo y asadito en la leña muy bueno que está, lo que nos 
queda de carne ahí se la vendemos a algún ranchero, por eso 
procuramos que la quebrada de pata sea casi llegando al ran-
cho y así el que nos compra la carne nos sirve de testigo para 
que el patrón no nos corra.

Allá llegando a Zacatecas siembran mucho chile y luego 
nos abastecemos para lo mismo pues. Todo me gusta de este 
oficio, menos que me digan por mal nombre, el Cochinero. 
¡Ah!, se me olvidaba, a las huertas de tunas de víboras no 
nos metemos porque allí nos echan bala y para que queremos 
pues; son del general, lo único bueno de ese rancho es que 
uno pasa con el atajo y sale de allí con más puercos que se 
agregan, solos se van con nosotros, más los que andan verra-
cos, que se van atrás de las cochinas y se hace un argüende 
que para qué les cuento –qué le hace que el puerco sea de 
castilla si de todos modos le gustan las cochinas prietas–, por 
eso es ganancia, porque cuando llegamos a Zacatecas ya son 
más y la venta rinde.

Hablando de los cochinos verracos, cuando eso pasa, sa-
len las viejas a poner paz entre puerco y puerca, con baldazos 
de agua para apartarlos o ya de plano como doña Chole, la 
viejita que vive a la pasada, que le quebró a leñazos el lomo 
a un puerco que ya andaba arriba de una cochina del atajo 
que llevábamos, ¡diantre de doña Chole!, lo dejó redengado, 
doblado de la mitad para abajo como una mancera de arado, 
por allí anda todavía ese puerco, pero muy en paz.

Esa misma doña le rajó la trompa a otro puerco de una pe-
drada porque se metió a su jardín y le comió las flores, y sí fue 
cierto, yo oí al puerco gritar cuando le sorrajó el trancazo, lue-
go lo vi salir corriendo muy adornado con las violetas entre las 
orejas y otras atoradas en la trompa desgarrada y sangrante, 
para luego me acordé de que la historia de las flores tiernas 
y bonitas en el hocico del puerco es la misma de muchas jo-
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vencitas que engañadas, que con amores o, muchas de ellas, 
por muchas conveniencias andan con los fulanos que usted 
ya conoce, y la historia de los fulanos es como la del puerco, 
que, por comerse la flores, acaban con la trompa chueca y re-
ventada, por andar de maloras pues.

Y así hay mucha gente, maloras como ellos solos, por eso, 
un día, el presidente dijo que me iba a cambiar el trabajo, por-
que pueque fuera más fácil dar dirección al atajo de puercos 
que a la gente del pueblo –pero de los puercos cabezones 
sale más pozole– y para pronto le respondieron que, de to-
dos modos, al igual que yo, entre empujones, a gritos y como 
fuera ya llevaba al pueblo al matadero; pero yo, de perdida, 
cuidaba que estuvieran gordos y él en cambio ni de tragar les 
daba –que le hace que los puercos estén flacos, entre más 
cuero, más forro para zapatos. ¡Usted sabe cómo es la política 
pues!, así que vaya usté a saber quién tiene la razón. ¡Ah qué 
caray con este cochinero! Lo que pienso es que ya me estoy 
metiendo donde no me llaman, mejor me callo y sigo arriando, 
aunque sea por un rato a ver si puedo, porque luego anda uno 
de trompa larga como cochino talachón, trompeando a mucha 
gente como aquí se acostumbra pues, a veces sin querer, a ve-
ces con toda la intención de empujar al otro para que se caiga, 
pero, de todos modos, los que se trompean acaban peleán-
dose en la boñiga y para que quiere uno –mejor el dicho de 
que qué le hace que el cochino este trompudo, si al cabo que 
no habla. Volviendo a lo del lodazal se me hace que pue’que 
llueva, ya hace ratito que se está nublando y los cochinos para 
pronto paran la cabeza y las orejas y empiezan a hacer ruido 
de alegría porque el aire huele a humedad; ya está llegando lo 
fresco y se oye tronar el cielo, yo creo que nos caería bien un 
aguacero que nos refresque el cuero y nos despierte porque el 
calor adormece; allá en el cerro que se ve enfrente ya está llo-
viendo, para cuando lo crucemos va a estar corriendo el agua, 
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y en el venero va a estar el agua bien fría para refrescarnos 
las tripas del calor del alcohol. Allá en el pueblo también va a 
cambiar el clima, aunque sea lo único que cambie, ¡digo!, eso 
ya es ganancia o, ¿qué no?, que le hace que los puercos es-
tén panzones por comer yerba caliente, de todos modos y qué 
caray hay que seguir para delante. Qué le hace que estén ca-
pones, si esas partes no sirven para chicharrones, ¡andando, 
canijos! Cúchala, Cúchala que para eso nacieron puercos, y 
para darles, para delante, también nacimos arrieros. Muertos 
y guisaditos sí que huelen muy sabroso, aunque vivos huelan 
feo, tan lisos y resbalosos, siempre hediondos a cebo, ai nos 
vamos paso a paso, juntitos, al matadero. ¡Caray! con el Co-
chinero.
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C o s a s  d e  d o ñ a  R o m a n a

Contarles de doña Romana me da mucha risa, porque es la 
mujer más rara de aquí, ¡ah, pero eso sí!, también la más 
respetada. ¡A fuerza, compadre! tiene mucho dinero y mucha 
gente a su servicio que con que levante la ceja, baje la papa-
da, alce los hombros, apriete la quijada y mueva un ojo; y ya 
están sobre de uno dándole de guamazos para someterlo.

Una vez se enredó en diferencias de palabra con don Juan, 
el yerbero del pueblo, que si el diente de león era bueno pal 
estreñimiento o no, y la hizo enojar tanto con su respuesta 
que la doña alzó los hombros en señal de coraje y sumió la 
panza e involuntariamente se echó una “pluma” y al yerbero 
se le ocurrió decirle: “aquí tengo ruda pal aire”, pobre Juanito, 
nunca lo hubiera dicho, yo creo que no le ajustó con el costal 
de árnica que tenía para curarse los moretones y las bolas que 
le hicieron a fregadazos esos grandulones que siempre andan 
con la doña. Yo pienso que Juanito se sintió ofendido porque 
la doña comenzó la plática del diente de león y a él no le gusta 
hablar de eso porque esta molanche de viejo, nomás le queda 
colgando un colmillo, ningún otro diente, y esa es la razón por 
lo que le dicen el Diente de León. Yo no sé si doña Romana sa-
bía o no, pero sí lo ofendió, y a los grandulones más; siempre 
los trae porque la vieja loca, así como se ve de valentona, así 
ha de tener de miedo por todo lo que hace con la pobre gente 
que no quiere hacer lo que a ella le viene en gana, con eso de 
que es “la doña”.

Es doña por rica, no porque sea casada, ¡quién la va a 
querer así!, sería como casarse con otro hombre; ¡grandota!, 
con unas manotas y un lomo grandote que a veces sí hace du-
dar que sea mujer, y luego le salen bigotes, nomás que se los 
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quita, o al menos eso dice la Chona, y ella sabe bien porque 
mucho tiempo trabajó con la doña, hasta le calentaba el agua 
para bañarla. Chona le tallaba la espalda y le quitaba los ca-
llos de los pies, también como de hombre, toy seguro que le 
quedan las botas de los charros de aquí, por eso la conoce re 
bien y dice que tiene carácter de capataz.

¡Qué alrevesado!, las viejas amargadas por los malos 
amores se hacen como hombres, así, todas mandonas, ne-
cias, corajudas, machonas, luchonas; y los hombres amarga-
dos esos que se hacen como viejas, llore y llore en la canti-
na, ya no quieren trabajar porque ya no tienen juerza ni para 
levantar el azadón, débiles como mujercitas, abrazados de 
otros borrachos, nomás moqueando, que no tienen razón de 
vivir. Total, que la hombría se les va a los talones y terminan 
diciendo dizque ya no quieren nada con las viejas porque son 
malas y traicioneras.

Muchos acaban allá en la casa de don José María el de la 
fonda, ese que dicen que le gustaría llamarse solo con el se-
gundo nombre; él si les prepara sus chilaquiles bien picosos y 
es muy comprensivo con ellos, dicen.

Que de cabeza anda todo, miren a doña Romana, di a tiro 
un hombre, si lo fuera, sería un buen general, así como Huer-
ta; más o menos tienen el mismo gesto, luego luego se les 
ve en la cara el corazón duro que traen, difícil de penetrar o 
de que salga algo bueno de ahí. Cierran las orejas, juntan las 
cejas, así duro, para cerrar la frente para que no les metan un 
pensamiento distinto al de ellos, tienen miedo que los vayan 
a cambiar. Traban las quijadas para que no les vaya a salir una 
palabra amable, dulce o tierna para otros; pero cuando abren 
la boca, la abren para echar la lumbre sobre otros, la lumbre 
del infierno que los anda quemando por dentro, a ellos.

Yo pienso que si hubiera quien le sobara el lomo, a doña 
Romana, se amansaría, así como los caballos que son brutos 
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por que nadie los ha sobado, ni los ha montado; nada saben 
de cariño, pues. Si aparte de esto lo único que han recibido 
son puros trancazos, siempre, –golpes en el corazón–, pos ya 
sabrán. Yo creo que doña Romana eso ocupa, que le soben el 
lomo, no le hace que lo tenga peludo como hombre, así como 
dice la Chona, con cariño y se compone, nomás que eso sí, 
ocupa uno de su talla, no como el Joconoiste que andaba que-
riendo amores, le llega como a las costillas a doña Romana, y 
eso con sus botas que se pone nomás los domingos; nomás 
que ella se dio cuenta que andaba detrás de su dinero y esa 
fue su decepción, pero pos, ¿qué otra razón buena podía te-
ner para quererla?, esa es una, la segunda, para que no se lo 
sonaran los grandulones de la doña y lo dejaran más chapa-
rro, ella si se enamoró de a de veras. Yo la única vez que los 
vi platicando, me acordé de la vez que vino un circo y salió el 
enano con la mujer barbuda, ¿pero eso qué?, mi risa no los 
iba a hacer más felices, ni desgraciados, cuando uno quiere 
al otro lo que menos importa es el aspecto, el amante ve al 
amado como lo más bello, aunque los demás lo vean como 
burro, perro o lo que sea, según el apodo que tenga, es como 
la gente lo ve, los apodos hablan de cómo es el apodado; es 
de mala educación pero es la pura verdad, como el que ven-
de chicharrones, le dicen el Sapo, y pos, en una palabra, ya 
dijeron todo de él, o ¿a poco no?, aunque no lo conocieran, 
con el apodo ya supieron cómo es; o como al que le dicen el 
Cuajo, al hombre de doña Tomasa, que no hace falta que se 
los presente para que sepan cómo esta, uno lo ve feo, para 
uno nomás es el Cuajo y ya, pero quítenselo a doña Tomasa y 
se muere, pos para ella es todo un caballero y el hombre de su 
vida; por eso digo que si el amor del Joconoiste hubiera sido 
sincero para doña Romana todo hubiera ido bien. Tan bien 
que este pueblo no tendría que sufrir la amargura y la maldad 
de la vieja, porque ella sería buena y dulce para con todos, 
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porque ella tendría quien le sobara el lomo y en lugar de esos 
grandulones traería sus chilpayates con ella.

Pero toy pensando que el Joconoiste o Pedro, como se 
llama, hechó cálculos y pensó: “feo yo y fea doña Romana, 
¡pos que clase de hijos vamos a tener!, puros Joconoistes pe-
ludos”; y luego, menso él y loca la vieja, ¡pobres hijos!, así es-
tán mejor, sin existir, sin hacer feliz a Pedro y a doña Romana, 
aunque el pueblo pague las consecuencias.

Dos tres veces he sentido la mirada pesada de doña Ro-
mana, sobre mí, como queriendo descubrir en mí a un hombre 
para ella, ¡pero Dios me guarde!, yo tengo mi forma de no gus-
tarle, hago los hombros para atrás, saco la panza lo más que 
puedo y ladeo la cintura para que piense que estoy chueco, 
saco el trasero de un lado, y tuerzo la cara pal otro junto con 
el pescuezo, para que ni se le vaya a ocurrir que yo le sirva de 
dulce para su amargura.
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¡ A h  q u é  i n o c e n c i o !

Inocencio Benítez del Campo nació el 28 de diciembre, que se-
gún el calendario es día de los santos inocentes, su papá don 
Pedro Benítez Silvestre decidió el nombre y su mujer estuvo de 
acuerdo, los cuales decían que no era lo mismo ser inocente 
que ser santurrón. Inocencio era quieto, aunque, a decir ver-
dad, a veces exageraba, había ocasiones que parecía estar sor-
do porque no respondía pronto cuando se le hablaba. Su tío 
Tranquilino decía que eso no estaba mal, “¡lo que pasa es que 
es bienaventurado, por eso nada le preocupa!, así es la gente 
que está en gracia, de aquí a poco nos damos cuenta que es un 
santo, véanlo no tiene malicia”. Otros, que eran malas gentes, 
decían que estaba tarado y que había nacido así por la sífilis de 
la mamá, ¡vaya usted a saber cuál sería la verdad!; lo que sí me 
es bien cierto fue que un día después que mataron a don Beni-
to Romero, el Viejo Vaquetón, como le decían por ser el único 
que en el rancho traía chaqueta de cuero –eso porque se fue al 
norte–, los demás su gabán o de plano su cobija.

Un día después de ese crimen vinieron los rurales al ran-
cho, para esclarecer los hechos, que ya estaban bien claros 
porque la gente vio con quien se peleó en el baile; pero ese era 
trabajo de la autoridad; así que por ahí andaban, por los calle-
jones y por la orilla del río, dizque buscando evidencias, causas 
y razones de aquel acontecimiento. Hasta que subiendo por el 
callejón que da para la calera, vieron a lo lejos a Inocencio sen-
tado a la puerta del zaguán, meciéndose en una silla de madera 
toda floja, a pleno mediodía y enredado en una cobija con la 
cabeza agachada y se veía que movía los labios como murmu-
rando una canción que nomás él oía, ajeno a la muerte de Be-
nito Romero, que ocurrió mientras él soñaba con los angelitos.
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Inocencio no se desvelaba. Decía que los velorios y los 
bailongos siempre terminaban en borracheras y desgracias y 
él no quería ser parte de una de ellas; que era más difícil que 
lo alcanzara una de ellas abajo de las cobijas.

Los rurales pasaron por enfrente de Inocencio, se pasaron 
de largo y como no volteó ni a verlos se les hizo sospechoso y 
retornaron para interrogarlo: “Buenos días, amigo”, –Inocen-
cio respondió con un bostezo, siguió murmurando la canción 
y un rural lo testereó en un hombro –entre palmada y guanta-
da–, a lo que sí reaccionó levantando la cabeza con azoro, di-
ciendo: ¡pa servir a Dios y a usted! Mire, amigo, no se asuste, 
nomás le queremos hacer una pregunta, para esto Inocencio 
tenía el problema que como casi no salía de su casa, la gente 
que no conocía le daba espanto, por eso veía de arriba abajo, 
a los rurales, con mucho azoro, y tartamudeando preguntaba 
¿qué quieren saber señores?, No se asuste, no se asuste, dijo 
el sargento:

– ¿A qué hora se levanta y a qué hora se acuesta?,
– Pos verá, señor, ¡yo me acuesto y me levanto con el sol!, 

¡me acuesto cuando se mete y me levanto cuando está aquí 
derechito, arriba del techo quiero decir que nomás duermo lo 
que me dicta mi conciencia!

– Oiga, pos que usted es aquí el patrón o algo así?
–No, señor, para ser patrón hay que no tener conciencia.
–Bueno amigo –replicó el sargento, tal vez usted sabe u 

oyó de un caso de sangre, que según nos informaron pasó por 
aquí y estamos buscando al autor.

– ¿Y eso, qué es?
– ¡Pues el que lo hizo! –dijo molesto el rural–, ¿nos puede 

decir usted algo de eso?
¡Claro que sí, señores!, les puedo decir que eso no fue 

así, yo soy testigo, ¿les dijeron que por aquí pasó un caso de 
sangre?, ¿así se los dijeron?
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¡Así merito señor! –respondió el sargento.
¡Pues les mintieron!, aquí el único caso que ha pasado y 

de eso no hace mucho rato , fue un cazo de chicharrones, y el 
que los hizo, es decir el autor de ese cazo es Martin, ahijado 
de mi apá, los llevaba para allá pa’l camino para ofrecerlos a 
los que pasan, y si no me creen, miren ese envoltorio, ahí me 
dejó un puñito para que almorzara, pero lo que ustedes andan 
buscando, no son chicharrones sino moronga, ¿verdad?

El sargento hizo una rabieta y les dijo a los de la compañía:
¡Vámonos, ya tuvimos bastante información!, y usted vaya 

por otra cobija no se vaya a resfriar, ¡ah!, y ponga los chicha-
rrones en el sol, no se le vayan a enfriar, ¡con permiso!

¡Pa servir a Dios y a ustedes! –dijo Inocencio–, cuando 
no consigan chicharrones, los tacos de semillas de calabaza 
saben igual y son más baratos.
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B o r r a c h o  y  e n  b i c i c l e ta

¡Hay va otra vez Chema, el Negro!, borracho y en bicicleta, caie 
que no cae, por el empedrado, planeando como golondrina a 
principio de la primavera, con los ojos hinchados y la brague-
ta mal cerrada por un seguro de los más grandes; salta una 
piedra, otra, mete el freno con el tacón de la bota directo en la 
llanta de atrás y con la suela de la otra en la llanta de delante 
de su bici 28 y después de una maroma se detiene con la fren-
te. para pronto con el trastazo y el ruido que hizo Chema entre 
pujido y quejido, se asoman de las puertas y ventanas de las 
casas contiguas las vecinas que hacen un escándalo como si 
fuera el fin del mundo, bueno, es que de eso se habla mucho 
últimamente; topó en la banqueta, dio la maroma y cayó cer-
quita del perro de Cleta, que estaba echado en la puerta, el 
aullido de éste completó el escándalo, pero Chema se levantó 
diciendo, ¡no es para tanto, no es para tanto, más se perdió 
con Santa Anna!; y se volvió a caer por el váguido que le dio 
con el aire y así tirado de espaldas vio al perro que se acercó, 
lo olió y estornudó para pronto alejarse de prisa con cierto 
disgusto.

Luego viendo el mundo al revés, vio unas faldas largas 
que eran las de doña Cleta que le decía: ¡a quién se le hubiera 
ocurrido, miren que regalarle una bicicleta a un borracho, que 
gente inconsciente!; mientras de la otra banqueta le gritaban: 
¡la bici es para galanear, no para echar maromas!, se la re-
galaron los de Acaponeta que para que pronto llegara a su 
casa, estaban cansados de traerlo en cuervito desde allá des-
de el Tenampa, respondió doña Paulita que por ahí pasaba, 
pos qué gran favor le hicieron, ¡esa es una vil trampa! replicó 
doña Cleta, nomás dio el trastazo y quedó con las patas para 
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arriba, con la cola en la garganta, no nomás él está en peligro 
sin todo el que se cruza en su camino, las bicicletas son más 
peligrosas que los burros o los caballos que no ven que esas 
no tienen rienda; y usté’ ya levántese y no quiero oír sus razo-
nes, si a pata está loco, en bicicleta está peor, ¿qué no sabe 
que el que vive aprisa, muere aprisa?.... Chema se levanta 
dando vueltas con los brazos abiertos, con la mirada extravia-
da como queriendo orientarse, apunta a Cletita y dice: ¡tú me 
tumbates!, ¡váyase al carajo! dice Cletita, y recoja su bicicleta 
y váyase de aquí si no quiere que le cuchilié al perro, el perro 
le pela los dientes y Chema hace el intento por irse pero dice: 
¡espérese señora, es que estoy chueco, creo que se me enco-
gió una pata con el trancazo!... ¡no sea menso ,se le cayó un 
tacón , mírese!; tiene usté razón ya me fijé que mi bota tiene 
la punta para arriba como si estuviera chiflando, ya me quedé 
sin frenos, ya me voy, nomás me bajé a preguntar si esta era 
la calle Cuautémo’; ¡cómo si no fuera usté de aquí!, replicó la 
doña; ¡yo sí, yo sí!, ¿pero onde’ vive Zenobia?, qué Zenobia ni 
que Zenobia, ¡está usted loco!, ¡pos aunque usté’ no quiera 
me voy a casar con ella!, ¿a usté’ quien lo va a querer, con 
que mantiene una mujer?... ¡nombre si yo tengo mucha plata! 
aunque gasté mucha en arreglar mi bici; mire la encinté, le 
puse bolitas de colores en los rayos , unos diablos y hasta le 
compré parrilla para llevar a pasear a Zenobia a la plaza y que 
se sienta orgullosa; y también compré brillantina para peinar-
me... ¡loco borracho, nomás falta que diga que es charro y que 
quería hacer con mi perro el paso de la muerte! Por poquito lo 
logro señora nomás que cuando iba yo en el aire el perrito se 
dio el sacón, con todo respeto con todo respeto, también para 
ti perrito con todo respeto.

Siga mejor su camino, dijo doña Cleta ya más tranquila, y 
Chema dijo: así es mejor señora, así serenada. Se subió a su 
bicicleta mientras decía: creo que ya me la cambiaron, o ya 
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se hizo más chiquita del trancazo, miren antes cabía re bien y 
ora’ los cuernos me pegan en las rodillas…, pero así le dio y el 
perro lo encaminó media cuadra y se regresó, ya en la esquina 
oyó un grito, ¡llevas los cuernos al revés, mejor súbete a un 
chivo! para pronto se detuvo y le dio vuelta a los cuernos, pero 
volvió a ponerlos al revés, pensando: mejor así los dejo para 
que Zenobia piense cuando me vea que no quepo en la bici 
porque estoy grandote…

Seguía Chema su camino emocionado, cuando de frente 
por la angosta calle venía un caballo y al lado del caballo una 
carreta con alfalfa. Los tres se detuvieron a tiempo mientras el 
de la carreta le decía: ¿qué pasa Chema? ¡haste para atrás!, y 
este respondió, ¿y cómo le hago si mi bicicleta no tiene rever-
sa?, nomás camina para adelante, en cambio los caballos si 
saben cejar, además yo conozco de leyes de vialidad, yo estaba 
estudiando para Licenciado pero nomás llegué a segundo de 
primaria; y si no me la cree mire mi bici trae placa y faro de dina-
mo, bueno se me hace que ese se quedó allá con doña Cletita.

El del caballo no quiso entrar en conflicto y le abrió paso 
diciéndole: pásele “Licenciado”. Chema agarra más vuelo, 
quema llanta y dice: ¡no que no!, y metros más adelante se 
oye un grito de una dama que regresa del mandado y que Che-
ma en su delirio ha atropellado; cebollas y chiles güeros, el 
queso y los jitomates ruedan por entre las piedras, mientras 
que Zenobia se incorpora de la caída y ¡riata! tremendo bolsa-
zo le acomoda al negro por las orejas. Por si fuera poco para 
Chema, un policía lo vio todo, y fue uno el que lo vio porque 
era el único en el pueblo, (bueno hay tres pero es uno por tur-
no, mañana, tarde y noche).

Se acerca a la escena del crimen y Chema se encuentra 
chiflando, pero en el aire del silbido delata lo alcoholizado, el 
poli prende un cerillo y le dice ¡sopla!, con el soplido le quema 
los pelos de la mano y dice: ¡ha condenado si hasta pareces 
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dragón! ¡Nada de eso mi gendarme!, pasa que después de ra-
surarme me he puesto poquito alcohol. ¿Cómo se te ocurre 
manejar borracho?, te vas a ir a la sombra por un rato, ¿pero 
cuál delito jefe?, si yo nomás quería ayudar a la señorita con 
sus bolsas hay ta’ la evidencia, estaban muy pesadas para 
ella sola. No puedes dirigir una bicicleta y andar borracho, 
para dirigirla necesitas andar en tu razón, así briago no tienes 
sentido de dirección… ¡que va mi poli, si yo sé bien a donde 
voy, de donde vengo, quien soy y que hago aquí! Sabe dónde 
oí eso pero sí es cierto, vengo de buscar a Zenobia, voy a bus-
car a Zenobia, soy Chema el negro y aquí estoy porque no me 
deja ir el poli. ¡Camínale Chema!, replicó el policía. Sí es cierto 
mi poli, tiene usté toda la razón, nadie puede dirigir una bici 
en este estado, menos dirigir el estado en una bici, ¿enton-
ces no se puede dirigir una bicicleta borracho?, ¡ni bicicleta ni 
nada, no seas necio, nada!; ¿eso dice la ley? preguntó Chema, 
eso dice la ley, ¿y usté’ que cree que es más difícil dirigir mi 
poli, una bici o un pueblo? ¡pos claro que es más difícil dirigir 
un pueblo!, ¿y eso ha que viene?, ¿pos entonces como quiere 
dirigir el Presidente al Pueblo si siempre se la pasa borracho?, 
¡aplíquele la ley y tráigaselo conmigo! vamos por él, llegamos 
más rápido en mi bicicleta y para que no tenga desconfianza 
de que volvamos a chocar ¡usté’ maneja!
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¿ D e  q u é  m u r i ó  e l  p o l l o ?

Mi amá vendía comida en el mercado, allí en la fonda donde 
para la gente del rancho era un lujo venir a comer, había mu-
chas cosa para matar el hambre: frijoles, nopales con chile, 
sopa de fideos (de las que hacen aquí en Colotlán), huevos, 
y otras muchas cosas, pero lo que más pedían era el caldo de 
pollo, sobre todo si era domingo, entre semana la gente come 
casi puros huevos, esa era la razón de que mi apá Nacho com-
prara gallinas, pollos y gallos grandes y chiquitos para aca-
barlos de criar o para que pusieran huevos y cocinarlos en la 
fonda o también para que rindieran los animalitos, cuando 
los gallos pisan a las gallinas, de eso merito hablo.

Muchos de los pollos del caldo son de los que los mis-
mos rancheros venían a venderle a mi apá y a mi amá, y luego 
despuesito en la fonda se los volvíamos a vender, pero ya sin 
plumas y sin tripas y en un plato con chile picado, también 
con cebolla y limón de los que se dan en la huerta de Santa 
María; otros le ponen orégano, que ahí en los cerros se da 
mucho, por todo eso el corral de la casa está lleno de gallinas 
cacaraqueando. Yo tenía 10 años y luego que se ofrecía, mi 
mamá me pegaba un grito: ¡Chavo, agárrame la gallina búlica¡ 
o el pollo colorado si ese era el caso, de que a esa o aquel les 
tocara que mi amá les retorciera el pescuezo, o también atrás 
del cacaraqueo de la gallina que acababa de poner un huevo 
venia el grito de mi amá: ¡Chavo, recoge los huevos! ¿Qué no 
oyes que la gallina ya puso?...

Mucho tiempo yo creía que las cochinas también ponían, 
porque mi amá me decía cuando había visitas: ¡Vaya a ver si 
ya puso la puerca¡ y yo iba pero nunca le veía nada, pero como 
mi amá decía, yo pensaba que sí, hasta que entendí que eso 



puros cuentos 4 3

quería decir que no me importaba la plática de los mayores; 
y luego también pensaba que los cochinos ponían, porque a 
veces llegaba don Rosario al que le decían por mal nombre “el 
Capomo”, y de ratito el cochino gritaba con mucho mitote y yo 
pensaba ya ha de haber puesto, sino ¿Por qué grita tanto? Mi 
amá también gritaba: ¡Chavo, agarra una gallina pal caldo de la 
fonda! y para luego que yo la agarraba, mi amá le torcía el pes-
cuezo y cuando la cabeza se le arrancaba del cuerpo, la gallina 
brincaba así como los muertos descabezados de los cuentos de 
miedo por un rato, hasta que se quedaba quieta, para entonces 
ya estaba el agua caliente para desplumarla; de plano cuando 
fui más chico entre mi apá y yo las agarrábamos después de 
una corretiza y mi amá las mataba y las pelaba, y en la fonda mi 
apá nomás cobraba y daba feria, bueno, también se tomaba el 
pulque y lo regalaba a sus amigos, decía mi amá.

Un día oí a mi apá decirle a mi amá: ¡Que Chavo nomás las 
agarre!, pero no lo pongas a matarlas que tal que luego le gus-
te y cuando crezca se convierta en asesino, ¡pa qué quieres!... 
no me hice asesino, más bien me estaba haciendo cadáver 
de tan flaco, yo pensaba que era de tanto correr detrás de los 
pollos, pero ya después supe que no, cuando vi una foto de 
mi abuelo, me di cuenta de que la razón de mi flaqueza era 
porque era igualito a él, pero ya crecí poquito más.

Cuando de plano no las podíamos agarrar y el agua estaba 
ya bien caliente, mi amá se desesperaba y pegaba un grito: 
¡Dale una pedrada y quiébrale una pata o mátala de una vez¡ 
¡¿qué estamos batallando?!, eso me daba mucho alivio por-
que a veces ya traía la lengua de fuera de tanto correr, pero me 
paraba y agarraba un montón de piedras y para luego, cuando 
no era un pata, era en la cabeza o en la panza, pero yo pa-
raba su carrera loca y callaba su argüendero cacaraqueo. Lo 
curioso fue una vez que a pesar de mi buen tino, no le podía 
sonar a una gallina pinta, ya estaba bien cansado del brazo de 
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tanto tirarle piedras y de las patas de tanto corretearla, hice 
un último intento y volví a tirarle, esta vez la piedra le pasó 
zumbando, rozándole un ala, pero no le pegué, lo sé bien por-
que no se oyó el trancazo hueco, pero a pesar de eso la gallina 
cayó como si le hubiera pegado un rayo, cuando mi amá la 
peló dijo que no tenía ni un golpe en el cuerpo y entonces nos 
dimos cuenta que la gallina se había muerto de cansancio o 
de purito susto, dijo mi amá que del corazón y se lo quitó y lo 
tiró para que a algún cliente no le fuera dar un paro cardiaco, 
dijo ella, y entonces yo me acordé del General que según pla-
tican, nomás aparecían muertos don Fulano o don Sultano sin 
ningún golpe o herida en el cuerpo, ¿De qué se murió? quién 
sabe, no lo pudieron haber matado porque no tenía huellas 
de violencia y pal tiempo supieron que el General los corretia-
ba por el cerro, él a caballo, bien armado y el otro pobre a pie 
y les iba tirando balazos por los lados y los hacía correr tanto 
que de puro miedo y fatiga se les paraba la respiración y el 
corazón también; y así, el General quedaba con la conciencia 
tranquila y las manos limpias diciendo: ¡Yo no lo maté, él solo 
se murió!, por eso mi apá decía cuando había que corretiar 
una gallina, aplica la táctica del General.

Lo que yo nunca entendí, hablando de otra cosa, era por 
qué mi apá decía oyendo a la gente que llegaba a comer, ha-
blando mal del Presidente: ¡No cabe duda, el Presidente es 
como el palo de las gallinas de todo el Pueblo! Aunque tam-
bién mi apá decía que la gente chismosa tiene la lengua de 
gallina por que la tienen aguda.

A veces a mi amá también le mandan a hacer pipián para las 
bodas, y entonces hay que matar de a diez gallinas para arriba 
porque es mucho comelitón, pero para eso mi apá trajo quién 
le ayudara, sin darse cuenta; un día ay’ nomás que va entrando 
a la casa con un mula que le pusimos de nombre “la Canela”, la 
amarró abajo del mezquite, que porque el Capomo le pagó con 
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ella una deuda, pero onde un día de esos que los chiquillos de 
aquí de al lado, los hijos de doña Tere, se les ocurrió asomarse 
por la barda y aventarle un palo de ocote prendido a la Canela, 
se agarró brincando y tirando patadas a todos lados con los pe-
los del lomo prendidos, pero como había cantidad de gallinas 
alrededor de la Canela que estaba amarrada en el mezquite, en 
menos que canta un gallo, la Canela hacía que las gallinas sal-
taran para todos lados cayendo ya muertas, como una docena 
mató en un ratito mientras se le apagó el lomo… lo bueno fue 
que era sábado y el domingo se vendió pipián, caldo y pollo en 
mole, de ahí yo aprendí una nueva forma de matar gallinas, en 
lugar de andar corriendo detrás de ellas, les echaba un puñito 
de maíz y yo me quedaba quieto, parado sin moverme y cuando 
se arrimaban a comer, de una patada en las costillas las hacia 
volar como vi que lo hizo la Canela de don Capomo; ya ataranta-
da la agarraba y se la llevaba a mi amá, pero no me duró mucho 
el gusto, las gallinas se hicieron ariscas y ya no se arrimaban, 
ni aunque les daba maíz y me quedaba quieto, nomás estaban 
vigilando de reojo así como ellas ven, así como dice mi amá 
que ve mi apá cuando pasan las muchachas, de arriba de las 
bardas y del mezquite las gallinas me veían, ya que me iba en-
tonces bajaban a comerse el maíz, por eso ya conseguí permiso 
con mi amá para usar la resortera y estoy aprendiendo a usar la 
honda, así las tumbo del mezquite o de la barda, sin necesidad 
de andarlas correteando y sin llenarme de gorupos luchando 
con ellas en la tierra del corral, abrazándolas fuerte para que 
no se escapen.

Pero eso de la honda o la resortera tendrá que esperar a 
que yo regrese de sembrar después de dos semanas, porque 
me rentó mi amá con don Abundio para sembrar su cuamil, 
me rentó por dos cantaros de miel de maguey, la cual no se 
debe de comer con caldo de pollo, porque pega insulto, aun-
que más insulto es que lo renten a uno como si fuera un burro.
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E l  c a l l e j ó n

Bajaba aquel día por el callejón que da al río, el que está por 
la raicera; ese lugar donde los árboles tienen las raíces salidas 
así para un lado del barranco y a mucha gente le da miedo, por-
que en las raíces se ven formas de gente, animales, diablos y 
sabe cuántas cosas más; lo curioso es que los niños encuentran 
cosas de formas bonitas, aunque yo creo que eso depende de 
cada quien, lo que ve según su conciencia o según sus virtudes.

Las gentes de antes cuentan historias que cuando el río 
llegaba hasta acá hace muchos años, un soldado que andaba 
en la guerra quiso cruzar el río y se metió en el, pero se enredó 
en las raíces y sin que nadie pudiera evitarlo murió junto con 
su caballo, mi abuelo que también sabía de eso decía que 
eran puras habladurías de los miedosos, o que los papás lo 
inventaban para asustar a las muchachas para que no se vie-
ran allí con los novios, porque todavía se usa que cuando una 
muchacha huye con alguien le dicen: “a sultana se la llevó el 
soldado en su caballo”.

Hay quien dice que el callejón es muy largo, sobre todo 
las viejas que van a lavar, pero yo digo que no es que esté 
largo, más bien es que a ellas se les hace, porque van como 
burras cargadas con el garrero de tanta cría, las propias y las 
del viejo, hay unas que hasta de la suegra lavan, las de los tíos 
del esposo, las del abuelo “hediondo” a cigarro de hoja, todo 
depende que tan zonzas sean o que tan recio pegue el hom-
bre, o también que tan güenos sean con ellas en la familia del 
esposo, y les lave por gratitud; total que parece que las po-
bres viejas nacen para estar empinadas. Ya no se diga las que 
lavan ajeno para mantenerle el vicio al hombre, así a quien no 
se le hacía largo el callejón, hasta la vida se hace larga.
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Otra cosa es que también está el callejón empinado, como 
el lomo de las viejas y luego lleno de piedras bolas como las 
verrugas de doña Tina. Las crías suben y bajan bien agarrados 
de las naguas de las nanas achicharrados como asquilines de 
ellas para no caerse, y las pobres con la carga en la cabeza, los 
hombros y un quimil en cada mano, pos no les queda una para 
agarrarlos, así que a los mocosos no les queda de otra más que 
apeñuscarse de las hilachas de las mamás; a veces se le abra-
zan de las piernas y nomás ruedan las viejas con todo y carga y 
el hormiguero de crías nomás rebotan en las piedras, así como 
ruedan las tunas en la cuesta y uno las deja rodar para que 
suelten las espinas y poder comérselas sin mucho sacrificio.

De subida pues no es igual, es más descansado, las mu-
jeres van poniendo la carga piedra por piedra como si fueran 
escalones, y los chiquillos suben como gatos aprovechando 
las cuatro patas.

Este callejón que es muy largo, ya he visto que no lo es 
tanto porque las doncellas que andan queriendo dejar de ser-
lo, se les hace re cortito, lo suben y lo bajan brincando con 
alegría, como chivas de piedra en piedra, cuando van al río a 
verse con el fulano, luego de allí han sacado que a los niños 
los trae el río y la que quiere uno, pos va al río a traerlo.

Por eso yo digo que el callejón no es ni corto no largo, es 
depende. ¡Ta’ más largo el río!.

¡Ah! pero otra cosa es si les preguntan a los maridos que si 
es largo o corto, les van a decir lo que yo digo, que es depen-
de, si lo ven de allá para acá o de acá para allá; si lo ven del 
río para la casa es largo y si lo ven de la casa pal río es corto; 
porque cuando andaban de novios era re largo ese callejón, 
esperando a que bajara la muchacha, pero ‘ora que no es mu-
chacha sino señora, que sube del río con el muchachero, es 
re cortito; luego luego llega la mujer de regreso de lavar, aun-
que se vaya amanecido y regrese al anochecer; apenas uno se 
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fuma unos cuantos cigarros y echa libres unos cuantos pensa-
mientos, y ya están aquí otra vez con su chilladero y el ruido 
de las crías.

Antes había que ir al río a traer a los niños para llenar la 
casa, ‘ora los quieren mandar al río para que la casa quede en 
paz; total que así se la lleva aquí la gente, de la casa al río, del 
río a la casa, y todo, todo es depende, corto o largo, según la 
edad, la condición de quien lo diga o de las ganas que traigan 
de estar moliendo.
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E l  o r i g i n a l  pa n  d e  m u e rt o

Cuenta mi tía Pachita que aquí en los alrededores de Colotlán, en 
una ranchería cercana, en tiempos de la Revolución, pos como 
ustedes sabrán hubo muchos difuntitos, pues por las batallas 
pues, y la hambruna que había como consecuencia de lo mismo; 
hubo un hombre muy listo de nombre Rogaciano, el cual quiso 
poner remedio a algunas de esas circunstancias de la siguiente 
manera: hacía ya tiempo que habían cerrado un panteón a causa 
de ya no haber espacio para más almas, bueno, si lo hubieran 
querido agrandar nomás hubieran tumbado las cercas y ya, pero 
los colindantes no quisieron vender sus terrenos. Como diez años 
atrás lo habían abandonado y las cruces de madera ya podridas 
y desechas, unas cuantas apenas se percibían en algunos pocos 
montones de tierra que fueron tumbas alguna vez, y éstas ya to-
das perforadas porque se habían convertido en madrigueras de 
diferentes animales, y por si fuera poco el que fuera alguna vez 
cementerio estaba de nueva cuenta enmontado por garruños, 
mezquites y huizaches, ay’ chicampianones pero hay estaban, 
sin dejar de acompañarlos algunos nopales cardones entre zaca-
te gris amarillento. Don Chano, decididamente sacó sus enseres 
y desmontó, ni pidió permiso aunque no era de él aquel terreno, 
bueno a decir verdad ni ese ni ningún otro, todavía no se daba 
lo del agrarismo, pero él pensó que como mediero que era pos 
podía hacer producir ese terreno que nadie quería y al cual no 
querían ni acercarse por los malos recuerdos que le traía a la gen-
te. Metió el arado en la tierra que a su paso levantaba grandes 
terrones de entre los cuales salían arañas, alacranes hormigas y 
una que otra víbora chirrionera y alguna de cascabel y por si fuera 
poco trozos de huesos de gente y de remudas y vacas que ahí 
quedaron y solo se distinguían por las quijadas y huesos de la 
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cabeza que son diferente los de la gente que de los animales. 
Algunos pedazos de cruces tenían letras y números pero Chano 
no podía leerlos, de eso él no sabía nada, él contaba con el sol, 
las lunas y la posición de las estrellas, de hecho aró la tierra en 
luna tierna porque esa es buena para la siembra. También para 
llevar sus cuentas veía el tiempo de las tunas, los nopales, cuan-
do había chapulines, cuando nacían los conejos, los cenzontles, 
las hormigas con alas, los asquilines, y otras muchas de estas se-
ñales; él sabía que él había nacido cuando en la barranca había 
pitayas, ni siquiera sabía su edad porque ni siquiera lo habían re-
gistrado, para responder cuando le preguntaban su edad, decía: 
¿Cómo quién estoy de viejo?, y cuando le daban alguna referencia 
decía Chano: ¿y cuántos años tiene él?, y ya que le decían la edad 
del otro, Chano decía que él tenía esa misma edad.

Abrió los surcos de aquella tierra hecha del polvo de los 
difuntos, sembró la semilla de maíz que recolectó de un lado y 
de otro de aquella gente que generosamente le regaló algunas 
mazorcas bajo la conveniencia de que cuando él cosechara 
les regresaría al dos por uno, y algunas otras mazorcas que 
tenía de su trabajo de mediero, las echó al surco.

Cayeron las primeras lluvias y brotaron las cañitas que lue-
go luego al verlas se veían llenas de vida y auguraban buena 
cosecha, don Chano no se descuidaba de su labor, mientras re-
petía: muchos nopales, elotes por pares, mucha tuna, cosecha 
ninguna…de sol a sol la cuidaba y la trabajaba, desyerbándola , 
arrimándole la tierrita que la abundante lluvia de repente la ha-
cía correr y deformaba los surcos, espantando los cuervos, ma-
tando a los techalotes que querían comerse las cañitas y tam-
bién el riesgo de los jabalíes que trompeaban y destrozaban 
las cosechas, a decir verdad, de techalotes y jabalíes se estuvo 
manteniendo Chano todo el tiempo que cuido su cuamil, (ellos 
se tragan mi maíz, yo me los trago a ellos), a los cuervos no les 
entraba a pesar que su tía Juventina se los comía, a él lo hacían 
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vomitar. Al cabo de los días y meses como él contaba con el sol 
y las lunas, vio el fruto de su trabajo, unas cañas enormes que 
casi le doblaban la estatura a Chano, y unos elotes de la medi-
da del codo de Chano a la palma de su mano. Cortó el primer 
elote, no podía creer lo que veía, pensaba: ¡y eso que no aboné 
la tierra!, estoy seguro que ningún maíz de los alrededores tie-
ne este tamaño. Se le antojaba morder uno, así crudo, pero al 
recordar que se había dado en tierra de panteón sentía ciertos 
escrúpulos y desistía, tal vez asado, pero a punto de morder-
lo, sentía remilgos y desistía, comenzó a pagar sus deudas con 
maíz, sobre todo a aquellos que le prestaron semilla, también 
comenzó a regalar y a vender elotes asados en las fiestas de 
los pueblos cercanos, la gente se sorprendía de tan excelente 
maíz, y al preguntarle que de donde lo había sacado decía que 
se lo traía un comerciante de Zapopan, ya ven que allá se da 
el mejor maíz del mundo, repetía. Un día que llegó a su casa 
encontró una canastita con unos panes que al parecer tenían 
poco de haberlos cocinado, como regresó con hambre no pen-
só dos veces en comerlo, fue y sacó agua del pozo para bajarse 
aquellos suculentos panes que lo hacían eructar como si hu-
biera comido carbonato; sobre la canasta había un papel con 
una letra mal hecha y mal escrita que decía algo así: “Chano, ya 
se que usté’ no sabe ler, pero de todos modos le dejo este ma-
nuscrito ai’ le dejo estos panecitos que son en agradecimiento 
de los elotes que me dio que ya eran más bien mazorcas por 
eso las sequé, las molí a punto de harina y las hice panes, a 
todos los que les di les gustó, ni manteca les puse porque el 
maíz esta muy grasoso gracias’’ . Chano comió hasta llenarse, 
se acostó junto al mezquite y se quedó dormido, soñó que se 
hacía rico vendiendo su maíz, se despertó por los cuetes que 
tronaban allá en el pueblo, a lo lejos alcanzó a ver la coronita 
de un castillo de pólvora que prendían por un festejo, en eso 
estaba cuando escuchó cascos de caballos atrás de él y entre la 
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poca luz que la luna dejaba pasar entre las ramas del mezquite 
vio a un grupo de jinetes al cual uno de ellos le dijo: oiga amigo, 
somos villistas y mi gente y mis animales no han comido en dos 
días ¿con qué nos puede ayudar?, les vio las armas y pronto 
pensó en varios costales de aquel maíz que había guardado y 
los hizo pasar al cuarto de adobe diciéndoles: creo que esto les 
puede servir… pusieron un costal en la enanca de cada caballo 
y le dijeron: ¡gracias amigo!, la revolución se lo va a agradecer 
algún día; se perdieron en la oscuridad mientras que Chano de-
cía: ¡provecho señores!. Al otro día temprano bajó al pueblo y 
se encontró a su tía frente a la Presidencia la cual la dijo: ¿te 
gustó el pan hijo?, ¿ah usté’ me lo dejó?, sí tía me lo acabé 
todo, bueno hijo quería verte para que me vendieras unas 5 
quiliguas de maíz, ¿cinco? si tía en la tarde se las llevo nomás 
cargo el burro y hecho los viajes necesarios. Llegada la tarde 
así lo hizo Chano y al final le dijo a su tía: le traje todo el que te-
nía tía, a ver… dijo la doña, son como siete, ¿y para qué quiere 
tanto maíz tía?, ¡pos para hacer más pan!, me están pidiendo 
mucho, lo di a probar y a mucha gente le gustó, ¿qué a ti no?, 
¡no me diga que el pan que me dio era de ese maíz!, ¡claro!, del 
maíz de Zapopan, es el mejor maíz que hemos visto aquí en la 
región…, ¡péreme que voy al baño!, brincó la cerca y comenzó 
a vomitar, de rato le dio diarrea, en la noche no pudo dormir a 
causa de que el rato que dormía soñaba que estaba comiendo 
muertos, no regresó ni a cobrarle a la tía, supo cómo a la sema-
na que todo el pan se vendió en el pueblo, porque lo buscaron 
para pedirle más maíz a lo cual él dijo: ¡no pos ya hasta al otro 
año!. No pudiendo con la carga en su conciencia fue y se con-
fesó con el Cura, pero el Cura le dobló la penitencia y de paso 
le dio un manazo en la cabeza porque él también comió pan de 
con la tía de Chano. Chano pensaba: todo el pueblo comió pan 
de muerto…¡hasta yo!, pensaba para sí.
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E l  pa l o  m á g i c o  o  l a  h i s t o r i a 
d e l  s a n t o  c h o m o

Allá mismito frente a la mesa de los indios, ese cerro que pare-
ce un sombrero pero con la copa plana, ese lugar donde dicen 
que vivieron hace mucho unas gentes que andaban sin ropa y 
que hasta se comían entre ellos; de los que dicen que eran las 
hachas de piedra y las puntas de flecha que se encuentra uno 
en los arroyos o en los potreros y que junto con los metates 
planos que les dicen “huilanches” vienen terminando como 
parte de las cercas de lindero. Allí enfrente está el Rancho de 
los Conejos, a un lado del Rancho de la Pedrera y pal otro lado 
el Rancho del Monje; en medio de estos tres corre un río que 
se abastece de varios arroyos que bajan de los cerros de un 
lado y de otro porque los ranchos están en un hoyo, justo don-
de termina la cuesta del plan que fue propiedad de don To-
más, ese don que mataron para la otra cuesta hace como diez 
años que porque andaba de revolucionario, aunque también 
se cuenta que fue más bien por unos líos en que lo metió una 
señora que no era la de él pero que tenía tratos de a ratos al 
oscurecer; ¡vaya usted a saber!, pero lo que sí es cierto es que 
en ese río que les vengo contando ocurrió un suceso nunca 
antes visto y que de los tres ranchos hubo testigos.

No hace mucho en la crecida del río por las lluvias que 
son abundantes cada temporal, un palo de colorín, ese que 
da frijoles y flores rojas, venía arrastrado por la corriente en la 
dirección que llevan todas las cosas que el río arrastra, pero 
onde’ al llegar ese tronco que les digo cerca del puente de 
tablas, de repente que el palo agarra corriente arriba, quie-
ro decir que iba contra la corriente pues, el primero en verlo 
fue Macario Vela, hizo alboroto y fue a hacer bola para que 
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vinieran a ver el suceso, ¡pa pronto estaba medio rancho!, que 
digo rancho y medio y de los otros dos también… espantados 
unos rezaban dirigidos por doña Faustina que decía que ella 
había soñado que ya venía el fin del mundo y que esa era una 
señal; otros decían que era obra de las brujerías de la difunta 
Matilde que acababan de enterrar un día antes, y no faltaron 
los valientes hijos del don Cabral, que siguieron el tronco río 
arriba y lo lazaron desde los caballos y lo volvían a echar y 
para aumentar el miedo de todos el palo volvía a agarrar para 
arriba en lugar de para abajo. para eso ya habían traído al 
Padre de la Iglesia que era de los pocos estudiados y no po-
día dar una razón que sacara a la gente del espasmo, y doña 
Faustina gritaba ¡bendiga el río Padre, para que toda el agua 
sea bendita y se rompa la magia!; una y otra vez lo sacaron 
con las sogas y lo volvieron a echar y la misma sucedía, hasta 
que gritó doña Faustina: ¡ya entendí lo que pasa, sí!, pero con 
una gran sonrisa en lugar del miedo que antes tenía, eso hizo 
que la gente se calmara y voltearan a verla mientras que ella 
decía: ¡escuchen bien, el cielo nos manda este tronco y jun-
to con el la señal para que sepamos lo que se nos pide…ese 
tronco se nos manda para que de él hagamos un santo que 
será el patrono de los tres ranchos, para que dejemos de tener 
diferencias entre nosotros, miren, voltién a sus alrededores, 
todos estamos aquí juntos sin pelear, razonando sobre ese 
tronco!... El tronco fue llevado a la casa de doña Faustina y de 
ahí a la Ciudad, creo que para Zacatecas, de donde del tronco 
regresaron al “santo Chomo”, ¿Qué quién le puso así?, unos 
dicen que así lo bautizaron donde lo hicieron, otros que no, 
que así le decía doña Faustina de cariño a un niño de meses 
que se le murió y que ella decidió que se llamara así; lo cierto 
es que pal otro año después de las fiestas en que se recibió al 
“santo Chomo”, con la otra creciente del río, la gente vio que 
en lugar de un tronco era un coyote inflado de días de muer-
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to, el que iba corriente arriba, y lo que nadie se explicaba, el 
maestro de la escuela que acababa de llegar descubrió que 
justo ahí de donde se regresaba el coyote corriente arriba, se 
formaba un remolino de la corriente del agua y regresaba lo 
que viniera arrastrando. ¡Pa que les cuento más si ya sé lo que 
están pensando!. Yo sé bien todo eso porque en ese tiempo 
yo era comisario de los Conejos y me tocó todo ese asunto, 
‘ora vivo acá en el Pueblo porque nos trajimos a los hijos para 
que estudiaran, porque allá nomás hay primaria, pero a ver si 
podemos lograr algo más aquí, por lo menos la secundaria. 
Pero acábense su refresco, ya para irnos, porque don Ramón 
ya quiere cerrar su tienda. ¿Cuánto va a ser don Ramón?, yo 
invito.
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E l  t e s o r o  e n  l a  n u b e

Un día cierto amigo que tenía nube en un ojo, al oscurecer pasaba 
por el frente de la casa de su vecino y al asomarse por la ventana 
de palo de mezquite, ya vencida por el tiempo, vio a su vecino y 
amigo que a la luz del aparato de petróleo contaba unos cuantos 
centavos a la vez que decía: ¡ni para una pieza de pan me ajusta, 
menos para todo lo que quiere mi vieja! El mirón de la ventana 
con la nube atravesada en el ojo y el reflejo de la escasa luz, di a 
tiro vio una figura trasparente al lado del vecino y aseguró ver un 
ánima, para pronto le dijo asombrado, ¿hey, Ramiro que te apura 
tu pobreza?, yo vi un anima cerca de ti, de seguro te quiere dar 
dinero, y no ha de ser poco, porque aunque esta casa está casi 
en ruinas luego luego se ve que era de gente de dinero, quien 
sabe cuánto hará de eso pero de seguro aquí hay un tesoro ente-
rrado, ¡vamos buscándolo!, yo te ayudo, ay’ me das algo cuando 
lo hallemos (porque si yo también vi al anima es porque quiere 
darme parte), dile al ánima que te diga dónde está la relación, 
no te duermas, ponte a velar. Por tres días Ramiro no durmió y ni 
en sus delirios de su atolondramiento por el desvelo vio nunca la 
susodicha ánima, luego, para poder descansar se turnaba con su 
mujer pero nunca vieron nada, pero el vecino de las cataratas se-
guía insistiendo que cada vez que él se asomaba por la ventana 
veía el ánima, aunque de forma borrosa, pero la veía.

La suegra de Ramiro con el entusiasmo de que le tocara parte 
del tesoro animó a Ramiro a escarbar y le decía: ¡si encontramos 
el tesoro hasta le perdono que se haya casado con mi hija y que 
nos tenga en esta miseria!, es más si me da parte del tesoro, ¡has-
ta me compro una casa lejos para irme a vivir a otro lado!, esto le 
entusiasmó a Ramiro y en un santiamén, en pocos días, la casa 
parecía madriguera de conejos, con la esperanza de que la sue-
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gra se fuera ya no esperó a que el ánima le dijera dónde estaba el 
dinero. Pero el tesoro no salía ni daba señales de su existencia, 
lo único que estaban sacando era que los vecinos de al lado se 
encorajinaran por el ruido desde oscura la mañana que hacían 
y porque en otra ocasión la barra de Ramiro salió derechito a la 
cabeza del vecino que todavía estaba acostado y que su catre se 
apoyaba en la pared colindante con la casa de Ramiro.

Pa completar este asunto llegó la cuñada de Ramiro, que 
vivía en el Pueblo contiguo y que venía a visitarlos cada que 
ocupaba dinero y le pedía a Ramiro que le pidiera prestado 
para que se lo prestara a ella, el gran negocio que hacia Rami-
ro, era pedir prestado con intereses y prestárselo a la cuñada 
sin intereses porque a los parientes no se les hace eso. Llega-
da la cuñada y una vez enterada del asunto se puso feliz pen-
sando que podría tener parte del tesoro, pero una vez que se 
enteró de todo lo que se había hecho y no había salido el di-
nero se puso triste, pero para pronto encontró la solución: en 
mi Pueblo hay una adivina y estoy segura que ella nos puede 
decir con certeza dónde está el dinero, ¡vamos Ramiro, vamos 
a consultarla!, no tengo con que ir, dijo Ramiro, pide prestado 
y sirve que llevas a mi mamá y a mi hermana a pasear; no 
pudiendo decir que no, porque eso no se le hace a la fami-
lia, Ramiro consiguió dinero a cambio de las 3 gallinas que le 
quedaban y se fueron a buscar la dichosa adivina, pero una 
vez estando con ella les dijo que regresaran otro día pero con 
suficiente dinero, ¡cuando saque el tesoro le pago el doble!, 
dijo Ramiro, no señor, ¡me paga por adelantado o no le digo!

Regresados al Pueblo, triste por no tener la fuerte suma que 
les pedía la adivina, dispuesto a abandonar la idea de sacar el 
tesoro, su suegra y su cuñada entraron con la cara sonriente, Ra-
miro, ¡te hemos conseguido el dinero que ocupas para pagar a 
la adivina!, Ramiro pensó que por primera vez recibía una buena 
acción de su suegra y cuñada, lo único es que tienes que dejar 
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empeñadas las escrituras de la casa, ¡¿qué?! replicó él, ¡ni loco, 
es lo único que tengo!, y eso porque me lo dejó mi padre, ¡no seas 
necio Ramiro ya verás que de la relación de dinero sacas para pa-
gar y haces sobre estas ruinas un castillo si así lo quieres! Con 
ciertas dudas Ramiro cedió y una vez recibido el dinero y dejando 
las escrituras con el agiotista procedieron a ir con la adivina; lo 
primero que hizo esa señora fue contar el dinero, luego les dijo: 
muy bien, ¿qué es lo que quiere saber?, siéntense alrededor de 
esta mesa y agárrense de las manos…puso los ojos en blanco y 
volvió a preguntar, ¿qué es lo que quieren saber?, Ramiro con voz 
temblorosa todo asustado dijo: ¡díganos por favor dónde está el 
dinero enterrado en la casa!, si quiere no nos diga con exactitud, 
aunque sea un más o menos, nomás denos un norte, está bien, 
dijo la adivina, escuchen bien porque solo una vez lo diré; y tem-
blando de forma brusca dijo: ¡ya lo veo, ya lo veo!, Ramiro y su 
mujer sonrieron y echaron un brinco de alegría, ¡escuchen bien 
para donde deben buscar el tesoro!, y poniéndose en pie la adivi-
na levantó las manos y las abrió una para la derecha y otra para la 
izquierda y dejando caer la cabeza para atrás gritó: ¡pa allá!

Como el dinero lo pidieron prestado para 15 días calculan-
do que una vez que la adivina les dijera no tardarían mucho 
en sacarlo, pues perdieron la casa y ahora vive Ramiro en una 
casa rentada de la que pagó el primer mes con el puerquito y 
el guajolote que les quedaba, su suegra sigue viviendo con 
él y todos los días le reclama que cómo es posible que el que 
está completo de los ojos no pudiera ver al ánima y el bruto de 
su vecino que está casi ciego de las cataratas sí la pueda ver; 
por cierto, ese señor todos los días va con el agiotista, nue-
vo dueño de la casa para convencerlo de que saque el tesoro 
porque él sigue viendo el ánima, y es que ¡ni en eso se puso 
trucha Ramiro!, dice su suegra, por lo menos cuando empe-
ñaste la casa le hubieras aclarado al agiotista que el ánima no 
estaba incluida.
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L a  s u e rt e  d e l  c o t o r r o , 
e l  g a l á n  l a  d e s e a

Rufino era el común mañoso del Pueblo que en todas partes 
se dan por tercios; acostumbrado a vivir de los demás y a sa-
lirse con la suya siempre, por las buenas o las malas, que al 
cabo tenía con que convencer, con el dinero o con la pistola, 
puede escoger entre oro o plomo, ya saben de qué estoy ha-
blando, a más de alguno de seguro les vino a la memoria y a 
la mejor y esta plática le hace sentir agruras.

Pos bueno yendo para adelante con lo que les venía dicien-
do desde en antes, este tal Rufino dentro de sus holgazanerías 
se dedicaba a engatusar muchachas incautas y otras no tanto, 
por ahí tenía varios hijos, que no mantenía por cierto y que en 
cada uno de esos chamacos tenía guardadito un puño de rencor 
y odio para más delantito y para lo cual Rufino había trabajado 
mucho. Bueno, pos en una de tantas, este tan insigne personaje 
ya le había echado el ojo a la niña Juanita, y digo niña no porque 
fuera de familia rica sino porque tenía 16 años y aunque aquí se 
acostumbra que se casen a los 15, para mi seguía siendo una 
niña; tal vez sería por su carita chiquita y su esbeltez. Ay’ la an-
duvo rondando y rondando hasta que con sabe qué artimañas la 
enyerbó y la convenció de que se fuera con él; quedaron de verse 
allá para la orilla a la metida del sol, para esto Juanita ya había 
hecho un quimil con unos cuantos trapos envueltos en un rebo-
zo, también llevaba un pequeño itacate para no sufrir hambre en 
el camino. Llegó Juanita como habían quedado, la huída sería al 
morir el día y se escondió en unas tapias que fueron propiedad 
de don Maclovio, el señor que se murió de coraje con diarrea 
porque se murió su compadre y le quedó a deber un titipuchal 
de dinero, la gente dice que se murió para alcanzarlo y cobrarle.
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Pos hay en esas tapias estaba la Juanita, que de vez en cuan-
do asomaba la cabeza pal camino como lagartija de la cerca, 
para ver si venía Rufino, pero el tiempo pasaba y nada de él, lo 
que Juanita ni se figuraba era que el susodicho ¿cómo iba a lle-
gar?... si estaba inconsciente por un sillazo que le acomodó Jus-
tino entre ceja y jeta cuando Rufino fue a echarse unos vinos para 
envalentonarse y llevarse a la Juanita, pero Justino se le adelantó 
porque ya Rufino le debía muchas, entre ellas el que se haya lle-
vado a su hermana y luego luego la haya botado.

Y ustedes se preguntarán ¿qué fue de Juanita?... que se 
quedó vestida y alborotada, ¡pos ni una de las dos cosas!, Jua-
nita en su terrible miedo que sentía ya caída la noche, no por 
lo oscuro sino porque no podía regresar a la casa de sus tatas 
que para esa hora ya se habrían dado cuenta que se abría 
juido y su padre andaría dando vueltas en el patio y ya no la 
recibiría, de eso estaba segura, en todo esto pensaba ella, 
cuando en su espanto y ayudada por la luna vio una silueta de 
un fulano que salía de entre las sombras, teniendo a sus es-
paldas el cerro de Santiago y gritó: ¡‘Ay qué bueno que llegas!, 
corrió a abrazarlo pensando que era Rufino, tenía mucho es-
perándote, y le dio un beso y ahí fue donde notó que éste no 
tenía bigotes y que además le preguntó ¿quién eres? con voz 
dulce, una vez que lo vio ya con la luna de frente y no a sus es-
paldas sintió más miedo porque reconoció a aquel quien era 
conocido de su papá y vecino de su casa, el señorito Mariano, 
ese hombre mayor que nunca se había casado, pero luego se 
le quitó el miedo porque recordó que era un hombre bueno, 
tranquilo, paciente, atento, aunque con un aire de medroso 
y por todo eso poco atractivo para las mujeres, pero tenía un 
atractivo: tenía un buen “capitalito”, en vaquitas y tierritas 
pero lo tenía, porque lo heredó pero sabía cuidarlo. Pos este 
hombre que casi era un santo y además tenía escuela, cosa 
poco común entre la gente de aquí, también tenía la cabe-
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za calva, poca estatura y una gran panza que le iba bien con 
sus grandes cachetes, pero Juanita vio más allá, ahí estaba la 
solución a su embrollada situación, lo quiso volver a abrazar 
pero Mariano sin saber que pasaba ni quién era (porque ade-
más era miope), pegó tremenda carrera que a los tres pasos 
cayó quedando panza arriba mientras que ella se acercaba 
diciendo: ¡no se asuste Marianito soy su vecina Juanita!, ya 
sentado Mariano en el camino por el cual regresaba de donde 
tiene sus vacas, vio a Juanita y vio su itacate y su quimil de 
trapos y le dijo: ¿a dónde va, que hace aquí? a lo que Juanita 
respondió: ¿qué no te acuerdas, cómo que ya se te olvidó? 
¡te estaba esperando!..., ¿y a mi para qué?, ¿qué ya no me 
quieres Mariano?, preguntó Juanita, como Mariano era muy 
prudente ya no respondió, nomás le dijo: ¡vamos para llevarla 
a su casa señorita!, sus papás deben andarla buscando. Para 
eso el padre de Juanita ya había leído la carta que dejó Juani-
ta donde les decía que se iba con el hombre que ella amaba; 
en eso estaba su señor padre, preguntándose, quién era ese 
hijo de cuantas que se había llevado a su hija, cuando oyó 
que tocaban a la puerta, abrió con fuerza y le dijo Mariano, 
¡buenas noches señor, aquí le traigo a Juanita!, pero para eso 
el ofendido ya había agarrado la escopeta que tenía atrás de 
la puerta y apuntaba derechito a la panza de Mariano, ¡qué 
le traigo ni que nada!, ¡orita mismo vamos a que los casen!, 
no le hace que despertemos al Cura, ¡pero déjeme explicarle 
señor!, eso será después, ¡cállese o lo callo con la escopeta!, 
así se los llevó por la calle a la casa del Cura y hasta que ya 
estaban casados bajó la escopeta y hasta eso los felicitó, les 
dio un abrazo y le dijo a Mariano: ‘ora si te escucho. Mariano 
dijo: “ya no tengo nada que decir, más que lo que dijo el Cura 
pero al revés, lo que don Espiridión unió con la escopeta, que 
no lo separe ni Dios”, ¿‘tas de acuerdo Juanita?...
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M a r í a  d e  pa l o

“María de palo”. Escuchó por primera vez ese nombre Rómulo, 
en aquella esquina donde solían sentarse a embriagarse y a con-
tarse sus cuitas, Quico la nombró y contó parte de la historia de 
ella. El nombre de María de palo se quedó resonando en voz baja 
en la boca de Rómulo como se queda vibrando la cuerda de una 
guitarra, esa boca pesada por el alcohol repitió varias veces ese 
nombre hasta que se le fue al estómago junto con un trago y de 
adentro para fuera un suspiro y un pensamiento que le dijo al 
oído: ¡cómo me gustaría encontrarme una vieja así! pienso que 
hasta de borracho me quitaría y las ganas de trabajar y ser gente 
honrada me entrarían con fuerza. Pero a lo mejor son puros cuen-
tos de Quico, ¿cuándo se ha visto una persona de verdad que 
reparta lo que tiene y que ayude a otros?... y además es cierto 
lo que dice Quico, o es una santa o esta taimada cuando pienso 
que es una santa me gustaría conocerla, cuando pienso que esta 
taimada, se me pierde el interés.

Ya estoy viejo y no he tenido ni una cría. Un hijo de María de 
palo sería un buen hijo. Pero necesitaría quitarme de borracho 
para que me respetara, bueno por lo pronto voy a hacer la lucha, 
no quiero que si tengo la suerte de encontrarla me vaya a ver 
así de mugroso y oliendo a alcohol. Aventó la botella entre unos 
matorrales que estaban enfrente de ellos y les dijo: voy a dormir 
un rato no me siento bien, nadie le respondió y él caminó hasta 
su casa hecha de pedazos de tapias que tenía por entrada una 
puerta falsa de mezquite que estaba a punto de desvencijarse de 
tan vieja, la cual empujó Rómulo y la dejó abierta diciendo: que 
se quede así, que tal que tenga visita, y así no batalla para entrar 
(imaginando que María de palo entraba por ella); vio un bote de 
cuatro hojas que había agarrado agua de la lluvia, estaba junto 
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al lienzo de piedra, y aunque se percató que tenía maromeros 
y algo de lama, metió la cabeza, se mojó la cara y se arrimó al 
pedazo de espejo que descansaba sobre una piedra laja enca-
jada entre los adobes de junto al muro de lo que él decía que 
era la cocina, le echó vaho con la boca, lo limpió con la falda 
de la camisa y viéndose en él, pasó un pedazo de peine chueco 
por el sol por entre su pelo grasoso y lleno de tierra que dejaba 
entrever las primeras canas de Rómulo, luego agarró una navaja 
de rasurar que estaba terriblemente oxidada, la lavó en el bote, 
entró a la cocina por un limón y el que encontró estaba a punto 
de hacerse piedra de tan viejo, con dificultades lo partió con la 
misma navaja de rasurar que para que quedara desinfectada. 
Notó también que los troncos de barba que se quitaba también 
ya comenzaban a salir blanquecinos, hacía mucho que no me 
veía en un espejo, pensó, y creo que entre más pasa el tiempo 
más me voy pareciendo a mi papá, o al que decían que era mi 
papá, vaya usté’ a saber. Se detuvo, entró a aquello que tenía 
por cuarto y bajó la foto borrosa por el agua de las goteras, foto 
de sus papás que tenía en la repisita arriba de la cama de tijera, 
desde donde, cuando estaba briago, les reclamaba un sin fin de 
asuntos. Salió con la foto hasta donde estaba el espejo y veía la 
foto y se veía él en el espejo y dijo sonriendo, -sí, si era mi apá- , 
la duda ya se me va pasando, la gente habladora me sembró esa 
duda desde que estaba chiquillo.

Voltio pal cielo y pensó: no tarda en llegar la lluvia, el pozo 
va a agarrar mucha agua este año, ya con tener segura el agua, 
aunque la comida se escaseé de vez en cuando, esta terrible el 
calor, volvió a meter la cabeza en el bote de agua como los zana-
tes meten la cabeza en los charcos, se sacudió igual que ellos, 
y entró al cuarto donde dormía y vivía solo con Panchito, lo car-
gó y lo meció como a un niño de meses. Panchito era un gallo 
aliquín que agarró por el camino que va para morones; Rómulo 
decía que su gallo era silvestre pero la gente decía que nomás 
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andaba desbalagado, eso fue un día que Rómulo iba pal cerro 
a ver que hallaba para comer; cuenta que iba pidiéndole a Dios 
que le saliera un guajolote serrano ya que estaban en probanza 
para lo cual iba bien alistado con unas piedras, pero el que se le 
cruzó en el camino fue Panchito, de pronto pensó en comérselo 
pero del cerro a su casa se encariñó con él y ya no le pudo torcer 
el pescuezo, pienso que Dios fue bueno y en vez de mandarme 
comida me mandó un amigo, un amigo que es más listo que yo, 
porque le he puesto vino en una corcholatita de refresco, para 
que me acompañe y nomás no lo hago que lo pruebe y para lue-
go que me ve borracho y peleando con la foto de mis padres, 
Panchito me regaña; hace un ronquido largo y me ve de reojo 
mientras que arrastra un ala, y hace como que se me va a echar 
encima a los picotazos, y nomás le digo ¡ya!, ya Panchito ya me 
voy a callar, o ve que tapo la botella y ya se pone quieto se hecha 
y cierra los ojos pero de vez en vez abre uno y me ve como dicién-
dome “te estoy cuidando”.

Tengo tiempo dejándolo encerrado aquí en el cuarto, antes 
lo dejaba libre, pero me avergonzaba Panchito delante de mis 
amigos los de la esquina donde nos juntamos a beber, nomás 
veía Panchito que se hacía noche y no llegaba a la casa y él lle-
gaba solo a la esquina y hacia ese ronquido que les digo y me 
echaba bravata; mis amigos se reían y decían: ¡hay viene tu se-
ñora a regañarte y a llevarte para la casa!, y yo me enmuinaba y lo 
corría a pedradas, pero luego pensé que mejor lo dejaba encerra-
do para que no fuera a avergonzarme, pero ora’ estoy pensando 
que eso no se le hace a un amigo porque un día de estos que me 
tarde mucho en venir lo voy a hallar muerto de hambre y de sed, 
pero eso no va a pasar ya, ya voy a dejar esas andanzas.

¡Panchito váyase para fuera a buscar lombrices¡ al cabo 
si llueve sirve que se baña así como yo ‘horita me acabo de 
bañar y rasurar, usté’ también alístese, que tal que lleguemos 
a conocer a María de palo, hay que estar presentables y con 
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suerte para usté’ a la mejor esa doña tiene gallinas y puede 
usté’ realizarse también como hombre. Antes yo pensaba 
regalar a Panchito para no mantenerlo, pero tiene el buche 
chiquito y no come mucho y luego él solo se mantiene, no-
más brinca la cerca y saca lombrices y come moscas y sabe 
cuántas cosas más, además con él no necesito perro, cuando 
alguien se mete a la casa y yo estoy dormido, va y me pica las 
narices y me despierta, es su forma de avisar, estas narices 
que me sudan cuando va a llover, y no me falla, siempre que 
me sudan las narices, de ratito llueve, ¡va a ver sino!, ‘horita 
me están sudando reti harto. Otros dicen que cuando hay as-
quilines, otros que cuando salen hormigas con alas, otros que 
cuando sopla el viento de acá del lado de la sierra, pero yo 
para mayor seguridad, cuando me sudan las narices.

Toy pensando que si no puedo mantener a Panchito, me-
nos a María, pero si me pongo a sembrar como antes, sí pue-
do, mañana mismo voy a buscar alguien que me dé una tierra 
a medias, ‘ora lo verán que sí. Rómulo se tiró en el catre y toda 
la noche soñó con María de palo, en su sueño la veía joven y 
bonita y que le decía: ¡Rómulo no seas tonto come pan, no to-
mes vino!, luego de repente veía una mona de palo apolillado 
con un vestido de encaje blanco, todo mugroso que lo quería 
abrazar y se despertaba asustado; luego soñaba una mujer 
con cara de madera que le gritaba ¡me dicen María de palo 
porque no tengo sentimientos!, ja ja ja ja. Luego la misma jo-
ven con un palo en la mano dándole garrotazos y rompiéndole 
sus botellas de vino, hasta al mismo Panchito según el sue-
ño de Rómulo sufría los azotes de aquella enfurecida mujer 
que tiraba garrotazos a diestra y siniestra, como si rompiera 
una piñata, pero en vez de piñata era Panchito, el que volaba 
como loco por todo el cuarto, queriendo salvar el pellejo.

Mientras Rómulo tenía terribles sueños, Panchito cantó ya 
clareando la mañana, a la hora del rocío, el canto despertó a 
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Rómulo y corrió a abrazar a Panchito y le dijo: !qué bueno que 
estas vivo! ¿No te hizo daño esa vieja? Panchito volteó y lo 
vio de reojo poniendo cara de duda como diciendo: “¿de qué 
hablas?, déjame acabar de cantar agusto”. Luego Rómulo se 
limpió el sudor de la cara y dijo: ¡‘ora estoy sudando no por-
que vaya a llover sino de puro susto! ¿Cuál será el significado 
de este sueño, cuál será la realidad?, luego pensó, ¿Por qué 
me trai’ de cabeza esa mujer, si ni en mi vida la he visto, solo 
porque oí a Quico hablar de ella?.

Luego le agradeció a Panchito por despertarlo y terminar 
con ese mal sueño, luego recordó que le puso de nombre Pan-
chito por cariño a aquel amigo que en sus embriagueces se 
quedó tirado en la calle en pleno invierno, el día que cayó 
terrible helada y pos amaneció más frío que un muerto, pobre 
Panchito, ese día le fallaron los perros, como vivía en la calle 
la única forma de quitarse el frío era abrazándose de un perro 
callejero igual que él, pero ese día de tanto frío, ni perros ha-
bía en la calle, quien sabe dónde diantres se metieron y esa 
fue la causa de que Panchito falleció.

Un día que se fueron siguiendo un baile para ya para un 
rancho, de regreso los agarró el frío y a falta de perros se abra-
zaron a dormir de unos cochinos que estaban echados al lado 
del camino, de hecho son más calientitos que los perros, pero 
ese día malo para Panchito no había ni de los unos ni de los 
otros a su alcance, nomás se hizo bolita y así amaneció tie-
so, no lo podían enderezar para meterlo al cajón y eso que 
lo metieron en agua bien caliente por un rato para a ver si 
se ablandaba, pos como ese amigo se fue, por eso le puse a 
este quiquiriquí por nombre Panchito aunque no se parecen 
en nada pues.

De pronto reflexionó ¡ah jijo! Pos si a Panchito lo enterraron 
en un cajón que una señora le regalo con dinero que anduvo jun-
tando por las casas, yo nunca supe quién era esa señora, ¿no será 
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esa la mismita María de palo?, y es que ese día, yo llegué tarde 
al velorio de Panchito, y todo atolondrado por el alcohol, nomás 
recuerdo que lo velaron debajo de un árbol allá en la orilla, en la 
salida que da al monte; no pos así como andaba onde me iba 
yo a fijar quien estaba allí. Pensando en todo esto, tratando de 
acordarse de las caras de los que estaban en el velorio, para ver 
si daba con la cara de María de palo, se fue rumbo a la casa del 
“maistro” Justino, a ver si lo quería de peón de albañil, para tra-
bajar en algo mientras conseguía una tierra a medias, pensan-
do que si María de palo según decía Quico era pobre, pero bien 
chambeadora para ella y para los demás, ¿Por qué él no trabaja-
ría? Aunque fuera para él y su gallito.

Además según sabía, María de palo había llevado desde 
niña una vida de mucho sufrimiento y necesidad, pero ahora 
era feliz ayudando y viendo por el bien de otros; yo en cambio 
uso la necesidad y el sufrimiento para hacer puras maldades 
pero ya va a dejar de ser así. Feliz iba en sus pensamientos 
cuando al doblar la esquina se topa de frente con la policía 
rural de entre los cuales había dos que ya eran viejos conoci-
dos y que siempre traían entre ojos a Rómulo, le dijeron: ¿pa 
donde?, voy a buscar trabajo, ¿y desde cuándo?, desde ayer, 
respondió, ¡y tú que dijiste ya me la creyó!, ¡andando Rómulo 
para la comandancia!, ¡pero si no he hecho nada malo!, ¡eso 
lo vamos a ver!, ¿pero qué pasa? un día del año que quiere 
uno cambiar de a de veritas y no lo dejan...Ya frente al juez 
le leyeron sus delitos: usté’ fue a un rancho y pidió un burro 
prestado que disque para llevar leña a vender a otro y si la 
vendió pero con todo y el burro que no era suyo, no confor-
me con eso le robó unos huevos a la señora que le compró el 
burro y la leña, ¡uh!, ¡pero de eso ya hace más de un año… y 
luego los huevos estaban güeros!, sí, pero el dueño del burro 
y la señora a la que usted lo vendió lo acaban de demandar.

Pasaron 3 días y estando Rómulo recargado en la reja, pre-
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ocupado por Panchito, aunque recordaba que lo había dejado 
suelto, así que buscaría comida y agua sin problema, pero si lo 
iba a buscar a la esquina donde él tomaba y no lo hallaba, ¿qué 
haría Panchito?, en eso estaba pensando cuando vio que entre 
la reja junto a sus pies una mano introducía un plato y le decía: 
¡unos frijolitos siñor!, levantó la vista y vio a una mujer de apa-
riencia común y de esas que en el pueblo les llaman “quedadas”, 
pero bajo el rebozo en la otra mano estaba Panchito, asomando 
la cabeza, Rómulo sintió agradecimiento por los frijoles pero co-
raje porque la señora traía su gallo, ¿señora de dónde agarró ese 
gallito que se parece mucho a uno que es mío?, pues verá pasa-
ba yo por una esquina donde se juntan unos señores a tomar y 
allí estaba paradito, y uno de ellos creo que le dicen Quico, dijo 
que era de Rómulo, un amigo de ellos que tenía días que no iba, 
¿usté’ conoce a Rómulo?, ¿y ahora qué digo? pensó él, qué tal que 
ésta sea María de palo y me rechace por ser preso. Tomó el plato 
apresurado y dijo: ¡están güenos los frijoles oiga!, y disculpe ¿qué 
piensa hacer con el gallo? pues seguir buscando a su dueño; Pan-
chito hizo uno de sus ronquidos y volteóy lo vio como diciendo: 
“no te hagas menso hay te hablan”, luego Rómulo preguntó ¿si 
no es mucha indiscreción ¿cómo se llama usted? María, me llamo 
María, aunque la gente me dice María de palo. Los frijoles se le 
atoraron a Rómulo en el gaznate y se quedó mudo un ratito. ¿Y 
por qué nos trai’ comida a los presos? si somos gente mala. A mí 
no me toca juzgar, dijo María, solo ayudar, si todos fueran como 
usté’ el mundo sería diferente, replicó Rómulo. Mire, dijo María, 
además de traerles comida, juntamos para pagar la multa de vez 
en cuando de alguno, no sin antes estar seguros que se compro-
metan a no volver a las andadas. Sí claro. ¿Por qué está usté’ aquí 
siñor? por un burro que pedí prestado y lo vendí, ah mire que ca-
sualidad, dijo María, la señora a la que se lo vendió es mi tía, ¡ya 
valió! pensó Rómulo, pero no se preocupe, ya le dije que yo no 
estoy aquí para juzgar…¡Oiga María! y si me comprometo a traba-
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jar para pagarle a su tía lo del burro que tuvo que regresar, ¿Cree 
que me perdone?, puedo trabajar las tierras de ella misma para 
que se asegure de que le pague. Tenga la seguridad de que habla-
ré con ella, por lo pronto le dejo su gallo, provecho, voy a seguir 
dando comida a otros presos, tenga buen día Rómulo.

Ni falta hizo que le dijera que yo era Rómulo. ¿Qué te parece 
Panchito? lo único bueno de estar aquí es que ya conocimos a 
María de palo. Panchito lo veía y le roncaba pero ahora con una 
cara como diciendo: “ya vez lo que se siente estar encerrado…
pero a ti sí te traen comida, no que tú ni agua me dejabas”. Tres 
días después vino un policía y le dijo: Rómulo este papel dice 
que puedes salir, que la señora que fraudeaste aceptó que le 
trabajes su tierra hasta que quede pagado lo que te dio por el 
burro y que los huevos te los perdona. Te lo digo porque no creo 
que sepas leer ¿o sí?, no, no sé leer ni usté’ tampoco, ¡eso lo 
sabe porque se lo dijeron! El policía se puso colorado y le dijo: 
¡no ofendas a la autoridad porque te regreso para dentro! Ró-
mulo puso a Panchito en su hombro y salió caminando erguido, 
con un paso triunfante. Pal otro día ya andaba trabajando des-
yerbando en el terreno de la tía de María, sudando y hambrien-
to, acompañado de Panchito, cuando en eso oyó a María que 
le decía: ¡siñor, veo que cumplió con su palabra!, lo felicito, si 
todos hicieran como usté’ el mundo sería diferente, aquí le traigo 
unos taquitos para que almuerce porque supongo que no tiene 
dinero para comer, pero no será siempre, solo mientras cumple 
su compromiso, y a Panchito no le traje porque veo que el anda 
comiendo lombrices.

No María lo que pasa es que mientras yo desyerbo él va 
acabando con la plaga, ¿no me podrían reducir los días de tra-
bajo tomando en cuenta el trabajo de mi ayudante? Porque él 
no anda cobrando... Le preguntaré a mi tía, tal vez lo considere. 
Al otro día se retomó la plática a la hora que María le llevó el al-
muerzo. Oiga Rómulo, dijo mi tía que tiene una mejor negocio, 
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pasa que se le murió su gallo y pues hay riesgo de que las galli-
nas dejen de poner, que si le da su gallito a cuenta de 3 días de 
trabajo. ¡No! ¡cómo va usté a creer!, me va a dejar sin mi único 
amigo, no puedo hacer eso... Panchito replicó con su clásico 
ronquido y su mirada rencorosa y voló a los brazos de María 
como diciéndole a Rómulo: “hay te quedas, yo me voy con las 
gallinas ya me cansé de esta soltería”… está bien, dijo Rómulo, 
llévelo María, pero que este allá en las tardes y duerma con las 
gallinas, y en las mañanas me lo traigo para que siga aquí con 
su trabajo y a ver si su tía me toma en cuenta que ahora Panchi-
to trabajará doble turno! Quién fuera Panchito para no dormir 
solo!, María se sonrojó y eso le dio esperanzas a Rómulo.

Al otro día María le preguntó ¿y terminando su compromi-
so a que se va a dedicar? pues verá usté’, me gustaría ser co-
merciante pero no sé leer ni contar, como podría hacerle, eso 
es imposible ... no, nada es imposible y yo le puedo ayudar. 
¿De verdad?, ya lo verá cuando termine su trabajo aquí.

Pasó el tiempo y la amistad creció, Rómulo se convirtió en 
ayudante de María, juntando cosas de regalado para ayudar 
a otros, visitando a los Presidentes para que soltaran aunque 
fuera poquito para ayudar a los más amolados, llevando co-
mida al rústico Hospital y a la cárcel, y así se la pasaban de 
aquí para allá; hubo quien dijera que sería buena presidente 
pero ella nomás se reía. Más para delante de tanto andar jun-
tos se enamoraron y se casaron, se llevaron a vivir con ellos a 
Panchito y su familia. Y ahora Rómulo es comerciante aunque 
no le gusta mucho; María lo puso a vender gelatinas por el 
pueblo, de lo que saca tiene que hacer 3 partes, una para él, 
otra para mantener a María y la otra para ayuda de los más 
amolados. ¿Que al cabo para qué queremos guardar dinero? 
Si ni hijos tenemos ni podemos tener, los más necesitados 
serán nuestros hijos y nuestros hermanos. Sí, pensó Rómulo, 
y Panchito tu cuñado.
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! ¿ Q u é  pa s a  c o n  e s t e  h o m b r e ? !

¿Qué pasa con este hombre que no reacciona?, ¿señora, es su 
esposo?, ¡Sí, sí Doctor!, responde la señora, que aunque de evi-
dente mediana edad, parecía tener el doble, con arrugas mar-
cadísimas y una piel terriblemente reseca de desnutrición y su 
ropa desgastadísima de tanto uso; ¡si yo fuera su esposo ya me 
habría divorciado de usted!, dice el Médico (luciendo su abulta-
da panza), luego luego se ve que lo tiene sin comer, ¿qué le da 
de comer? o ¿cada cuándo le da?...tiene usted todo el aspecto 
de mujer fodonga y desobligada, ¿cada cuándo se baña?, mire 
Doctor, le doy de comer cada que él arrima un poquito, cuando 
pide prestado, que ya casi nadie le quiere prestar porque luego 
no tiene con qué pagar, y es también cuando yo como después 
de él, lo que el deja en el plato, y a veces que los vecinos nos 
regalan un taquito… Pos como va a querer que le presten si no 
paga, ¡ustedes tienen la culpa de estar de fregados como es-
tán!, y ¿por qué en lugar de andar pidiendo prestado no traba-
jan?, ¿a qué se dedica su marido? pos es albañil, no fue a la es-
cuela, y tiene trabajo muy de vez en cuando, casi nadie lo quiere 
contratar por viejo y por flaco, porque dicen los patrones que se 
puede caer del andamio y ellos no quieren responsabilidades, 
¿ya ven por no estudiar? ¡se les hace fácil todo a las gentes como 
ustedes!, ¡hay Doctor,! lo que pasa es que nomás tuvimos un 
hijo después de casarnos, y de lo poquito que ganaba mi viejo, 
teníamos una casita muy pobre, pero la teníamos, pero onde no 
se nos enferma el hijo, ya estando en la primaria, de lo poquito 
que ganaba mi viejo le dábamos estudios al muchacho, porque 
él quería estudiar, decía que él quería ser doctor que porque 
quería estar gordo como ellos, sin agravios al presente, y que 
porque quería traer un carro como el de ellos, ¡ya ve las ilusio-
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nes de los muchachos!, y que porque eran re buenas gentes, 
pero cuando se enfermó se desilusionó re mucho de todo eso, 
¡viera que mal nos trataban!, puras regañadas y nada de medi-
cinas y eso que mi viejo tenía seguridad médica por ser albañil, 
pero bueno, a final de cuentas el muchacho ni se alivió y nos 
quedamos en la calle, mi viejo vendió la casita, se acabó los 
poquitos ahorros, y ya que el muchacho no se aliviaba empezó a 
pedir prestado, para lo mismo pues, pero onde no de puros inte-
reses nos quitaron todo, bueno no era mucho, pero se llevaron 
todo los Licenciados, el catre, la mesita, la televisión, la estufita, 
hasta las cobijas viejas y las garras que teníamos para vestirnos, 
y ¡con todo y muchacho enfermo nos echaron para la calle!, pos 
el muchacho se murió de frío, nos quedamos sin casa y sin hijo, 
todavía debemos un montón y estamos demandados, pero nos 
metieron a la cárcel y mejor nos echaron para afuera que para 
no estarnos manteniendo, nosotros estábamos re agusto hay 
dentro teníamos el taco seguro, pero ya los policías y el alcaide 
estaban hartos de que les estuviéramos pidiendo prestado, así 
que nos echaron para afuera que para ver que piscábamos y pos 
poder abonar algo a las deudas. Y no tienen parientes?, ¡ya nos 
desconocen por lo mismo pues!, ni siquiera nos hablan.

Ya está despertando el señor, creo que el suero vitamina-
do que trajo ya le está haciendo efecto, ¿y cómo le hizo para 
comprar el suero?, me subí a un camión a pedir dinero y apeni-
tas ajusté, ¿no le irá a sobrar un poquito para que me lo ponga 
a mi doctor?, o regáleme la mitad de su coca si no es mucha 
molestia y si me puede regalar un cigarrito, de los que usté’ 
fuma, no le hace que sea en ayunas. Mire señora yo ya voy a 
salir del turno, aquí le dejo la receta le compra estas pastillas, 
y estas vitaminas y este suplemento alimenticio, bueno de an-
temano le digo que es todo lo que puedo hacer por ustedes, y 
ni vaya a la farmacia del Hospital porque aquí no hay medici-
nas, sí doctor, a la mejor nos vamos pronto de aquí porque la 
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verdá es que nomás estoy esperando que se alivie él poquito 
para poder enfermarme yo porque ya no aguanto la debilidá.

Una vez ido el Doctor, empezó a hablar el enfermo como me-
dio inconsciente, decía una y otra vez: ¡ya no me cobre, no tengo 
dinero!, pero ya le pagué como diez veces la deuda con los pu-
ros intereses, regréseme mi casita, ¡que todavía quiere que le 
pague impuestos!...¡Ya viejito, ya no sufras!, le decía la señora, 
mientras le secaba el sudor nervioso con un pedazo de perió-
dico, al cabo que quién quita que el próximo Presidente sí nos 
saque de amolados, ¡míralo! aquí está en este periódico, ¡mí-
ralo! re guapo y sonriente, dice que su casa estará abierta para 
toda la gente, ¡ya alíviate para visitarlo!, quien quite y nos preste 
dinero. ¿Qué pasa señora? (interviene una enfermera), ¿qué le 
pasa a este señor?, nada señorita, tiene miedo, puros nervios, 
le tiene miedo al dinero, ¿no lo oye?, le tiene miedo a los intere-
ses y a los impuestos que tiene que pagar sin tener trabajo. ¡yo 
no sé si hay medicina para ese susto!, bueno, ya dijo el Doctor 
que aquí en este Hospital no hay medicina para eso ni para otra 
cosa tampoco, yo no sé para que inventan esas enfermedades 
si no hay medicinas para curarlas, ¡como son desconsiderados!, 
y a luego no quieren que este uno enfermo de los nervios, ya 
luego los Doctores te andan regañando si te mueres.

¿Sabes qué viejo?, la mera verdá yo también tengo mucho 
miedo como tú, no tengo miedo a que te mueras, bueno poqui-
to, porque a luego con quien voy a compartir esta miseria, pero 
tengo más miedo a que no voy a tener con que enterrarte, ni para 
la misa, menos para la funeraria, y luego empiezan que si la quie-
re con galletas, café, agua fresca incluida; bueno ya sabes que 
eso lo sabemos bien porque nomás andamos viendo donde hay 
muerto para de perdido tomar café con galletas, pero ¡no es lo 
mismo ir a enterrar a un muerto que ser el muerto!, nomás acuér-
date que yo te lo advertí, por si algo te sucede, ¡ay viejo!, mejor 
me callo, no sea que te me vayas a morir de puro susto.
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U n a  l o m b r i z  g i g a n t e 
e n  m i  e s t ó m a g o

Cierto día escuché la siguiente historia, que dado la persona 
que la contó, es digna de credibilidad, pero usted juzgue y de 
creerlo prudente ponerlo en práctica será decisión suya.

Cierta señora se quejaba de que sus hijos estaban lumbri-
cientos, el que decía decirse Médico le dijo: ¡no se dice lum-
bricientos se dice con parasitosis!, pero eso no es el problema 
a decir verdad, sus hijos tienen un parásito llamado “solita-
ria”, es una sola lombriz como diría usted pero de dimensio-
nes gigantescas, casi del tamaño de los intestinos, pero eso 
la hace más fácil de aniquilar, ¿es de rancho usted verdad?, 
sí doitor, bueno, haga de cuenta usted que va a ir de cacería 
a matar una víbora, ay doitor, ¿no está usté’ exagerando?, ¿a 
poco mis hijos tienen una víbora en la barriga?, más o menos 
algo parecido, Pero verá usted, le recomendaré un remedio 
infalible para acabar con ese monstruo, ¿qué es lo que más le 
piden sus hijos? leche, leche todo el día, mañana tarde y no-
che. Bien, verá usted señora, la solitaria es de leche, entonces 
le diré lo que hará, es muy fácil; ¿me decía que también su 
esposo tiene el mismo mal?, sí así es, igualito, bueno, comen-
cemos con el señor de la casa, este es el remedio: a una silla 
de madera le hace un agujero en la tabla donde se sienta, des-
pués de 3 días de que el señor no coma nada, ¡qué no coma 
nada!, ¿me oyó? la solitaria estará hambrienta, sienta al señor 
en la silla previamente perforada, el señor sin trusas por favor, 
luego, pone debajo de la silla un plato de leche caliente que 
suba el vapor hasta las sentaderas del señor, (le puede poner 
azúcar a la leche para que sea más llamativo el olor a la soli-
taria), la solitaria olerá la leche y asomará la cabeza buscan-
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do de dónde viene el olor para ir a tomar del plato, usted se 
está lista sin moverse, para que la solitaria no se asuste, pero 
usted lista, cuando vea que la solitaria comienza a tomar la 
leche, que tenga la cabeza en el plato, rápidamente la agarra 
del pescuezo y poco a poco la va sacando del intestino de su 
marido, la puede ir enredando en un palito ¿me entendió?, sí 
doitor, y si en lugar de agarrarla del pescuezo, me estoy lista 
sin moverme con el machete en la mano y cuando se asome, 
¡zas! le mocho la cabeza de un machetazo, ¿es igual que no?, 
sí señora, pero el problema que existe es que si no le tantea 
bien puede mutilar a su esposo.

El año pasado, acá atrás de ese cerro, otra señora mató 
a su esposo porque en lugar de agarrarla del pescuezo, se 
quedó quieta pero con la pistola lista y cuando la solitaria se 
asomó le soltó un balazo, pero la solitaria la vio y metió la 
cabeza y el balazo fue para el señor, sí es cierto que la mató 
pero junto con el viejo, como quien dice ¡mató dos pájaros de 
una pedrada!, por eso mejor haga la receta como se lo estoy 
diciendo. Ay’ doitor, lo único que pienso es que cuando les 
haga el remedio y se les baje la panzota ¡los pantalones ya no 
les van a quedar!, no se apure con el cuero de cada solitaria 
les manda hacer un cinto y asunto arreglado, que al cabo lo 
que aquí sobra son talabarteros. ¡Ah eso le va a dar gusto a 
mi marido!, desde hace mucho quería un cinto de piel exótica, 
¡pero con lo pobre que somos!...yo estaba esperando que se 
muriera el burro, a ver, ¿quién trae cinto de cuero de burro?, 
pero es más exótica la piel de solitaria. Ya ve señora siempre 
hay que buscarle el lado bueno de todo. Sí doitor, como quién 
dice del mismo cuero salen las correas.
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Va m o s  a  l a  f e r i a  q u e  ya 
e s tá  a n o c h e c i e n d o

Cuando este pueblo era pequeño y yo también, yo el menor de 
once y mi Pueblo del centro a las orillas dos o tres cuadras y ya 
estaba el monte donde la gente cortaba nopales, o el río a se-
gún si caminabas para el oriente o para el poniente; era muy 
común que las vacas y los burros anduvieran dando la vuelta 
en la plaza. A veces hasta se veían las gentes correteando a 
las gallinas que se salían de los gallineros que estaban en el 
corral de cada casa, pero como las bardas eran bajitas y otras 
eran cercas de piedra, fácilmente se subían a las azoteas y 
de ahí pegaban para media calle, calles que estaban empe-
dradas porque eran las principales del Pueblo, yo creo que 
porque eran las que estaban alrededor de la plaza y frente a 
la Presidencia. Todo lo demás del Pueblo era pura tierra que 
a veces los puercos trompeaban para hacer sus echaderos en 
plena calle pero que a nadie estorbaban; los que venían a ca-
ballo nomás les sacaban la vuelta o los espantaban y asunto 
arreglado; a las bicicletas no les estorbaban porque solo ha-
bía una en el Pueblo, era la del hijo del Presidente Municipal 
y que solo daba vueltas en la plaza que estaba adoquinada 
y cuando un niño se quería subir en ella la rentaba y había 
que dar la vuelta por debajo de la plaza en el empedrado, se 
sentía feo cómo brincaba el cerebro adentro de la cabeza, 
decía mi mama, que no era bueno eso porque el cerebro se 
batuqueaba y luego se quedaba uno menso; yo solo una vez 
me subí y ya nomás porque la renta caro y porque además me 
gustan más los juegos de la feria que ya mero llega además 
los puercos en las calle y en los corrales eran muy útiles para 
limpiar el Pueblo antes que hubiera drenaje.
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En los portales o en las esquinas de la plaza se veían ama-
rrados burros o caballos de la gente que venía de los ranchos 
a hacer sus compras o sus ventas y que no podían irse de 
regreso si no se habían tomado su respectiva soda con una 
concha de las que hace don Higinio en su panadería de jun-
to al mercado. En esta plaza se veían muchas cosas todo el 
año pero cuando llegaban los juegos mecánicos para la feria 
se veía más bonita todavía. Los juegos que aquí venían eran 
mecánicos, pero gente que había ido a Guadalajara o a la Ciu-
dad de México, decían que allá los juegos eran eléctricos que 
jalaban con luz eléctrica pero yo no sabía qué era eso porque 
aquí no había. Los juegos de la feria de aquí los movían se-
ñores que casi siempre eran gordos y de gran estatura que los 
hacían girar con una manivela que enredaba y desenredaba 
un cable de acero como del grueso de una soga en un carrillo 
de grande como las lecheras de lámina en que echan la leche 
que ordeñan, y de gordos como un bote de cuatro hojas.

Los pocos músicos que había, las tres legías para decirles 
por su nombre se ponían muy contentos de que hubiera feria 
porque les pagaban por tocar en el kiosco para que la gen-
te se alegrara un rato oyéndolos; solo se oían, difícilmente 
se veían, porque la luz de aceite de los faroles que había en 
las esquinas solamente, no lograba alumbrar hasta el kiosco, 
aunque a veces les ponían un quinqué junto a los músicos 
y de lejos se veían como espantos por las sombras enormes 
que se veían en sus caras.

En ese tiempo se apagaban más noche los faroles de las 
esquinas, creo que hasta que salía la gente del palenque, 
como a eso de las doce. Los dueños de las casas del centro 
daban permiso de que colgaran tiras de papel picado de colo-
res para adornar y algunos pintaban sus casa con cal y anili-
nas que las fijaban con sal de grano y baba de nopal para que 
no se despintaran con las lluvias, eran las casas de los ricos 
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decía la gente, las que están enjarradas, las que están pinta-
das con almagre; las de los pobres eran de barro con piedra y 
techos si bien nos iba, de tableta con tierra prensada. Así era 
mi casa que estaba en la orilla del Pueblo, donde además se 
cuenta que llegaron a vivir los tlaxcaltecas hace mucho tiem-
po; yo creo que ni mi abuelo había nacido y si hubiera nacido 
no los pudo haber visto llegar, porque era ciego; también di-
cen que las huertas de junto al rio y las acequias las hicieron 
ellos al igual que unas represas de ramas y zacate que ya no 
existen pero que cuenta la gente.

De las acequias a la plaza esta poquito más lejos pero co-
rriendo por el bordo del rio llega uno rápido y más si salen los 
perros de las huertas y te corretean. Llegas a esa plaza donde 
esta esa linda feria y hasta el susto se te olvida. Llegas y te re-
ciben los olores de los elotes cocidos, o tatemados que te los 
venden con una rebanada de queso o con un vaso de jocoque, 
y si quieres un chile de árbol esos son gratis todos los que te 
comas; en la casa mi mama tiene de esos chiles, se dan en los 
almácigos, sirven para curarse las encías cuando sangran mu-
cho, nomás te lo refriegas con los dedos y luego no sabes si te 
arden más las encías o los dedos pero sí se cura la gente; si 
te llegas a enchilar los ojos busca alguien que tenga la trenza 
grande y con el pelo te tallas los ojos y se desenchilan.

En la feria hay muchas muchachas con el pelo largo que 
se lo lavan con legía en los arroyos para que les quede bri-
lloso y presumirlo dando vueltas en la plaza, los domingos, o 
cuando hay feria, las muchachas compiten a ver quién tiene 
el pelo más largo, la que yo he visto le llega a las corvas, aun-
que cuentan de una de San Nicolás que dicen que le llega a 
los talones, ¡vaya usted a saber si es cierto o es puro cuento! 
A Pancha que también tenía el pelo largo y bonito le pegó un 
buscapié en la cabeza y le ardió como rastrojo, eso también 
fue en una feria. Esa feria empezaba en la casa de la siguiente 
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manera, mi mamá gritaba: ¡Ya está anocheciendo vámonos a 
la feria¡, pero el que no se cene todos sus frijoles y su taza de 
café con su pan de chiquigüite ¡no va!, cenen bien, no se que-
den con hambre. Ya bien cenados y con la cara lavada y llena 
de crema nos íbamos a la feria, mis hermanos más grandes se 
peinaban con jugo de limón y a veces con vaselina de la que 
usaban para sobarnos las anginas, (con la vaselina brilla más 
el pelo); también nos ponían la ropa menos parchada que te-
níamos, la ropa la pasábamos del más grande al más chico y 
de igual forma los zapatos, yo era el último en usarlos y cuan-
do ya no me quedaban mi mamá les cortaba la punta para que 
me salieran los dedos y no me apretarán.

Ya llegados a la feria pasábamos por los puestos de comi-
da y mi mamá nos decía: ¿quieren comer algo?, no, decíamos 
todos, estamos llenos, ¡bueno luego no digan que no les dije! 
no, le decíamos mejor queremos subirnos a los juegos; a lo 
que ella respondía ¡no, porque están llenos y se pueden vomi-
tar!, den unas vueltas a la plaza para que se les baje la cena y 
nos vayamos a dormir porque ya es tarde.

Esta historia se repetía los siete días que duraba la feria 
en la que nos divertíamos sin gastar ni un quinto. ¡Cenen, si 
quiere ir a la feria!...
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D e  m a s a  y  d e  c ua j a d a

Doña Luz ha de ser bruja, decía para sí, su hija mayor que 
había sido testigo de al menos cinco apariciones que había 
hecho de cinco de sus hermanos que le seguían; de otros dos 
de siete no recordaba haberlo visto. Doña luz acostumbraba a 
dormir igual que todos y al amanecer ya tenía un nuevo hijo al 
lado suyo. María Emilia, la mayor, preguntó algunas veces que 
quien se los llevaba o de dónde los agarraba, a lo que doña 
luz respondía: ¡yo los hago en un dos por tres de una bola de 
masa!, aquello para Emilia era demasiado asombroso y difícil 
de creer.

En otra ocasión recordó que su madre le dijo: ¡vete por 
las vacas!, y cuando regresó ya había matado dos pájaros de 
una pedrada, ya tenía dos hermanitos, se los echó de un tiro. 
Emilia corrió a la cocina y su asombro fue mayor al darse cuen-
ta que el nixtamal apenas hervía en el tenamaste y luego el 
metate estaba limpio. ¿De dónde agarraría la masa?, cuando 
fue y le dijo a su madre que no había masa para hacerlos doña 
Luz le respondió que a falta de masa los había hecho con cua-
jada, lo cual creyó Emilia ya que eran blancos como la abuela 
y diferentes a los demás, que eran morenos como doña Luz.

En todas las familias hacen eso, pensó Emilia, en todas 
hay prietos y blancos, unos son de maíz y otros de cuajada 
y algunos otros los hacen de masa con cuajada; yo creo que 
cuando no ajustan de uno o lo otro, recordando a su tío Ro-
drigo que tenía el mal del pinto; pero lo que vio ahora a sus 
trece años la dejó atónita: estaba ella en la cocina moliendo 
y su madre torteaba junto a la chimenea apoyando la batea 
de la masa en el pollito de piedra y lodo junto al balde de ma-
chiguis, doña Luz se puso en cuclillas oculta en sus grandes 
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naguas atrás del pollito, y en un santiamén doña Luz tenía 
un chiquillo en las manos que daba terribles chillidos. ¡Qué 
rápido los hace!, pensó Emilia con los ojos desorbitados vien-
do una rozadera llena de sangre en el suelo de tierra con que 
cortó el cordón umbilical doña Luz, a la vez que oía su voz 
que le decía: ¡córrale, vaya al barbecho a decirle a su tata que 
ya tenemos otro niño, y de allá para acá se corta unos otates 
para hacer mi té y para bañar al niño! Emilia corría desespera-
da con los pies descalzos entre los surcos y de repente su cara 
de susto se cambió por una sonrisa mientras pensaba: ¡ya sé! 
cuando vuelva le voy a decir a mí má que me enseñe a hacer 
los hijos, porque así como me mira el Lupe yo creo que cual-
quier día me roba y de seguro va a querer muchos escuincles, 
pero no le hace, voy a tener mucha masa porque el siembra 
harto maíz, ¡si vieran los chapiles!, ya que si los quiere de 
cuajada no es problema también tiene muchas vacas…
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P u r a  c e n i z a

¿Pa qué tanto maldito celo? Decía rabioso Celso con ganas de 
mascullar la puerta de mezquite en que se recargaba mien-
tras cruzaba los brazos y un pie lo apoyaba en la punta del 
huarache a la vez que su nariz se esponjaba como el maíz del 
nixtamal por el calor de la lumbre; con una mano apretaba 
el paliacate que de haber estado empapado lo habría dejado 
seco al instante por la fuerza con que lo exprimió, era tanta 
su furia que empezó a dar vueltas como un remolino por todo 
el cuarto de adobe y piso de tierra como si fuera a tumbarlo, 
sin quitarle los ojos de encima a la Lupe, a la vez que escupía: 
¡¿Pa que tanto maldito celo!? ¡Si te todos modos no soy tuyo!, 
tú estás como el loco del patrón que piensa que el mundo es 
de él. ¿O qué, también te vas a pelear con Dios cuando decida 
llevarme?, ¿qué vas a ser para detenerme? El que viva contigo 
nada quiere decir, aunque eso para ti sea todo. ‘Horita estoy 
aquí, quien sabe mañana, no soy dueño ni de mí mismo me-
nos tú de mí; ya verás que no tarda el día en que tenga que 
irme del brazo de la muerte (a ver si también la desgreñas), y 
allí no me vas a celar ni me vas a querer acompañar para ver 
que ando haciendo con ella, de seguro me vas a dejar ir solo 
¿pa qué tanto celo? nomás te acabas más pronto, ¿pa qué me 
quieres todo el día achinchorrado aquí? Siendo que allá afue-
ra de este jacal hay tanta vida y tanto que hacer.

El celoso es como la sanguijuela se le pega al otro, nomás 
le chupa la vida; pero también acaba muerta y de tanto que 
exige y quiere obligar a que la amen lo único que logra es odio 
y el deseo de retirarse lo más lejos y lo antes posible de ella 
¡¿pa qué tanto celo?! ¿Quién dijo que el otro es tuyo? Nomás 
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porque come en el mismo plato ¿qué no has visto comer onde’ 
mismo al perro y al gato?, y míralos siempre odiándose, uno le 
ladra y el otro lo araña… ¿Quién dijo que el otro es tuyo porque 
duermen en la misma cama?, y bien el otro aunque con calor 
en el cuerpo tiene frío en el alma y sueña con todo, menos con 
quien está a su lado.... ¡¿pa qué tanto celo!?, el amor es todo 
menos eso.

¡Te celo porque te amo! al diablo con ese cuento, el amor 
es todo menos celos, porque el amor, la vida y la alegría son 
una misma cosa y la muerte, los celos y la amargura también. 
Dicho esto, Celso sé sentó en la cama respiró hondo y tranquilo 
y clavó la vista en la pared, mientras que Lupe secándose las 
lágrimas salía de entre las cobijas desnuda y se abrazaba de él.

El odio, el amor, los celos, el coraje y el cariño iban y ve-
nían de sus pies a sus cabezas, que atizaban la confusión que 
ardía como brasa, sus corazones cambiaban de sentimientos 
a la velocidad de un aire de febrero, de tal modo que en su 
interior encendido produjo fuego y las cobijas sé incendiaron, 
agarró lumbre también la cama que era de madera seca, para 
luego el techo que era de tableta, el chapil de maíz, el garra-
fón de tequila por los aires estallaba, cuanto había allí se con-
virtió en cenizas. De allá en medio del pueblo toda la gente 
miraba cómo de aquel jacal humo y fuego se elevaba mientras 
que de Celso y Lupe solo cenizas quedaban.

13 de Marzo del 2006
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A u r o r a

No puede una mujer tan linda pasar desapercibida por enfren-
te de uno, aunque cerrara los ojos su olor la delataría, es como 
si pasara por mi nariz un fresco ramo de azucenas blancas…. y 
sus pies mestizos que pisaban blandamente parecen pétalos 
que producen un sonido suave que nadie más en el pueblo lo 
hace; porque las que no andan enojadas dando huarachazos, 
tienen los pies resecos y agrietados y cuando caminan se oye 
que raspan las piedras; otras, las señoronas pues ni se diga, 
con sus tacones finos hacen otros sonidos, ruidos falsos, que 
no agradan, más bien asustan porque ya sé que a lo mejor 
le pegan un grito o le ordenan algo por el mero hecho de ser 
hijas del fulano o esposas de sultano.

Otra cosa que no ocupa es sonreír con la boca esta mu-
chacha, yo digo que trae la sonrisa en los ojos, y esto es muy 
cierto; no hace falta que estire los labios, ni que enseñe sus 
dientes blancos como su alma, que también son lindos; en los 
ojos tiene la felicidad que llega a mí cuando ella me mira, trae 
el amor en sus manos, porque todo lo que ella toca, pienso 
que siente su amor…

Una vez la encontré comprando una olla para los frijoles 
y pude ver con que delicadeza la tomaba. La he visto regando 
las plantas en casa de doña Chole y a decir verdad desde que 
están a su cuidado florean más y en más intensos colores. Un 
día caminando por la plaza, vi cómo se apresuró a levantar a un 
pichón que estaba herido, lo tomó con sus manos delicadas, lo 
acercó hacia ella y pude ver como el pichón cerró sus ojos, como 
si sintiera alivio; yo no sé si los palomos suspiran pero este sí, 
o no estoy seguro, tal vez el que suspiró fui yo, por el deseo de 
querer ser yo el palomo, se lo llevó para su casa para curarlo, y a 
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los pocos días vino de regreso a la plaza con la intención de sol-
tarlo, ya estaba curado y ya había recuperado sus fuerzas, pero 
en cuanto lo soltó, este saltó y de un aleteo se paró en su hom-
bro sin que pudiera evitarlo, sintiendo la ternura y la gratitud de 
ese noble animalito que decidió llevárselo a su casa.

Un día que llevaba un cántaro con agua me di cuenta que 
su vientre se parece a uno de esos jarrones alargados que tie-
nen las señoras ricas en sus casas, que utilizan para poner 
lindos manojos de flores frescas, con la pancita bien chiquita 
pero bien formada.

Pienso que si ella tuviera un hijo sería maravilloso, y que 
en su vientre se reflejaría la alegría, el amor, y se vería tan 
hermosa como esas flores vivas en agua fresca; hay quienes 
tienen el vientre como las ollas tenamaztonas de doña Cami-
la, la que vende atoles en el mercado: enormes y prietas como 
humeadas por la leña… bueno, aunque esas ollas no me gus-
tan, el atole sí está bueno, sobre todo con pan de chiquigüite, 
con frijoles, con condoches y queso fresco.

Por cierto, ahorita en el cerro hay muchas estrellitas, esas 
florecitas blancas que se comen, también flores de ochote, 
la próxima vez que vaya para allá le voy a traer a Aurora un 
gran manojo para que las ponga en un jarro con agua. Ya sé 
lo que la gente ha de estar pensando de mí, por estar aquí 
aplastado con la mirada perdida como si no tuviera nada que 
hacer, pero si supieran todo lo que siento cuando la veo a ella 
dejarían de pensar que estoy taimado y que soy un desocu-
pado, al contrario, estoy bien ocupado haciendo y viendo mis 
sueños; todos los tenemos, pienso yo, y no por eso estamos 
mensos, también eso pienso. Más bien es que Aurora se mete 
tan dentro de mí, por mis ojos y por mi alma que lo de afuera 
deja de importar, y tengo que ver para dentro de mi todo lo 
que ella anda haciendo y la veo plantando un verde jardín en 
mi corazón, colgando jaulas con pájaros que cantan lindo en 
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mis sentidos y también, por qué no decirlo, barriendo toda la 
basura y la mugre que traigo aquí en el pecho porque cuando 
ella está aquí dentro, todos los malos pensamientos y los sen-
timientos feos como el coraje y la tristeza desaparecen.

La gente me critica diciendo que parezco tonto por mi vista 
fija, pero es que no saben, todo lo que siento cuando pienso en 
ella. De plano hay veces que para concentrarme mejor me bajo 
el sombrero hasta la altura de los ojos para evitar a los curiosos 
que siempre me están vigilando, así todo lo de afuera se ve me-
jor desde adentro. Últimamente lo hago en el cerro u otro lugar 
lejano donde pueda pensar y sentir a Aurora sin que nadie me 
moleste, porque un día que lo hice en la plaza, pasó el Pablito y 
me puso un manazo en la gorra y me asustó; es malora porque 
él no ve lo que yo veo…En otra ocasión me tapé los ojos de igual 
manera, pero allá atrás del templo donde casi no hay gente, es-
taba ensimismado soñando con Aurora que ponía flores blan-
cas en su jarrón y para luego le acercaba yo agua fresca para 
sus flores, de pronto, me sentí mojado de las rodillas hasta el 
huarache, reaccioné rápido y vi que era agua caliente, así que 
no podía ser de la del jarrón, inmediatamente después oí unos 
ladridos junto a mí, ya recuperado totalmente me di cuenta que 
era el perro que viene con la persona del carretón que trae la 
carne a la carnicería de don Simón, ¡me orinó el muy tal!, mien-
tras yo soñaba con Aurora escondido en la gorra.

Por eso mejor ahora pienso en Aurora con los ojos abiertos y 
no importa que digan que estoy loco. Luego la gente idea cosas 
de ella que no son ciertas, aunque pareciera que lo son me han 
hecho dudar, pero luego me arrepiento porque recuerdo todo lo 
que siento por ella dentro de mí; me han dicho que no es lo que 
parece, que es un ángel en forma de mujer, que los humanos solo 
nacimos para la desgracia y no para la dicha, en eso sí parece que 
tienen la razón, al menos yo y los que conozco así vivimos con 
pocas alegrías y muchos atrasos; pero es que hay quien llora las 
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penas para fuera de los ojos, y otras las lloran para dentro, pien-
so que Aurora es de esas... que lloran por dentro. También hay 
quienes ríen las sonrisas para fuera y otros la ríen para dentro, 
nomás para ellos, pero esas son gente mala, que van a hacer al-
guna fechoría, siempre traen los dientes apretados y las quijadas 
trabadas para con los demás, pero dentro de ellos no hay muchas 
sonrisas y satisfacción, porque andan pensando puras tarugadas 
y creen que todo les va a salir bien; pero yo he visto que son los 
primeros que se van de este mundo, los felices duran más.

Así como Aurora, que dicen que es un ángel, pero yo sé 
que es una mujer bien mujer porque lo que me hace sentir 
aquí adentro solo una mujer es capaz de lograr; ella, que vino 
al pueblo una mañana, de pronto, nomás así, se pareció en la 
plaza y parece que no tiene papá ni mamá, ni pariente algu-
no, que nunca llora ni pierde la cordura y muchas cosas más, 
pero la verdadera razón por la que está aquí es que se vino 
con doña Nazaria para que la enseñara a leer y a escribir con 
encargo de sus padres que viven allá en la sierra, bien lejos, 
y es la razón por la que es como es, alguien que está apren-
diendo a leer y a escribir tiene que ser diferente, no como yo o 
la mayoría del pueblo, atajo de burros tochos que no sabemos 
comportarnos, siempre atropellando todo, gritando como lo-
cos, borrachos; o como las mujeres de aquí que lo único que 
les importa es tener un montón de crías, aunque no sepan 
para que, y mucho menos como criarlos, son hijos de la calen-
tura, mira nomás que esperanzas que Aurora sea así, cuando 
tenga un hijo va a ser hermoso como ella y como ese manojo 
de flores blancas cuidadas con agua limpia y fresca .

¡... Mmhhh si yo pudiera…no que va!
Lo único que puedo es soñar debajo de mi sombrero; 

pero, por qué no he de poder, nomás porque no me decido, 
estoy empezando a creer lo que dice la gente de mí, eso de 
que estoy menso.
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R e a l i d a d  b a j o  l a  l u n a

A la luz de la vela está Oliva, queriendo esconder su dolor 
atrás de plastas y plastas de maquillaje, sus cachetes desco-
loridos como el queso agrio los llenó de rojo como los quesos 
cuando los enchilan para que se conserven o como la carne 
vieja que se adoba para que sepa bien y llame más la vista. 
El dolor le sale al rostro por entre las arrugas que son no de 
vieja sino de penas, esas grietas por donde han corrido las 
lágrimas como corre el río entre desquebrajadas piedras; esos 
ojos aun llorosos los pintó al borde de negro, queriendo es-
conder una mirada que prevé un presente oscuro y un futuro 
también de luto.

Su pensamiento rechaza la realidad que el espejo retrata, 
ve más allá de lo que el espejo le grita a la cara, ve más bien 
lo que imagina, que pronto será hermosa y rica, que llegará 
pronto el día que no sufrirá ya más; luego se pone el vestido 
de fiesta con encajes y velos que imita al de una princesa, 
pero se mira las manos casi sin uñas y con callos, los brazos 
flacos y duros por el trabajo que no sabe en qué ocultarlos, 
siempre quemados al sol; de pronto se da cuenta que su pelo 
está reseco, maltratado, trozado y enmarañado y corre a po-
nerse aceite, se hace un peinado fino el cual le da comezón; 
sus zapatos de ante color plata, opacos por los años guarda-
dos en una caja son insoportables, le lastiman los pies que 
están acostumbrados a andar descalzos entre la tierra y el sol, 
vuelve al espejo, se encuentra extraña, hace poses y ríe falsa-
mente sin lograr ocultar nada, se siente hipócrita, mentirosa, 
y en un arranque de ira se desata el peinado, se arranca el 
vestido y avienta los zapatos lejos de una patada contra un ca-
mal viejo, que suena escandaloso como la situación de Oliva, 
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olvidándose que los cinco niños color del barro, duermen ya 
intencionalmente desde temprano. Deben quedarse en casa 
porque no hay ropa en buen estado, no ha habido con que 
comprar manta para hacerles calzones nuevos ni camisitas, a 
las niñas como quiera, Oliva les ha arreglado a la medida de la 
misma ropa de ella y aunque hubiera, ¿de dónde zapatos? es 
una vergüenza sacarlos así, además dan mucha lata.

Vuelve a ser ella, se siente mejor siendo honesta, se aso-
ma a la ventana de madera vencida, ve en el patio de tierra 
a su marido esperándola recargado en una piedra, bañado 
como poco acostumbra, con la elegante postura como ella lo 
conoció, erguido con la mano en la cintura como todo un se-
ñor, y a la luz de la blanca luna resalta la arrogante figura de 
quien la enamoró, ¡qué mentira!, piensa Oliva mientras aprie-
ta los dientes, si supieran todos los malos pensamientos que 
esconde bajo tan lustroso sombrero, si supieran qué poco 
hombre se esconde en tan peinados bigotes…y si supieran en 
que pasos tan torcidos andan tan brillantes botas, hasta pa-
rece otro, quien no lo conoce se traga el anzuelo como yo me 
lo tragué, cualquiera diría que es un hacendado, no sabiendo 
la miseria en la que vivimos y que así se viste para levantar 
elogios y lograr sus trampas.

Los bailes, las fiestas y la feria no dejan de ser una fies-
ta de máscaras, no es bueno agarrar en baile o en feria a un 
hombre o mujer para casarse, porque como andan vestidos y 
se portan son puritita apariencia unos y otros, unas y otras; 
sino me hubiera engañado con su brillante apariencia y su 
bola de mentiras, ¡nunca me habría ido con él sin saber quién 
realmente es!, pensaba Oliva bajo un rayo de luna que daba 
en su ventana mientras una voz se oía a la vez que su hombre 
entraba ¿No estas lista todavía para ir al baile?...
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Ya  s e  f u e  m i  h i j o

De haberlo sabido antes: ¡no! qué va, ¡tanto problema, tan-
to sobarme el lomo!, siempre sufriendo la esperanza, tanta 
friega, viviendo enemistados con otros para poder tener estas 
tierritas, desde oscura la mañana haciendo adobes, acarrean-
do piedras para levantar la casita, arriesgando el pellejo para 
que nos dejaran quedarnos aquí, y es que en aquellos tiem-
pos pos no nos querían, esa es la verdad; ya nomás nos veían 
pobres e ignorantes deseosos de vivir mejor y ya decía que 
éramos rebeldes, revolucionarios, inconformes, reaccionarios 
que éramos alzados y mal agradecidos con los “amos”, que 
de no haber sido ellos ¿Quién nos ofrecía trabajo?, y que de 
no ser por ellos no tendríamos alimentos; yo creo que más 
que ofrecernos nos obligaban a cambio de hambre, pero no-
sotros éramos al principio buenos “criados”, aunque los se-
ñores decía que valía más una vaca que un peón y la sangre de 
un puerco que la sangre de nosotros, aun así, hacíamos todo 
lo que nos mandaban y más, para ver si de agradecimiento no 
nos dejaban morir de hambre, y ayudaban a nuestros hijos y 
a nuestras mujeres cuando estábamos enfermos. Nomás que-
ríamos que se nos consideraran como humanos, nada más; 
otros que decían que querían tener derecho les respondían 
que tenían derecho a callarse y a obedecer.

A mí se me murieron dos de mis tres hijos y para más tarde 
la madre de ellos, entre más agachábamos la cabeza más gol-
pes nos sobraban, hasta mataban a los nuestros si al “amo” 
así le placía, y eso no era pecado entre ellos, todo lo que no-
sotros hacíamos sí, hasta enfermarse era malo, si te quejabas 
porque te dolía algo del cuerpo te azotaban que por holgazán; 
yo todavía traigo marcas en la espalda del látigo y del sable. A 
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otros de plano los fusilaron, pero ni la tierra que les echaban 
encima era de uno de ellos, aunque cuando enterraban a un 
peón los hacendados decían: ¡ya tiene la tierra que quería, ya 
debe estar contento!. Otros pobres decían: ¡al menos quere-
mos tierra para pararnos, ni modo de pisar en el aire!

Era mucha la humillación, y más que la humillación la ne-
cesidad, por eso nos hicimos rebeldes, ni los Curitas metían 
la mano por uno, y eso que decían que los pobres éramos 
bienaventurados; lo que yo pienso es que ellos no querían ser 
bienaventurados porque tenían todo de sobra, para acusarnos 
y levantarnos la voz eran los primeros; nosotros nos humillába-
mos por miedo al maldito infierno, pero fue pasando el tiempo 
y justo queríamos eso, que el cielo empezara aquí y ellos nunca 
nos lo dieron; así que decidimos mejor pelear por él, contra 
los que lo tenían viviendo bien, y a nosotros a los nuestros nos 
dejaban eso, el puritito infierno de calamidades y necesidades. 
Nos decían muertos de hambre, pero era claro que los muertos 
de hambre eran ellos porque se comían hasta lo de nosotros y 
no ajustaban.

Yo era bueno entonces, se los juro, Dios lo sabe, ellos nos 
hicieron malos, rebeldes, corajudos como perros, pero a cual-
quiera que le toquen a sus hijos le tocan las entrañas y uno se 
levanta a defenderlos como sea; y eso yo hice con los míos, 
más por el que me quedaba vivo… pero ya no está, se fue, le-
jos, lejos, buscando el cielo donde no hay hambre ni necesidad 
o miseria alguna; la verdad yo lo entiendo, yo no contaba con 
eso, ni tampoco se lo pude dar, ¿Pa qué tanto hombre muer-
to en la revolución?, ¡¿pa qué tanto destrozo?!, ¿tanta sangre 
y tanta bala para qué? ¡pa nada!, ¡la sangre del General Zapa-
ta! ¿Quién la aprecia, a ver quién?... primero sembramos ba-
las para después poder sembrar maíz, ahora queremos que 
se siembren letras. La tierra se regó con sangre antes que con 
agua y antes de comer maíz nos nutrimos de esperanza. Todo 
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fue para que la tierra se repartiera a los pobre y así fue en parte 
¿pa qué tanto maestro asesinado en la Cristeada? Todos le en-
tramos con el fin de que les dieran educación a todos, para que 
nos quitaran lo ignorante y ya no nos vieran la cara de tarugos, 
¿pa qué tanto muerto caído en el Agrarismo? (si hubiera sabido 
Agustín, si hubiera sabido Avelino)… ¡de qué sirvió que me ha-
yan dejado chueco de una pata donde traigo todavía la bala?, 
¿de qué sirvió que el campo se dividiera en ejidos?, ¿pa qué?, 
si de todas formas se nos van los hijos... ¡nadie está contento, 
porque nada les costó!, si hubieran andado en la lucha no ve-
rían igual el sol. Asustados por la idea de vivir lo que uno, se 
van yendo, es que todos quieren ser patrones, nadie quiere ser 
menos que nadie, se avergüenzan de ser campesinos, nadie 
quiere ser ranchero, se me hace que seguimos en las mismas, 
con las ideas que hay gente más y gente menos, ¿Qué vale más 
el güero que el prieto?, ¿qué es más el licenciao que el arrie-
ro? ¡qué juego!. Ay’ ta’ el campo abandonado solito como niño 
huérfano, abandonado a su suerte; y los viejos estamos igual, 
criamos hijos y les dimos todo lo que hicimos con las manos, 
para que cuando viejos cuidaran de nosotros como era la usan-
za, que fueran nuestro consuelo pues, ¿Dónde están?, unos 
en la ciudad, otros en el otro lado, y de todos modos no son 
“amos”. No tiene nada de malo servir, al contrario, de lo que 
se fueron huyendo de aquí, allá lo fueron a hallar, por lo me-
nos aquí tenían la gorda segura y el jarro de agua (la tierra que 
siembras con amor no te traiciona)… y en paz partíamos el pan 
y la sal, fuera noche o madrugada. Muchos allá se mueren y se 
andan peleando por el pan como perros porque sobra quien los 
odie. El menosprecio que porque son extranjeros, mexicanillos 
sin gracia, ignorantes y rancheros, desnutridos y hasta feos... 
¡el mismo cuento de las haciendas pues!, así me tocó a mí de 
niño.

Yo con mis propias manos así levante esta casa de ado-
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be, es cierto, de piedra y lodo, como yo nunca lo tuve pensé 
que eso lo era todo; hice las puertas de mezquite, la cuna, 
la mesa, todo lo que yo no tuve y que pensaba que el que lo 
tenía era rico, para cuando lo viera se sintiera re orgulloso mi 
hijo, pero no pensó igual él, él nomás vio un montón de pie-
dras y palos con lodo, al igual que oyó la historia de Zapata 
y lo demás como si fuera un cuento de poca monta, cuando 
le contaba con detalle de los sufrimientos de la lucha y de la 
muerte de su madre nomás decía: ¡ah, que apá, los tiempos 
ya cambiaron!...

Ya viene mi hijo en camino, hoy regresa de los Estados 
Unidos, hace como cuarto de siglo que se fue, una carta aquí 
y otra allá muy de vez en cuando, eso es todo lo que yo tenía 
de él. Ya viene mi hijo de regreso a ésta su casa, sólo un ratito 
estará, para luego lo llevaremos a su última morada; ¿Quién 
lo mató? ¿por qué lo hizo? nadie sabe, dicen que fue por ra-
cismo; también viene el niño con él, el que es su único hijo, 
no me conoce, no lo conozco, lo único que sé es que no ha-
bla como yo, no habla mexicano, aunque está prietito como 
el tata; viene a quedarse conmigo, no sé cómo nos vamos a 
entender, yo creo que a señas, ¡ya que le vamos a hacer!. Allá 
su madre se fue, nunca la vieron volver, era güera ¡de aquel 
lado pues¡, y yo que no los trago, ¡ustedes saben por qué!...
Pero este trae mi sangre, ya que le vamos a hacer, el perdió a 
su padre y yo perdí a mi hijo, ¡un niño y un viejito!, todo esto 
va a ser de él cuando yo falte, le voy a enseñar que ame todo 
esto que la Providencia nos dio, que aprenda a montar, a aga-
rrar el arado, a nadar en el río y a pepenar los pescados, que 
use el hacha y el machete, ¡hasta el máuser le voy a prestar!, 
¡ah! pero eso no es todo, que vaya también a la escuela ahora 
que hay, (aunque yo pienso que la justicia, se trae en la san-
gre no en los libros ni en los discursos), para que aprenda a 
deletrear, (que sea un buen mexicano), yo no sé ni la “o” por 
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lo redondo…Ay’ tengo la petaquilla llena de libros de historia 
que me regalaron, pero para que los quiero si eso yo lo viví, 
¡a mí que me van a contar!; nomás veo las fotos que traen, 
la de mi general Zapata, cuando le veo la mirada leo que me 
dice: “No te me quiebres, todavía hay mucho que hacer fájate 
como los hombres”. Veo las fotos de los crímenes contra los 
campesinos y todavía me hierve la sangre, agarro el machete 
y el hacha y contra un tronco saco la fuerza de mi alma, esa 
es mi forma de leer mis libros; no como ese profesorcito que 
había allá en el rancho de enfrente que se dormía leyendo, 
y los muchachillos con la historia de los revolucionarios se 
agarraban riendo. Perdónenme mis lágrimas, ya llegó mi hijo, 
voy a recibirlo.
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E l  m u e rt o

Sí señora, sí conozco al muerto ¿A Librado se refiere usted? Sí, 
a Librado, a Librado Puentes. Pues... ¿Qué le diré señora, que 
le diré de lo que anda buscando? Mire, pues, viene de vez en 
cuando aquí a la cantina, a veces seguido, a veces no tanto, la 
verdad es que es un tipo muy raro, pero se ve usted una mujer 
decente como para que entre a una cantina y para que ande 
buscando a un tipo de la calaña de Librado, pero bueno, no 
se ofenda, a veces las apariencias engañan, ¿Usted no es de 
aquí verdad?, no, no lo soy. Si, a leguas se nota, oiga señora y 
a todo esto ¿Por qué le dicen Librado al muerto? Querrá usted 
decir ¿Por qué le dicen muerto a Librado? Ándele, eso, usted 
sí lo dijo bien, pues que le diré... la verdad no le tengo tanta 
confianza para decírselo, apenas si lo conozco y aunque lo 
conociera no se lo diría. Pueque tenga razón señora, pero ¿es 
muy delicado o qué? No, no, más bien honra de las mujeres; 
bueno pues total se lo voy a decir ... más bien es una venta-
ja no conocernos y como además creo que usted sabe más 
de Librado, yo le cuento, y usted me cuenta lo que sabe de 
él ¿Qué le parece? Palabra que sí, contestó el cantinero, Ma-
ría Valdivia se acomodó la falda, se echó el pelo atrás de los 
hombros, suspiro profundo y comenzó a narrar: mire, entre 
las mujeres salió eso del muerto, por muchas razones, pues 
usted lo ha visto, casi no habla, o más bien no habla, y no 
porque no tenga lengua o no pueda, sino porque no le viene 
en gana simplemente; luego, tiene los ojos hundidos y la mi-
rada seca, pero la verdad la verdad lo de muerto es porque 
tiene las manos bien frías y nunca se le calientan, como si en 
ellas no le corriera la sangre, pero a pesar de lo frío es de lo 
más bonito cuando lo toca a uno, y acá por abajo del agua le 
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diré: así como lo ve siempre callado, sin voltear a ver a nadie, 
siempre solo, pos así se mete con un titipuchal de viejas, ¿Por 
qué? no lo sé, pero hace falta estar con él, pero por otro lado 
no se puede hacer vida formal con Librado, porque sin hablar, 
sin verlo a uno, pos así no se puede, y luego ya ve, nadie sabe 
dónde se mete días enteros y luego se aparece sin dar explica-
ciones, a veces se desaparece tantos días que luego la gente 
empieza a decir: ¡ya se ha de ver muerto por ahí!, y otros dicen 
cuando se lo vuelven a encontrar que no saben si es Librado 
o su aparición...

¡Ándele!, pues por eso creíamos acá entre los hombres 
que le decían el muerto, porque aparece y desaparece, y un 
día pregunté y me dijeron que además porque parecía que no 
sentía, ni dolor ni alegría, que pase lo que pase delante de 
él ni lo asusta ni lo enfada. Otros dicen que porque da miedo 
esa serenidad oscura que siempre trae en la cara, la verdad 
es que sí asusta; como que no tiene alma, a veces parece una 
estatua inmóvil con la mirada perdida, pero luego luego se ve, 
que el día que haga algo va a desbaratar lo que se cruce en 
su camino.

Y... bueno doña, ya entrados en confianza, le voy a decir 
algo que espero no la lastime porque a leguas se ve que usted 
lo quiere, pero en fin, pienso que lo puede encontrar al final 
de la calle de atrás, eso es lo que he oído últimamente, que 
lo han visto entrar a la casa de Cúspides, la viuda de Zoilo 
Cruz, que se murió hace un par de meses, váyase por todo el 
callejón y ese desemboca a la calle casi enfrente de la casa de 
Cúspides; va a ver una casa casi toda de cantera con rejas de 
fierro que protegen las ventanas, luego a un lado que huele a 
puro cuero y es que allí estaba la tenería de Zoilo Cruz y como 
no lo han vaciado pos todavía apesta, antes allí fue una fábri-
ca de velas de cebo, todavía tiene el letrero arriba, enfrente 
hay una finca de adobe toda caída así es que no tiene pierde; 
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por cierto, esa finca Zoilo la dejó como cueva de tlacuaches 
de tanto hoyo que le hizo buscando un tesoro que nadie sabe 
si lo encontró, lo cierto es que se fue unos días para allá pal 
rumbo del Tiul y a los días llegó la noticia de que había muer-
to, allá mismo lo enterraron, unos dicen que fue del corazón, 
otros que fue de engasado porque encontró el dinero y no le 
dijo a nadie, quien sabe pues que sería, lo único cierto es que 
se murió, aunque tampoco me consta ... Bueno pos yo ya me 
voy, la verdad tengo prisa, a ver si doy con Librado, muchas 
gracias señor que Dios se lo pague.

Al salir a la calle el polvo la recibió remolineándose sobre 
ella y haciendo tronar las puertas y las ventanas de madera re-
seca de las casas, María Valdivia entre tosidos se restregaba 
los ojos y se limpiaba la cara, con los ojos entrecerrados se per-
cató que una figura borrascosa se aproximaba hacia ella, sintió 
cuando su mano se extendió y la tomo del brazo, no hizo falta 
ver bien para saber quién era, lo frio de la mano que contras-
taba con el calor del día y la ausencia de palabras le hicieron 
saber que era Librado; ¡Librado, te andaba buscando, que gus-
to volver a verte! Pasó un momento de silencio, Librado la soltó 
y Valdivia escupió el polvo que le raspaba la garganta, ¿no me 
escuchas? ¡te andaba buscando! En eso salió Cúspides con la 
bolsa del mandado en una mano y en la otra el hijo de Zoilo que 
le dejo; ¡vámonos Librado, encontré todo menos cerillos y sal!, 
¿Quién es esta mujer, Librado? preguntó Cúspides mirando de 
arriba abajo a María Valdivia; una señora que conocí en un ran-
cho, y ella ¿Quién es, Librado?, ¿otra señora de otro rancho?, 
preguntó Valdivia; sí, contestó Librado mientras se alejaba has-
ta uno de los pilares de los arcos, sobre el cual descargó un pu-
ñetazo, mientras que las viejas ya se mataban con las miradas 
trabadas a punto de arrancarse una sobre la otra, de no haber 
sido por el niño que seguía en manos de Cúspides y por el can-
tinero que se llevó a Valdivia.
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Ya con los ánimos más fríos, en medio de aquel calor, Li-
brado regresó agachado, le echó el brazo al hombro de Cúspi-
des, se colgó el morral y se fueron haciendo chiquitos por la 
distancia hasta que ya no se vieron. Cúspides volteaba de vez 
en vez buscándole la cara a Librado como pidiéndole cuentas 
pues, pero Librado aprovechaba que el niño se había querido 
ir en brazos de él y que le atajaba la mirada de Cúspides por 
un lado, y por el otro el sombrero, iba bien atrincherado entre 
el pequeño y la gorra que le escurría el sudor, quien sabe que 
pasaría ya en su casa, pero yo creo que nada malo porque 
siguieron viviendo juntos. Sólo Dios sabe a dónde iba Librado 
el día que agarró el camino que sale para las huertas y luego 
al río y luego al monte que cruzándolo está el otro pueblito, 
pero Cúspides contó que dejó esto escrito: Iba yo de camino 
a las huertas y a lo lejos en medio de dos sauces vi un nicho 
con una cruz, a buena distancia, de esas que ponen donde 
cae el cuerpo de alguien que muere porque lo matan allí o 
porque allí lo avienta el caballo o algo parecido; apresuré el 
paso porque me ganó la curiosidad, ya que yo no sabía de la 
muerte de alguien allí, apreté más el paso y cuando llegué 
comencé a leer: Librado Puentes, 06 de Febrero de 1870 ¡mi 
nombre y una fecha que aún no llegaban!, hoy es 01 de Febre-
ro; no podía creer aquello, me sentí mareado y confundido, 
me revisé todito. Con la vista y con las manos para comprobar 
que estaba completamente vivo, mejor me regresé a la casa 
sintiéndome extraño y con muchas dudas, llegué y me tiré en 
el catre, mientras Cúspides me decía con notoria preocupa-
ción: ¿Qué tienes Librado? Te ves enfermo, estas pálido y tie-
nes enormes ojeras... ¡No, no siento nada!; me dormí todo ese 
día y temprano del otro me levanté para ir a ver si estaba la 
lápida, ¿o lo había soñado? ¡Seguramente eso habrá sido, un 
mal sueño!, a menos que me estuviera volviendo loco, pero 
al llegar al camino alcancé a ver que donde estaba la lápida 



puros cuentos 9 9

había muchas mujeres de luto y llorando, solo mujeres, no 
había un solo hombre, y era claro, si nunca tuve amigos, con 
la excepción del niño de Cúspides que ya se había encariñado 
conmigo; todas tenían flores en sus manos, pero ningunas tan 
bonitas como las de Cúspides que también estaba allí.

Me regresé, era 02 de Febrero, llegué y me salió al encuen-
tro ella con su falda blanca y su blusa rosa, el niño estaba dor-
mido, ¿Cúspides fuiste a las huertas?, ¿Yo?, no por supuesto, 
¿Por qué?, mira que boca traes Librado, reseca y blanca como 
ceniza, ven, tómate un poco de agua; de allí me llevó a la 
cama y me dio un remedio que ella preparó. El día 03 fui y me 
asomé desde la loma y ahí estaba la lápida, pero ya no estaba 
el montón de mujeres del día anterior, solo una, Cúspides, 
con su vestido negro y sus blancas manos cuajadas de flores 
rojas. Regresé a la casa y el día 04 ya no pude ponerme en pie, 
no tenía fuerzas ni en el cuerpo ni en el alma, platiqué un rato 
con Cúspides de todo lo que me guardé para mí solo toda la 
vida, Cúspides por fin me conoció al revés y al derecho desde 
que fui niño, día por día le conté hasta el momento que la 
conocí. Las cosas que pensé que la asustarían o que la harían 
odiarme la hicieron reír... ¡De haberlo sabido antes! El día 05 
me costó más trabajo hablar, aunque en realidad ya no tengo 
nada que decir, todo lo sabe Cúspides, y desde que hablé con 
ella me siento ligerito por dentro; enfermo, muy enfermo, pero 
libre. Mis últimas palabras llenas de gratitud fueron para ella: 
¡Te amo Cúspides! Y entonces sí, mi boca se cerró; lo último 
que sé es que están dando las doce en el reloj de la Iglesia o 
el comienzo del día 06, y me estoy yendo con el aire cada vez 
más lejos junto con el sonido de las campanas, mientras que 
Cúspides duerme en una silla aquí junto a la cama por aquello 
de que se me ofrezca algo.
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A  v i s ta  d e  h a l c ó n

Desde entonces, yo te admiraba, padre… porque tú levanta-
bas la piedra grande, yo solo el polvo que lo hacía por juego, 
tú por tu hijo y mi madre. Siempre quise tener tus grandes ma-
nos, tu fuerza y tu pensamiento, para hacer de todo y de nada, 
mis juguetes y mis juegos.

Siempre quise tener tus pies incansables, por eso cuan-
do dormías me paraba en tus huaraches. Quería tener veinte 
años para ser igual de alto que tú, quería unas alas tan fuertes 
como tus brazos, que me levantaran por los aires y me hicie-
ran sonreír; quise tu rebaño de ideales que al día los sacaba 
a pastar; quería la loca alegría de cuando briago jugabas y 
te hacías niño, para llevarla conmigo cuando volara hasta el 
cielo, para dormir volando sujeto con un hilo que no se vea, 
como cuelgan las arañas; de una nube atado, desde allá de 
donde se ve más pequeña nuestra pequeña casa; desde don-
de se ve el techo de arriba, solo el barro no las vigas; desde 
donde se ven como hormigas los puercos y las gallinas y como 
una mancha en el suelo mi perro el canelo. Desde donde se 
ve el agua del pozo como un azuloso espejo, tu barbecho, los 
salatres y los cuervos, el arroyo, los cerritos, el camino que da 
al pueblo, las mulas, los burros y los arrieros.

Vería todo lo que a mí me gusta, sin moverme del mismo 
lugar, porque de aquí no veo el camino ni el arroyo, tengo que 
ir a donde están. Yo siempre te quise padre, desde la gran 
rudeza de tu trabajo hasta la más noble y pequeña piedra que 
te cubre en tu descanso; siempre te quise de blanco, con tu 
sombrero y descalzo; te quería con tu corazón limpio y tus ma-
nos y tu ropa sucia del trabajo; quise la carne de maíz que 
sacabas de la tierra con tu astucia, el trozo de carbón de la 
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chimenea sobre el papel, para enseñarme tu universo de tres 
letras; te quise aun cuando escuchaba tus silencios y veía en 
tu vida dura, oscuridad; te quise como mi madre a su costura, 
como tú querías tu semilla guardada pa’l temporal. Y ahora tú, 
como el granito bajo el suelo, brotaste de la tierra germinando 
al cielo, desde donde vas como un halcón todo lo que tanto 
amaste, todo lo que me dejaste y que ahora yo lo quiero.

Octubre de 1988
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N a n a  c a m p e s i n a

No porque me veas agachado creas que no te estoy viendo… 
¿o a la tristeza nomás tú tienes derecho? No… no creas que me 
es indiferente tu trabajo, mis ojos trajinan todo el día con tus 
manos, con tus muecas y tus pasos, con tu vida enmarañada, 
como haces tu destilado.

De la cocina al pozo, del pozo a barrer en el patio; y a ve-
ces van contigo al río, se quedan en el lavadero de piedra o en 
el tendido de trapos. Cuando te enfermas de nostalgia y deses-
peración, sin tener más medicinas que las que haces de lloro y 
resignación. Cuando envuelves tus penas en el rebozo oscuro, 
y el trozo de espejo no se entera, lo que esconden y planean la 
tristeza de aquella cabeza negra. Cuando tus gritos de dolor se 
callan, cuando comes sal con yerbabuena, cuando trituras el 
nixtamal en el metate y lo haces llorar masa buena. Cuando en 
la cocina oscura, alumbra más tu figura que la llama, que inútil 
se quema sin si quiera cocer una tortilla, solo consumiendo la 
pequeña vela. Cuando a tus remedios de yerbas los hace sudar 
el comal caliente, las brasas de leña y el vaso de peltre, sudan 
para curar y alentar a levantarme. Cuando mascas la realidad y al 
saberte amarga, escupes rosario de maldiciones. Cuando miras 
de reojo el cuadrito del santo y quieres reprocharle algo, decirle 
que algo te debe, o que valen cuernos sus milagros, ya cuando 
menos que te de lo de las veladoras ya que no te hizo lo que le 
pediste a cambio; pero luego te conformas y sigues en la vida… 
por eso te admiro y te quiero, porque a pesar de todo no quieres 
morirte para dejar de sufrir.

Quieres seguir con la esperanza que te mantiene al día, 
que temprano te levanta… que aunque cansada te acompaña 
al agua, con la mancuerna y la cabeza agachada. Esa es mi 
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admiración, después de toda la carga tienes tiempo y sacas 
fuerzas, no sé de donde, que sé yo, tal vez sea la esperanza 
o será resignación, pero entre que vas y vienes entonan una 
canción.

Agosto de 1988
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N a d a  s e  h a  i d o

Por aquí no ha pasado el pasado, aun se oyen las barras gol-
peando la piedra, y el abrir el suelo de los talaches. El cam-
paneo de las tortillas cuando caen sobre el comal, y el agua 
que vacía el cántaro, se escucha como el fondo de una canción 
triste. Corre el sudor por las manos, la tierra en la frente, en los 
pies el barro, los hombres y las mujeres huelen a trabajo, es 
decir, a sudor pagado barato. Huele el maíz y el frijol, la tierra 
mojada y la ropa limpia que se tiende al sol. La boca sabe a 
sudor salado, a agua dulce y a la vida amarga; se piensan los 
pasos que son muy escasos y no avanzan nada. La lluvia re-
fresca y empapa la espalda reseca; se sienten ganas de que las 
herramientas en las manos se nos vuelvan armas, en la oscuri-
dad se palpa a la mujer amada; las costillas descubiertas y el 
vientre abultado, tristeza y alegría, viene pronto otro chamaco, 
para que sufra igual que todos, ¿se hará revolucionario?...

Entre las cobijas el rostro de un niño, que duerme tranqui-
lo y espera soñando; con que llegue el sol para sacar al patio 
sus juguetitos de palo, su fusil pequeño, su mula, su arado.

Las balas del cañón simuladas en sus canicas de barro… o 
su trompo que da vueltas como loco en la palma de su mano 
y luego que ya se cansa de vuelta y vuelta se empina y se va 
de lado, como cuando se toma harto vino y se pone uno borra-
cho y hasta que ¡pum! Se estrella en un arrendón y se dispara 
volando; como los pensamientos que salen cuando uno ve al 
cielo, estremeciéndose, como el cuerpo se estremece cuando 
mejor se está soñando.

Agosto de 1988
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H o y  e l  m u n d o  s e  d e t u v o

5 de la mañana, un terrible frío con viento fuerte invade las casas 
y se cuela por las rendijas de las puertas, todo es silencio, hasta 
los gallos están entumidos, nadie se levanta temprano, bueno 
casi nadie, excepto la abuela. Se escuchan unos huaraches viejos 
que se arrastran lento cruzando el patio; la abuela va rumbo a la 
cocina, envuelta su cabeza en un rebozo gris para no respirar el 
aire frío, tose de vez en cuando, a lo que ella le llama carraspera. 
Toca el agua de la cubeta y rompe la delgada capa de hielo que la 
cubre, “¡heló anoche¡”, dice para sí misma en voz baja, se enjua-
ga las manos y siente que el agua de tan fría le quema, pero no 
se queja, ya está acostumbrada, las manos están encallecidas y 
cuarteadas por el trabajo y la tierra, en las noches se las embadur-
na con glicerina y limón, de algo le ayuda. Aunque sus manos son 
ásperas y duras, cuando te toca, en realidad, son suaves, sientes 
que te quiere cuando te toca. Mientras ella muele el nixtamal, tor-
tea y hace el almuerzo, todos duermen. Los hijos y los nietos, to-
dos sueñan con grandezas, ella dice que ya no quiere soñar que 
le gusta más la realidad, aunque sea cruel, los sueños de los mu-
chachos están envueltos en gruesas cobijas, los más chiquillos 
deben levantarse tarde porque están encatarrados, con terrible 
tos, algo han mejorado con la infundia de gallina que les preparó 
la abuela y se las pusieron en la nariz antes de irse a acostar, en 
las tardes les prepara caldo de pollo con mucho jugo de limón. 
Todo está bien porque ella está ahí, puede resolver los problemas 
de todos a pesar de que no fue a la escuela y es terriblemente 
pobre. Desde que se fue el abuelo ella va allá junto a la cerca 
del corral y al salir el sol se le ve llorar en silencio, le hemos oído 
que dice: “¡un día más sin ti, un día menos para estar contigo!” 
–todos sabemos que aunque no lo diga sigue amando al abuelo. 
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Se seca las lágrimas con el rebozo y vuelve a la cocina a seguir 
trabajando, o al patio a quitar las hojas secas de sus hierbas que 
tanto cuida y de las que nos hace té para tomar o para remedios.

Así es todos los días, menos hoy. Nos levantamos tarde, los 
chiquillos corrieron a la cocina, no había almuerzo, ni la chime-
nea prendida, no olía a frijoles ni a huevo con chile; la cubeta 
estaba llena y en su lugar como la deja la abuela la noche ante-
rior. Corrí a su cuarto a buscarla, la encontré dormida del sueño 
que ya no se despierta, se había ido con el abuelo, estaba en-
vuelta en su rebozo y sus pies en un gabán que fue del abuelo, 
el gato estaba a su lado y cuando me vio entrar maullaba como 
quejándose de que se había ido. Me acerqué, me arrodillé junto 
al catre, tomé su mano tan fría como el agua de la cubeta sere-
nada, en su cara había paz, en la puerta del cuarto la familia se 
amontonaba, cuando voltié a verlos, todos soltaron el llanto y se 
abrazaban, los chiquillos entraron y le besaban las manos, uno 
de ellos le decía: “¡dame de almorzar abuelita tengo hambre!”... 
Un rato después todos teníamos hambre, nadie puso nixtamal, 
nadie torteó, ese día en la casa “el mundo se detuvo”; vino a 
mi mente lo que la abuela nos decía siempre: “si quieren ser al-
guien en la vida sueñen menos y trabajen más”… ese día nos 
dimos cuenta de lo sabia que era y de cuánto nos amaba; la ro-
deamos de flores de su mismo jardín, le dimos gracias a Dios por 
su vida, todos le dimos un beso en la frente, otros en las manos; 
al amanecer la despedimos, temprano como a ella le gustaba; 
ese día triste vimos qué hermoso es un amanecer. Regresamos 
a la casa sin la abuela, ella ya estaba con el abuelo. Entre todos 
prendimos el chimal, mi hermana mayor hizo de almorzar, nada 
sabía igual, otros regaron sus plantas y les quitaron lo seco de 
sus hojas mientras que unos a otros nos decíamos: “¡si quieres 
ser alguien en la vida sueña menos y trabaja más!”...y alguien 
más le agregó: “¡si quieres llegar a viejo y morir en paz como la 
abuela, sueña menos y trabaja más!”.
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