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La verticalidad de Basilio Vadillo

MIGUEL ANGEL LOPEZ BARAJAS

on Jesus Ibarra menciona que el general Alvaro Obregén cité al maes-

tro Basilio Vadillo en su domicilio particular para invitarlo a su gabi-
nete en la cartera de educacién. Sin embargo, lo que Vadillo encontré fue
el cadaver del presidente electo. De ser cierto eso, México se privé de la sa-
piencia del nacido en Zapotitlan. Y no es exagerado afirmarlo. Basta echar
un vistazo a las facetas que tanto en la politica, la literatura, el periodismo,
la docencia, y la diplomacia incursioné, para darnos cuenta de la capacidad
del profesor.

Basilio Vadillo nace en la poblacién de Zapotitlan, Jalisco, el 15 de julio
de 1885, estando en el poder el dictador Porfirio Diaz Mori. Esta circunstan-
cia serda determinante para la formacion del futuro politico, ya que él mismo,
al igual que sus coterraneos, padecera los abusos cometidos por la dictadura.
A muy temprana edad se muda a la ciudad de Colima a seguir sus estudios
elementales, pasando por el Seminario Tridentino, que abandoné en 1902.
Tiempo después es nombrado director del la escuela primaria de su pue-
blo, en donde funda su primer periddico El Discipulo. En 1906 ingresa a la
Secciéon Normal de Varones en la capital colimense, pero la tenacidad que
siempre lo caracterizé lo impulsa a seguir su preparacion en la Escuela Nor-

mal de Maestros de la ciudad de México, en 1908, y es gracias a sus dotes de
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orador como se convierte en el representante del estudiantado ante el Primer
Congreso Nacional de Maestros. Fue en ese periodo cuando crea la Junta
Revolucionaria Estudiantil, por cierto, muy ligada al obregonismo. Hombre
de accioén, se une a las filas revolucionarias desembarcando en el puerto de
Mazatlan en 1914 bajo las 6rdenes del general Obregén.

Metido de lleno en la Revolucidn, el entonces gobernador de Colima lo
invita a dirigir la Direccién de Educacién. Comprometido con la clase traba-
jadora, abre en esa ciudad la Casa del Obrero Mundial y funda el periédico
El Baluarte.

En su estado, Jalisco, las circunstancias histdricas se dan para que el jo-
ven politico gobierne un breve periodo: 1921-1922. Su postura revolucionaria
y su verticalidad, dardn resultados rdpido. Indudablemente su formacién de
educador pesa en €l a tal grado que una de las obras educativas realizadas es
la apertura de la Universidad Popular de Guadalajara. No sélo eso, Othén
Villela Larralde sefala en su libro Basilio Vadillo: la inconformidad creadora,
otro de sus logros: haber iniciado en nuestro estado las cruzadas educativas,
que posteriormente la Secretaria de Educacién le llamé «misiones cultura-
les», ademds de realizar cuatro congresos regionales de maestros. Sabedor
de la importancia de crear carreteras y abonar al progreso, crea las Juntas de
Caminos, en donde los interesados pusieron la mano de obra y el gobierno
los ingenieros y los materiales necesarios. Asiy en poco tiempo logra conec-
tar a varios municipios del estado.

Continuando con la anécdota de don Jesus, diremos que la muerte del
sonorense marca el rumbo en la carrera politica del profesor Vadillo. Debido
a las nuevas circunstancias histdricas, en las que se empieza a gestar lo que
fue la Guerra Fria, se designa al profesor como primer embajador de México
ante la Urss. El haber tenido contacto directo con politicos e intelectua-
les de la Unién Soviética, haber estudiado su historia, aprender su lengua y

sobre todo estudiar las tesis marxistas-leninistas, le servirian afios después



para la elaboracién de los estatutos del naciente PNR. Al dar un vistazo a
dicho documento encontramos con que los lineamientos mas progresistas
se deben al maestro.

Pero gracias a su «inconformidad creadora» como dijo Othén Villela,
jamas se aleja de su gran pasiéon: la literatura. Es aqui precisamente donde
encontramos los ideales revolucionarios del sureiio nacido en Zapotitlan. En
su obra El campanario, de corte costumbrista, nos revela de qué manera la
dictadura oprime mediante los caciques locales a los indigenas. Se ve a las
claras en dicha novela la preocupacion agraria del maestro. Su produccion
poética aunque breve, no deja de sorprendernos por su gran compromiso
revolucionario. En La sortija del encomendero, obra inédita que el lector po-
see en sus manos, trata acerca de un joven provinciano que se inicia en el
periodismo con la nota de la misteriosa muerte de una dama. Poco a poco
ird descubriendo c6mo la Iglesia y el ala conservadora del gobierno traman
la muerte del general Alvaro Obregén. El resto de la historia es bastante co-
nocida con el fusilamiento de José de Leén Toral.

Basilio Vadillo muere el 26 de julio de 1935 estando en funciones de em-
bajador en la republica de Uruguay. Sus restos descansan en la Rotonda de
Hijos Ilustres en la ciudad de México. A casi ochenta afios de su muerte, el
procer jalisciense sigue estando injustamente olvidado a pesar de sus aporta-
ciones al desarrollo de nuestro pais. Finalmente cierro con parte de un texto
escrito por Roberto Garcia Correa donde sefiala el olvido en el que se en-

cuentra el profesor Basilio Vadillo:

Zapotitlan, aun en pleno siglo x X 1, municipalidad marginada a causa de la Ley del
desarrollo desigual de las condiciones sociales, de sus implicaciones econdémicas y
por tanto geograficas, de los intereses de las clases sociales y grupos de poder. De
Zapotitlan a Noruega. De Zapotitlan a Suecia. De Zapotitldn a la Unién Soviética.

Y finalmente de Zapotitlan a el Uruguay. Asi el profesor Basilio Vadillo con sus alas



resultado de sus convicciones revolucionarias, no s6lo acorté los pasos sino que se
elevo a la altura de los grandes idedlogos; ministro plenipotenciario, embajador, di-
plomatico y en todo momento dispuesto a contribuir al proceso de la Revolucién
Mexicana, en cualquier trinchera, en cualquier tiempo y desenvolviéndose en todos
y cada uno de los espacios de transformacién posible.

De Zapotitlan al profesor Vadillo existe la grandiosa coincidencia, marginalidad
y el desconocimiento histérico de ambos. Pero ahi queda como testamento El cam-
panario, produccién que revela la calidad literaria del profesor. Pero mas importante
que la forma, sus profundas consideraciones ideolégicas al proceso revolucionario
mexicano. Esa coincidencia entre Zapotitldn y el profesor Basilio Vadillo, son sélo el

resultado de la modernizante negacién de la historia y la ideologia.
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Nota: La ortografia y sintaxis de La sortija del encomendero fue adecuada a los usos
actuales, con la finalidad de facilitar su lectura. En el proceso no se realizé ningun

cambio que pudiera modificar el sentido de lo escrito por don Basilio Vadillo.



I
Vivi un poco disipado durante los primeros ocho dias de mis estudios en la
capital y, cuando los recursos empezaron a faltarme, me determiné a visitar a
mi tio Justo. Me vesti de modo de impresionarle a mi favor, y, a las cuatro, sali
de mi departamento de Bucareli. Observé con mayor atencién esta calle que
iba a ser, por mucho tiempo, la mia, a manera de prolongacién de mi morada
de soltero: el Palacio de Gobernacidn, la torrecilla china, el bronce de Carlos
1v. Ante la fachada del diario que ahi se edita, me detuve mds tiempo, alta
la vista por sobre las letras doradas, para localizar mi simpatia en una altura
conveniente, en devocidn al periédico favorito de mi abuelo Jesus.

Mi tio vivia en la calle del Eliseo, y desde entrar en ella, me sorprendié
la quietud del ambiente. Estrecho caiién entre Alvarado y el Palacio Legisla-
tivo, los ruidos se pierden pronto, como aspirados por puertas y ventanas de
grandes casas. La niumero 208 es severa, con balcones coloniales de celosias
corridas. Se esquiva por detras de su jardin y de los altos hierros de la verja,
hostiles con sus picos de lanza, y parece dar la espalda, con menosprecio, al
corazon de la ciudad.

Me abrié Timoteo, con una sonrisa muerta cuando me identifiqué como
sobrino de su amo, y me condujo al recibidor, a la derecha de la entrada. El
patio largo, enlosado de canteras, frio entre dos muros altos; lo vi de prisa,
apenas para distinguir al fondo un garaje, en donde brillaban como ojos tur-
bios los faroles de un solemne automévil.

La antesala me parecié de las que imponen sobriedad y prontitud en el
trato de los negocios. Pocos muebles, finos y antiguos. Un bronce de Mefis-
téfeles hablando al oido de Margarita estaba junto al perchero, y un dleo de
nudismo, al lado de un reloj de péndulo, atraia necesariamente la atencién
hacia la livida cardtula, cuyo instantero marcaba el tiempo de modo tan vi-
sible, que parecia insolente. Mientras estuve sentado, conjeturé acerca del

régimen interno de aquel hogar, a cuya intimidad, en lo alto de una escalera
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estrecha de varas retorcidas, pintadas de negro y moteadas de oro, tal vez no
entraria nadie. Arriba seguro habia un ama de llaves, una recamarera y una
cocinera, todas viejas.

Timoteo, el encanecido sirviente, seria el portero, el jardinero, el chofer
y el mensajero general. A la izquierda del recibidor, habia aquel salén grande,
previo al comedor, que habia visto una sola vez mi abuelo Jesus.

A los pocos momentos, mi tio en persona abrid una puertecilla silencio-
sa y entramos en una amplia biblioteca, que recibia la luz del patio a través
de una vidriera de color.

Por primera vez veia a mi tio, que era de buena estatura, de pelo blanco
y escaso, rasurada la cara marchita. Vestia de negro, y, por la tira corrida del
cuello y su corbata oscura, me dio la impresién fugaz de un sacerdote viejo.
Me entregé toda su mano larga, flaca y floja, y me regalé con una sonrisa de
confianza al decirme su saludo:

—¢Como te va, muchacho?

Sentados en dos sillones de felpa roja, le trasmiti, de corrido, los saludos
de mi abuelo y le dije los motivos del viaje. Que estando por concluir mis es-
tudios de médico, deseaba obtener el titulo en México y prepararme buenas
relaciones y que a mi edad, visto el estado de fortuna de mi abuelo, aspiraba
a trabajar en alguna ocupacién que me diera tiempo y recursos propios para
rematar mis estudios.

Me escuchd con gentileza y, al fin, me declaré que estaba en antece-
dentes y que adelantdndose a mi visita, me habia obtenido una plaza en la
redaccion de un diario. Me ofreci6 su casa y me pidié que fuera a ella con la
confianza de que seria tratado como estimado miembro de la familia: «Esta
biblioteca —me reiter6— te puede servir para ampliar tus trabajos, porque
contiene muchas obras modernas sobre variados asuntos».

Ambos llevamos la vista por los grandes estantes, que cubrian buena

parte de tres muros. En la penumbra cintilaban los guiones de oro de los
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titulos, sobre los lomos de encuadernaciones de lujo. Me parecié que em-
bargaba a mi tio un sentimiento de familia cuando me confes6 que entre mi
abuelo y él, afios antes, habian ocurrido incidentes de intereses, y mas que
todo, discrepancias en ideas, pero que aquello se habia borrado por com-
pleto.

—En Guadalajara discutiamos frecuentemente —me dijo—. El era con-
servador y yo liberal. Pero los afios nos han moderado a ambos, acercando-
nos otra vez. ;Como va de sus males?

Le recordé que sufria de ataques reumaticos, a veces persistentes.

—Son los anos —exclamé sonriendo—, lo mismo que en mi. Mi pretexto
es una excedida tension arterial, otro nombre que dan a la vejez. Deseo que
conozcas la casa —afadio, levantindose—, que te conozca la servidumbre,
para que vengas cuando quieras y a toda hora.

De la biblioteca pasamos a una sala, al lado, con ventanas a un jardin
interior muy hermoso, de césped recortado, adornado con marmoles y un
violento toque de solferino por el montén de flores de una bugambilia. De la
sala fuimos a un comedor lujoso, decorado con maderas y con una lampara
surtida de globos de cristal. De ahi, al gran salén donde habia un piano, éleos
en las paredes y un espléndido mueble de vistoso estilo. Y volvimos al recibi-
dor para remontar la escalera de hierro, al segundo piso.

All4 fui presentado a Mariana, el ama de llaves. Ya entrada en afos, bo-
nachona, derramandosele en grasa y por todos lados, la placidez de su alma
sin problemas. Y a Elena, la recamarera, cuarentona, mestiza, de ojos pro-
fundos y de duros musculos de obrera.

—;Y Abigail? —pregunto mi tio—. Que venga aca...

Estdbamos en el corazéon mismo del hogar. Una pieza amplia, regada de
butacas, con tapetes, cuadros, chucherias, vasos con flores y una chimenea
de ladrillo al fondo. Era el lindero a los extrafos frente a los departamentos

de mas intimidad.
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Me habia quedado sonando en el oido el nombre judio y ambiguo de
Abigail y esperaba con curiosidad la tercera presentacion.

Vino una joven muy bella, que vestia de luto. Blanca y fresca, de ojos
grandes y negros. Del momento breve del saludo, me quedaron fijas la curva
abierta de las cejas y la linea tenue que le partia en dos lados la cabeza, para
separar el pelo, apretado en trenzas que se le enroscaban, con gracia indefi-
nible, llenandole las sienes. Debi parecer amanerado y ella debié notarlo, su
mano paso ligera entre la mia y su mirada apenas si llegé a mis ojos. Todos la
veian con tierna complacencia y yo, admirado e interrogante, busqué la cara
de mi tio.

—Es mi ahijada —me dijo—, hija de Ramirez, el ltimo administrador
que tuve en la hacienda. Estudia en una escuela de religiosas que clausuré el
gobierno, y vive mientras con nosotros. Dibuja, pinta y toca el piano como
una maestra. jHas de oirla!

—Gracias padrino —interrumpié Abigail—, pero no valdria la pena...
—era virginal el timbre de la voz y graciosa la sonrisa de su modestia.

Cuando me despedi y bajamos a la biblioteca, mi tio continuaba hablan-
dome de su ahijada.

—Su padre, a poco de enviudar, se casé nuevamente y hubo dificultades
de familia. Tiene un hermano grande, Manuel. Vino a México de sélo diez
afos y ultimamente estuvo de media interna en Tacubaya. No puede irse con
su padre por la revuelta que hay por alla. Es muy inteligente —concluyé mi
tio— y hasta idiomas conoce. Me sirve de secretaria para mi corresponden-
cia, y tanto me he habituado a tratarla, que me siento como su padre.

Ya con luz la biblioteca me parecié majestuosa, y por lo visto arriba, mis
sentimientos de simpatia para la casa habian crecido. Mi tio fue a su escritorio
y trazé unas lineas en una tarjeta, que me entreg6 diciéndome:

—Te presentas en la direccién misma del diario, en donde ya estan ad-

vertidos, y te recibirdn enseguida como reportero —y atrayéndome a los
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sillones de felpa roja, se senté para hacerme algunas observaciones—. Ese
periddico es una empresa quebrada, sin dejar de ser uno de los mejores ne-
gocios de la capital... —levanté la cabeza ante aquella paradoja y mi tio pro-
siguié—: es porque sus accionistas tienen otras muchas inversiones. Uno de
ellos, el principal, que maneja dinero mio, se sirve del diario como medio
de relacién con el gobierno. Se mantiene en una posicién de conservador y
oposicionista moderado. Su arte estd en eso, porque a un gobierno radical;
le agrada, sobre todo, el apoyo de los reaccionarios y viceversa. Mi socio
decide por completo el asunto de la publicidad y se entrega a sus sociedades
andnimas de construcciones, de abastecimientos, de transportes, de maqui-
naria. Por sus relaciones y sus buenas amistades todas las puertas se le abren
facilmente, y sus balances anuales son excelentes. Pero su diario debe mante-
nerse en quiebra, para que no se le venga abajo todo un sutil mecanismo de
inteligencias mutuas... Porque un periédico muy leido y popular es como un
partido politico latente, y mi socio no trata de hacer partidos, sino negocios.
Lo que pierde por un lado en el diarismo, lo gana con creces por el lado de
las amistades ttiles.

Sin saber a dénde iba a parar mi tio con tales referencias, le seguia con
gusto el aire burlén de sus palabras.

—Conozco a un politico que sigue método semejante en su carrera y con
resultados también 6ptimos —prosiguié—. Cuando todos buscan al hombre
que va a salir de presidente, él busca con ardor al que no ha de salir nunca.
Le forma el partido, le escribe al periédico, lucha y ataca... jy pierde! Enton-
ces, se viste de etiqueta, retine a su mesa directiva y solicita audiencia de su
rival triunfante. Al victorioso le halaga la adhesién del vencido, porque ella
confirma y purifica la victoria. Y todas las victorias politicas necesitan de
purificacién...! Asi mi amigo obtiene beneficios con mayor seguridad que los
fieles partidarios del ungido por las masas...

Entonces nos reimos los dos, sonoramente.
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—Te cuento esto —continué mi tio—, como un dato de lo cambiada que
esté la vida mexicana a causa de la larga revolucion, y para que estés al tanto,
al entrar en la lucha por la vida. El instinto de superacién muy excitado ha
influido en la ética y las ticticas de las relaciones y se han difundido por la
sociedad expresiones inversas, actitudes sesgadas y senderos a contra viento,
para la persecucion de los éxitos.

Después de que hablé algunos minutos en esta direcciéon de su tema, mi
tio concreté mas sus explicaciones.

—Te he buscado una colocacién en el diario, con deliberado deseo de
ayudar a tu carrera de profesionista. El periodismo es la industria de la no-
ticia, y el periodista es un intencionado relator del suceso interesante. Me
parece que el temperamento del periodista se revela en el arte de la entrevis-
ta, en el genio de interrogar a quienes dicen lo que saben como quien regala
una moneda, y en el don de interpretar a quienes buscan divulgarse, para los
cuales el hablar es una estrategia. En los circulos activos e interesados de la
inteligencia, lo que cada quien sabe es un caudal guardado cuya caja fuerte es
el silencio, y semejante tesoro por igual se reserva o se arriesga por algunos
como en una mesa de juego. El que frecuenta a tales gentes llega a adquirir
la perspicacia, la doble vista del hombre atento y prevenido, oportuno en
la accién, astuto en la retirada, circunspecto en la neutralidad. En el perio-
dismo, no creas al pie de la letra lo que se escribe, ni que se entregue nunca
desnuda la verdad. Por lo general, las gentes llevan la palabra a su espalda, y
todavia detrds de la palabra debes buscar la sombra de la intencién. Armate
de desconfianza. Homo homini lupus...

Con aquel latinajo y su dedo largo hacia arriba, mi tio dio fin a sus con-
sejos, un tanto pesimistas, y que me agradaron por su cortante precisiéon y
su giro filoséfico.

Nos despedimos como buenos parientes y por la acera me fui pensando

en mi tio Justo. Rico y de ascendencia de ricos. Al comenzar la revolucién
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de Madero, vendié su hacienda y sus fincas en Jalisco y liquidé todos sus
negocios para trasladarse a México, a aquella casa de donde no se habia mo-
vido en dieciocho afios. Se decia que todo su capital primitivo fue enviado
al extranjero para asegurarlo en buenos bancos y que, cuando en el pais se
desorganizaron los créditos, la moneda y toda la economia, él se gané gran-
des sumas en el trafico de dinero; sumas que después triplicd, al cerrarse el
paréntesis del desorden y aparecer las nuevas empresas y los nuevos hom-
bres de negocios. En compras de terrenos que luego fueron urbanizados y
fincados, se hizo en sociedad con otros toda una fortuna. Sin embargo, siguié
en su retiro de capitalista disimulado, como otros ricos, nuevos y viejos, te-
meroso de una agresion cualquiera.

Mi tio fue el hijo mayor y mi padre el menor de una familia numerosa. Yo
soy huérfano desde mi infancia y creci al lado de mi abuelo materno, quien
tuvo diferencias, tal vez graves, con mi tio durante muchos afos, y me sentia
especialmente satisfecho al notar un estado de reconciliacién entre aquellos
dos sexagenarios que rivalizaban en ayudarme en mis estudios.

Aquella misma noche ingresé en la redaccién, habilitado como noticiero
de la seccién de policia, juzgada la mas elemental. Desde las ocho, la activi-
dad se fue acelerando en diez o doce maquinas de escribir y, en un esfuerzo
inmenso que duré como dos horas, la edicion quedé casi terminada en mi
departamento. Los companeros entregaban sus notas a un jefe inmediato,
quien las revisaba atentamente, para separar, en un cajon, las mas importan-
tes y enviar directamente a las maquinas las de menor cuantia. En su mesa
acumulaba los redactores graficos, fotografias y dibujos, que eran juzgados
con una frase y rectificados con una sena de las del lenguaje diario del traba-
jo. El redactor de cables llegd mas noche, provisto de una botella termo, y se
dispuso a la labor en mangas de camisa, puesta la americana en el respaldo
de una silla, como una bandera. El secretario de redaccién, mano derecha del

director, tenia una oficina formal. Era un hombre alto, que trabajaba zum-
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bando como una abeja hablando a gotas con todo el que se le acercaba. Un la-
picero diminuto, de plata, prolongaba su dedo indice que se iba a lo primero
de las cuartillas, a poner los encabezados de las planas principales. A su lado,
casi entre sus rodillas, la maquina se le ofrecia sonriendo, y a ella se aplicaba
por intermitencias, para redactar, también él, algunas notas de cardcter es-
pecial. El director era una entidad semioculta, responsable del tono general
del diario en cuanto a la politica y la intencién de algunas informaciones, y
el gerente, pieza suprema del engranaje, trabajaba durante el dia en la vida
material de la empresa, consultando de vez en cuando, en los casos urgentes
o graves.

Desde aquella noche comprendi que el diario debia de ser, sobre todo,
una atenta y pronta repercusion de la vida de la metrépoli; por reflejo de todo
el pais y por extensiéon de todo el mundo. El éxito de cada niimero debia de
consistir en relatar sucesos de relieve, llegados indistintamente de los centros
de exploracién de los reporteros de sociedad, de deportes, de policia o del
extranjero...

Después comprobé que cuando la noticia célida falta, habia entre diez y
doce de la noche, un disimulado panico por la competencia.

Hice algunos amigos desde mi primera conversacién con periodistas.
El redactor principal me dio muy ttiles consejos y revisé con delicadeza mis
primeras notas, banales gacetillas sobre ciertas truhanerias ocurridas en la
tercera demarcacion. Le agradé mi estilo y me auguré fortuna en la carrera.
Luego, me dijo mis deberes de todos los dias y me explicé los medios de re-
coleccién del material para cada noche.

Recuerdo con carifo la primera vez que me senti obrero de la inteligen-
cia y la doble emulacién de mi espiritu, desenvuelto en creacién, duefio de
fuerzas internas propias antes desconocidas.

Ya en mi alojamiento, en el pisito de la calle Bucareli, decidi no acostar-

me sin antes escribir a mi abuelo Jests, informéndole de mi acomodo y de
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mis proyectos en la capital. Pero cuando me dirigia a mi pequefio escritorio,
vino a interrumpirme la patrona, quien pasé a mi pieza para entregarme
en persona mi correo de la tarde. La sefiora remontaria los cuarenta y era
de opulentas formas, con cabellera pomposa que llevaba corta y rizada. Por
un angulo de encaje de su bata, se podia juzgar de la blancura de su pecho,
un tanto repolludo. En la pensién habia otros solteros, y desde a poco de mi
ingreso, me percataba de marcadas preferencias que para mi tenia aquella
viuda madrilefia. La recibi friamente y le agradeci mis cartas con sequedad
tan mal disimulada, que se marché taconeando, y casi sobre sus espaldas ce-
rré mi puerta con llave. {Nada de intimidades con las patronas! —pensé, creo
que en voz alta— un poco de benevolencia para que no me envenene con el
café con leche... {Pero nada mas!

Después, para empezar mi carta, procuré ordenar mis impresiones de
aquel dia. Fue caso notable que lo primero que aparecié en mi mente, fue el
recuerdo de Abigail. Como si en el orden de mis ideas todo partiera de ahiy
todo girara en su derredor. Me sorprendia yo mismo y, con la pluma lista, la
mirada en lo alto, no miraba sino a la ahijada de mi tio. Ahi estaba ella con
el contraste de su mano blanca y el pufio negro de una seda opaca, con su
frente tersa, con sus ojos grandes, de ceja abierta y los labios frescos, rosados,
virgenes todavia de un solo beso; y me sonaba en los oidos la voz armoniosa
con que dijo que «no valdria la pena» escucharla al piano. Tuve que hablar de
ella en mi carta, en una posdata larga y cuando pegaba el timbre, sonreia de
lo que iba a pensar mi abuelo al leer tan calurosa relacién de la muchacha.

Ya metido en cama y apagada la luz, acudieron a mi memoria otros
nombres y otras caras de mujeres. Mi tesoro emotivo a los veinticuatro afios
era muy modesto. Desde que pude conocerme un poco, me califiqué como
un vastago depauperado, al extremo de una familia decadente. Mi condicion
de huérfano me formaliz6 desde nifio, los intensos estudios disciplinaron las

rebeldias més hermosas de la naciente virilidad. A los diecisiete afios padeci
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desfallecimientos de mi salud, de los cuales me levanté mi abuelo mediante
los deportes de la natacion, el caballo y, sobre todo, el volante del coche, en
viajes locos que hice de Guadalajara a Chapala. Y pasados los 20 afos, por
poco caigo en la literatura modernista tentado por unos compaieros que
publicaban Umbrales, una revista quincenal de versos. Mi abuelo, entonces,
muy alarmado me condend a un ano de residencia en su hacienda La En-
cumbrada, confidndome a los vaqueros con la consigna de endurecerme los
musculos, los nervios y el alma.

Cuando volvi a la ciudad a reanudar mis estudios, Rosario, mi primer
amor, se habia comprometido con el dependiente de una tienda. Después
siguieron Esther y Amanda, sombras sonrientes que también, a poco, me
dejaron atras.

«jAh! —pensaba ahora, con los ojos abiertos en la oscuridad—, jsi una
pasion robusta sacudiera a mi espiritu ahora, que es cuando me siento em-
pezar a vivir, empezar a luchar!»

Y era la cara de Abigail la que me respondia en las sombras, como una

luz.

11
A principios de aquel afio, la metrépoli estuvo azotada por una ola de crimen.
La larga lucha entre el clero y el gobierno y la campaia electoral en manos
de bandas frenéticas percutian rudamente en los nervios de regulacion de la
gran capital, fatigandolos y aflojando los frenos naturales de continencia de
los malos instintos. Cuando los periodistas acudiamos a la inspeccion gene-
ral, en busca de material para la plana de policia, se nos entregaban relatos
de tragedias, venidos de todas las demarcaciones, que escurrian su horrible
contingente hacia nuestro centro comun de informacién. Yo escribia dia-

riamente detalles sanguinarios que me repugnaban por su crudeza y por su
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constante semejanza, como si por la urbe anduviera suelto un solo demonio,
con una sola armay con una sola manera de verter la sangre. Mis compaieros
se quejaban de lo mismo y el bajo publico lector, avido, que en todas partes
desea literatura masoquista, llegd a mostrarse ahito. Los cronistas iniciamos
entonces una tacita tregua con la competencia sobre la pagina roja, y aquella
moderacién perdura ain, como adelanto moral del periodismo de México.

Sin embargo, los noticieros exceptuamos de comun acuerdo el caso de
Rosa Pinzén, una muchacha asesinada en la calle Luis Moya y, en aquel dra-
ma de crueldad, apuramos todos los medios de su gestion para que se hiciera
luz y se aplicara justicia.

Se trataba de una joven recientemente llegada de Guadalajara, que ocu-
p6 una pieza de vecindad en el nimero 27. El 20 de febrero aparecié muerta
junto a su lecho, con una sola herida en el corazén, y resultaban indtiles to-
dos los esfuerzos que hacian los agentes policiacos para identificar al crimi-
nal. Creo que nunca delito alguno fue perpetrado en mayor misterio y nunca
la investigacion judicial se encontré con sombras mds densas durante las 72
horas siguientes al suceso fatal. La infortunada muchacha pasé de la mesa
de practicas del hospital al pantedn, sin dejar una esperanza fundada de su
propia venganza e identificada apenas por relatos vagos acerca de su efimero
paso por la ciudad.

Cuanto se habld de ella, se reducia a afirmar que el dia anterior al de su
muerte, habia regresado de la provincia a donde habia hecho otros viajes
antes, en el curso de un mes, y a donde se disponia a volver. Que se le habia
visto en lugares publicos, algunas veces sola, pretendiendo calificarla como a
nedfita de la vida alegre. Su alojamiento, medianamente lujoso, que tenia una
ventana a la calle, fue rigurosamente registrado, sin notarse otras circunstan-
cias que la posibilidad de entrada por el pequeiio balcén e imprecisas huellas
digitales en el respaldo de una silla, de las dos que aparecieron prdéximas,

como si al crimen hubiera precedido una tltima conversacién. Y en cuan-
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to al mévil del delito, se le buscaba de acuerdo con las reglas generales, sin
fundamentos objetivos, dividiéndose las opiniones entre el robo y la locura
pasional. Contra la teoria del robo se alzaba la evidencia de que las joyas de la
muerta, cuya lista fue publicada repetidas veces, aparecieron intactas; cierta
suma de dinero dentro de una cémoda no tentoé la codicia del victimario, ni
las ropas, ni los demds objetos de Rosa, cuya bolsa de mano aparecié en el
piso del cuarto a dos pasos de cadaver. La explicacién pasional se apoyaba en
la facil presuncién de un arranque de celos furiosos, o de la feroz venganza
de algiin antiguo amor despechado, segtin las tradiciones ordinarias de los
conflictos sexuales.

Los cronistas no estabamos satisfechos de la labor policial, y aquel me-
dio dia interrogamos de nuevo a los altos empleados de la inspeccién acerca
de los progresos consignados en el acta de aquel caso en que habiamos ex-
citado tan vivamente la opiniéon publica. El empleado, en el centro de grupo
que le haciamos, acabé por cruzarse de brazos para decirnos:

—¢Qué mas quieren que yo haga? He dado las érdenes, he enviado a los
agentes mejor escogidos. Este asunto nos ha interesado de modo muy espe-
cial y doy la seguridad de que se trabajard sin descanso hasta agotar nuestra
capacidad e investigacion. Entre tanto —agregd, mostrando los legajos—, no
ha de faltarles material para sus crénicas de sangre.

Aquella salida nos parecié de mal gusto y nos retiramos asombrados. Y
al bajar la escalinata, ya en el patio, hicimos nuestro breve corrillo habitual.

—iQué desfachatez la de estos polizontes! —exclamé Villafaiia, uno de
los companeros—. He aqui el final de este asunto. El final del eterno misterio
por incapacidad policiaca, jinfeliz Gioconda!

Villafafia apodaba asi, en sus crénicas, a Rosa Pinzén, desde el dia que
sobre la mesa de identificaciones la habia visto, blanca, bella a pesar de la
muerte, y con una sonrisa, leve y enigmatica, que su fantasia le habia coloca-

do sobre los labios yertos.
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A poco nos despedimos desalentados y yo segui por la avenida, rumbo a
Carlos 1v, presa de una creciente desazén de periodista nuevo, por primera
vez en descubierto ante mis lectores, a quienes habia ofrecido sensacionales
revelaciones en la tragedia de la calle de Luis Moya. Bajo los arboles de la
Alameda, me detuve perplejo, viendo, sin pensamiento alguno definido, el
bullicio del mediodia metropolitano. Los automdviles elegantes que llena-
ban de charolados reflejos y de malos tufos la rta, y los tranvias, cargados de
gente, desgrandndose cada minuto de la esquina, como los dedos de un pufo
que soltara las cuentas alargadas y amarillas de todos los circuitos del oeste.

De stbito, se me ocurri6 la idea de hacer una investigacién directa en la
casa de la calle Luis Moya, cerca de ahi, llevado por un honrado impulso de
mi trabajo.

Pronto estuve frente a un zaguan, con habitaciones a uno y otro lado, en-
tre las cuales noté la ventana cerrada, con los sellos policiacos en la pieza de
la victima. Adentro, al fondo de un patio largo, di con la portera, que lavaba
una olla negra junto al pozo de brocal de ladrillos y de bomba enmohecida.
La mujer era indigena y un niflo pequefio, moreno y vivo, se le pegé a las
faldas en cuanto ella se puso de pie para atenderme.

—Oye —le dije—, soy primo hermano de Rosa Pinzén y su familia me
mandé desde Guadalajara a recoger sus cosas. Dime dénde vivia y qué mue-
bles le pertenecieron.

La india me miré de soslayo y le adverti la intencién de meterse en el
silencio preventivo de la raza. Por lo tanto, agregué:

—Vengo también a pagar sus cuentas: la renta, los servicios que debia,
todo... ;Ddnde fue el hecho?

—Alld —me dijo, levantando solamente la recia mandibula y sefialdndo-
me la esquina de la derecha.

Me encaminé en aquella direccion y noté que la portera iba lentamente

detras de mi, vigilindome. De la doble fila de cuartos, asomaron varias cabe-
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zas de inquilinos curiosos y, sin duda, los oidos de toda la vecindad estaban
atentos a nuestra conversacion. En la esquina habia también sellos en una
puerta y en una ventanilla, sellos judiciales, de lacre y tinta negra. Confuso
e impresionado, guardaba silencio ante aquellas marcas severas y la india
debié de interpretar aquella actitud como la de un sentimiento de pena por
la prima. Bruscamente, me volvi hacia ella con unas monedas que saqué del
bolsillo y la interpelé:

—Toma —le dije—, y dime algo de mi prima, ;cémo fue esto?, ;quién
pudo haber sacrificado a aquella inocente muchacha?

—Todo se dijo en los papeles —respondi6 la mujer—, vino la policia y
todo sali6 en los periddicos.

De aquella frase constante, tuve que sacarla con lentitud preguntiandole
los mismos datos de mis crénicas, que fui confirmando para darle valor a
las respuestas de aquella portera desconfiada. Pero no me informaba nada
nuevo.

Acudi a otro recurso. Como olvidado por un instante de mi asunto, re-
paré en su nifo, interesindome por su nombre, su edad y su salud. Intenté
levantarlo en alto y el chiquillo se me escabulld, para asirse de las ropas de la
madre. Hasta entonces vi por primera vez los dientes de la india que sonreia,
amansandose poco a poco. Luego hice una retirada falsa, lenta, hacia la calle.
De sorpresa le pregunté otra vez:

—¢De modo que no recuerdas si mi prima tenia algin conocido, alguna
amiga o amigo, que pudiera darme informes de sus tltimos dias de por aca?

La portera pareci6 vacilar y, al fin, entre reticencias, me revel6 que la tar-
de misma de la noche del crimen, habia venido a la casa una mujer en busca
de Rosa, y al no encontrarla, dejé razén de que la llamara por teléfono, dando
el nombre de Juana. Que esta mujer, Juana, habia estado ya en otra ocasion,
cuando Rosa y ella, vinieron a ver la habitacién para rentarla.

—Juana... ;Juana de qué? —le inquiri, disimulando mi sumo interés.
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—No sé —replicé la india—, dejé dicho que cuando llegara la sefiorita le
hablara por teléfono a Juana, que hablara luego.

—Pero, ja qué nimero de teléfono?

—No sé, no lo dijo.

—;Y hay teléfono en esta casa?

—No, sefior.

—Pero en fin, ja donde se va de aqui para hablar por teléfono cuando
algtn inquilino lo necesita?

—iQuién sabe! —rematé la portera la conversacion—, el mds cercano
estd all4, en el estanquillo de La Guadalupana. Y con la quijada en alto me
sefal6 hacia la Alameda, del lado opuesto de la calle.

Como de aquella visita de la amiga no se habia hablado en los diarios
ni se decia nada de la inspeccidn, tuve la certeza de haber logrado un dato
nuevo propio y, para confirmarlo, hice una tltima y suprema pregunta: «;Y
la policia supo de esa visita y del recado de Juana?»

—No sé —respondié la portera—, a mi nada me preguntaron de eso.

Entonces, varié en mi juicio el valor moral de aquella india analfabeta.
Me parecié que, sin decirlo, nos habiamos entendido acerca de una condi-
cién de reserva, al huir de los oidos del patio hacia el zaguan, para aquella
confidencia que me entregaba exclusivamente a mi.

Me despedi ofreciendo volver por las cosas de la muerta y de ahi, di-
rectamente me fui a buscar el estanquillo de La Guadalupana, a mas de dos
cuadras de distancia.

Estanquillo tipico aquel. Pequeiiito, surtido hasta no caberle mds, para
responder a su mision de auxiliar de los grandes almacenes en cuanto a com-
pras de minucias de frecuente uso para las familias que hay en el radio corto
de dos calles. Lo atendia una viejecita de pelo blanco y mejillas sonrosadas,
de antiparras, que tenfa una mufeca entre las manos. Por encima de ella, a lo

largo de la tiendita, habia hilos tensos, también cargados de munequitos de
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trapo, entre papelillos de colores. La duefia misma me parecié una mufeca
grande, colocada entre piezas de estambre, por detrds de las vitrinas de los
dulces y las mermeladas.

Me pareci6 un placer conversar con aquella estanquillera.

—DPerdone —le dije—, soy pariente de Rosa, la joven asesinada hace
cuatro dias en esta calle. He venido desde Guadalajara al saber su muerte y
me informan que solia concurrir a este teléfono para hablar con una amiga
llamada Juana. Deseo buscar a esa Juana para pedirle unas noticias, pero re-
sulta que no conozco el nimero de su teléfono. ;Podria usted recordar a cudl
numero hablaba frecuentemente mi prima, desde aqui?

La viejecita, que me habia estado mirando por encima de sus antiparras,
se las quit6 cuidadosamente con las dos manos, para responderme:

—iCémo no! ;Qué horror! Recuerdo mucho a aquella hermosa joven.
Hablaba al nimero 16-32.

No pude menos de elogiar aquella excelente memoria, a pesar de sus
afos.

—Es muy facil —me dijo—, el teléfono de aqui es nimero 15-31; y desde
que ella vino la primera vez, me hizo notar la pequefia diferencia de las dos
cifras en el modo de llamar a la central. La muchacha parecia del interior...

Cuando me apliqué la bocinilla me latia el corazén y temia por la clari-
dad de mi voz.

—iBueno! ;Quién habla? —me avisé, desde el otro extremo, una voz
hombruna.

—Un conocido de la sefiorita Juana —respondi ahogandome—, ;se le
puede hablar?

Hubo una pausa y luego un habla més lejana llamando a Juana. A poco,
percibi un taconeo vivo, acercindose, sobre un piso de madera. Me imaginé,
por aquel rumor, una pieza grande, sonora, de duela lustrosa. El didlogo se

reanudo:
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—;Quién habla?

—TJests Fernandez Cortina, de Guadalajara —dije, soltando al azar mi
nombre—, deseo verla para un asunto de Rosa.

—iAh...! —le of exclamar con indefinible acento—, si, puede venir... en-
tre seis y ocho... hoy si gusta. Calle Teheran nimero 12...

Aun hubiera querido retenerme la estanquillera para comentar el asesi-
nato de Rosa, pero yo no estaba para mas conversaciones en aquel momento.
Le pagué el servicio telefénico y me sali a la calle intentando ordenar mis
pensamientos. Iba poseido de la emocidn reporteril por excelencia: la de
estar sobre el rastro de una revelacién sensacional en un hecho que intrigaba
al pablico, a la policia y a los periodistas, mis comparieros.

Rumbo a mi pensién de Bucareli, iba muy intrigado haciendo conjetu-
ras: «He aqui una Juana —me decia—, amiga de la muerta, que vive en un
barrio elegante, con teléfono, sirvientas y una buena casa, y que recibe de seis
a ocho, como una aristdcrata... ;Qué lio es éste?»

Estuve puntualmente a las seis, en el nimero 12 de la calle Teheran. Al
sonar el timbre, una sirvienta vino a darme paso y a conducirme directamen-
te a un salén sin ceremonial de ninguna clase. Luego, of la voz hombruna
que ya me era conocida, llamando a Juanita y, a poco, Juana misma vino a
sentarse frente a mi.

Hasta entonces, al verle su bata roja y sus ojos pintados, comprendi el
lugar en donde me encontraba y el infeliz trabajo de aquella joven a quien iba
a entrevistar. Comprendi el recato de la casa, los espejos ahumados, el lujo
recargado, el salén de bailar... Nos tuteamos desde la primera frase.

—Me soné conocido tu nombre —dijo Juana—, porque yo también soy
de Guadalajara, y por ello te di la direcciéon. Con nadie quiero hablar de la
muerte de Rosa.

—Cuéntame lo que sepas —le rogué—, pues tengo interés por su fa-

milia.
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Y me dijo cuanto sabia, a veces conmovida hasta las ldagrimas. Se co-
nocfan mucho, porque fueron comparieras de escuela en su barrio, durante
afos. Juana después de un amor infortunado, desvié el sendero de su vida y
vivia en México hacia bastante tiempo. Un dia recibio la visita inesperada de
Rosa, quien le pidi6 guiarla por la ciudad en busca de una vivienda cémoda,
segura, céntrica, para ella sola. Se encontraron la de Luis Moya, a algunas
calles de la Alameda y le agrad6 por el aspecto tranquilo. Alld vivia un poco
misteriosamente. Llegé a pensar Juana que la amiga, como algunas otras
jovenes desdichadas, huia de la provincia a la capital para disimular algin
revés de la suerte, o para buscarse la vida por si misma, mediante el trabajo
honrado. La acompaiid por la ciudad y la llevé a algunos sitios de diversion.
En varias ocasiones, efectivamente, Rosa fue en viaje rapido, de dos dias, a
Guadalajara, pero acerca del objeto de aquellas idas, Rosa se obstinaba en
no hacer confidencias. «Trabajo», fue lo inico que lleg6 a decir a su mejor
amiga. La segunda vez que fue a la calle Luis Moya, cuando dejé recado a
la portera de que se le hablara por teléfono, se trataba de encargos para la
capital de Jalisco, puesto que Rosa habia de salir para alld, precisamente en el
tren del dia siguiente.

—¢Y no crees que Rosa habia empezado a dltimas fechas una vida de
libertad? —le pregunté.

—Te juro que no —me respondié prontamente—, los periédicos la ca-
lumnian en eso. Era mujer honrada que tenia su novio, con quien se iba a
casar.

—Iba a casarse? ;Conoces entonces a su prometido, o a lo menos su
nombre?

—No, eso no, yo sali hace mds de un afio de Guadalajara. Pero ella me
lo dijo.

—Ta has leido las crénicas de los diarios. Dime la impresion que te de-

jaron.
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—Desde luego me han causado horror con sus relatos y creo que la poli-
cia no ha hecho lo debido para buscar al delincuente. Ademads, la lista de los
objetos de Rosa no estd completa...

—;Qué falta? —le pregunté anhelante.

—Falta la alhaja principal: un anillo que ella trafa la vispera de ser asesi-
nada. Una serpiente de oro labrada, con una piedra azul por cabeza. Una joya
preciosa, que tenia por dentro marcadas una cruz y unas letras chinas.

Mi sorpresa subi6 de punto ante aquel anillo del que nadie habia sabido
nada antes.

—A ver, cuéntame todo eso —le dije.

—Lo vi solamente dos veces y ella me dio a entender que provenia de
persona muy estimada. Nunca he visto anillos semejantes y parecia ser una
joya antigua. Rosa lo llevaba como si se tratara de una reliquia.

—;No te figuras que por robarle tal sortija la hallan asesinado?

—Es posible —me dijo pensativa—, la ciudad es tan mala, que por un
anillo pueden matar a una...

—Porque si no fue por venganza —le dije lentamente, buscando en sus
pensamientos e intenciones— o por despecho de algin antiguo amor, ofus-
cado ante la idea que Rosa iba a casarse...

—También puede ser —dijo Juana, ensombrecida la voz—, aunque yo
creo que Rosa no tuvo enredos con nadie. Era muchacha buena, buena y de
familia muy catdlica.

—Y en los ultimos dias que la viste, ;no le notaste algo especial, alguna
nerviosidad, inquietud o temor por algo?

—Si —me dijo Juana, recordando—, cuando saliamos, parecia precaver-
se. Volvia la cara. No queria andar por la calle pasadas las ocho de la noche.
Y a mi me rog6 no ir a verla, sino esperar a su llamado telefénico.

Todo aquello era profundamente interesante para mi, pero no me daba

una hilacién definida para mis conjeturas como periodista.
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—iQué extrano es todo esto! —exclamé—, y dime, por final, ;cémo juz-
gas ti misma este hecho?, ;crees que se pueda dar con el criminal?

—DPara mi —me dijo—, es una terrible desgracia y ojala que se encuentre
al criminal y sea castigado. jPobre Rosa! {Lo que habra sentido su familia, su
mama, dofa Luisa...! Yo he llorado como si se tratara de una hermanay creo
que es un aviso del cielo por la vida que llevo...

Juanita, de fino perfil, morenita y graciosa, cayé en un silencio hondo y
largo, que me contagié de verdadera pena.

Entonces, en un impensado rasgo de sinceridad de mi parte, le revelé
mi verdadero trabajo de periodista y los fines que perseguia al procurar es-
clarecer la muerte de su amiga y buscar el castigo del asesino.

Juana se llené de sobresalto.

—iAh! —exclam6—. jAhora me voy a ver envuelta en esto! Nombrada
en la prensa, llevada ante la policia para que se sepa mi vida intima y acabar
de matar de vergiienza a mi madre...! ]Nomads eso me faltaba!

Empez6 a llorar, a recriminarme por el engano, y a pedirme, por favor,
que dejara en paz a la muerta, ya que no habia de resucitar porque se la si-
guiera mencionando en los diarios. Me conmovid y me oblig a prometerle,
bajo mi palabra de honor, que no diria nada que le ocasionara citas o moles-
tias. Y, como amigos, hablamos brevemente de cosas sin importancia.

Al despedirme, me pidié que telefoneara en caso de saberse algo impor-
tante, y que preguntara por Adela y no por Juana.

—Aqui —me dijo la cuitada, ruborizandose bajo el colorete— me llamo
Adela Martinez y no Juana.

Sali con el corazén un poco oprimido.

En la noche, en la redaccién, frente a la maquina, preferi guardar en
secreto los datos que habia recogido en la mafiana. «Mi silencio —pensé—,
protege la tranquilidad de varias personas inocentes y hay otras maneras de

que la justicia opere con las noticias que tengo».
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Me acordé de mi tio Justo, en su primera conversacién, cuando me ad-
virtié que no toda la verdad estd siempre en los escritos de los diarios, y en
aquel caso justifiqué la conducta de los periddicos, en la labor de dar ciertas
informaciones.

Al dia siguiente, por la tarde, corri a la calle del Eliseo y referi todas
aquellas novedades a mi tio, pues él y yo, seguiamos aquel caso de policia con
idéntico apasionamiento, releyendo los diarios, conjeturando y planeando,
como dos detectives profesionales.

Cuando en la biblioteca, sentados en los dos sillones rojos, acabé de
contarle punto por punto mi trabajo del dia anterior, me pregunté sobre
algunos hechos y, después de reflexionar, me sorprendié con una opinién
extrafna, que cambiaba por completo el punto de vista de mis conjeturas de
reportero.

—¢Qué te parece —me pregunté—, si te encontraras con un caso politi-
co de espionaje, de complotismo o de conspiraciéon?

—Seria increible —exclamé—, una muchacha inexperta... En el pais,
una mujer en tales extravios es un absurdo.

—En cuanto a mujeres conspiradoras, no te olvides de que estamos en
una guerra civil, de las mas enconadas, y que son precisamente las mujeres
los enemigos activos del gobierno.

A poco, agregd con mas precision:

—El ir y venir de Rosa entre México y Guadalajara me sugiere esta su-
posicion. Las dos capitales son los focos de esta desgraciada lucha. Aqui se
colectan fondos, se compran armas, municiones y vestuario, y hasta se re-
clutan contingentes. Pero el centro inmediato de direccién esta en Jalisco, y
sin duda, en Guadalajara. Imaginate ahora a una joven audaz, como suelen
serlo las ingenuas, a quien se da una comision secreta de traslado de fondos
o de simple correo entre jefes, la cual, robada o descubierta, aparece muerta

en su propia casa.
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Tal hipétesis me parecié inaceptable por muchas razones en contra que
me acudieron al punto, pero mi tio, adelantdndose, continué:

—Los detectives tienen el deber de comprobar estrictamente sus induc-
ciones, fundadas en datos concretos y en andlisis, lo mas correctos posible,
en vista de las sanciones a criminales definidos, y los reporteros no pueden
aventurar informaciones perjudiciales a la reputacion de las gentes o del dia-
rio mismo en que sirven. Por eso ocurre siempre en los asuntos graves que
la opinién del comun de las gentes se anticipa a la policia y a la prensa, como
olfateando el rumbo de origen o de finalidad de los sucesos espectaculares.
Asi se crea el rumor, que para el reportero debia ser la filosofia de la noticia.
Lo que hago ahora es concurrir a acrecentar una sospecha putblica o rumor
general, que existe desde que empezdé la guerra religiosa. Sefioras graves,
sacerdotes, caballeros catoélicos, caudillos regionales y campesinos fanaticos
son las clases que estan contra el gobierno. A mi casa han venido altas damas
a pedirme subsidios, que yo les he rehusado. Se sabe que emisarios van y
emisarios vienen entre los campos sublevados y los centros de aprovisiona-
miento y direccion de las ciudades. Suponte que Rosa Pinzén era un correo
de éstos, con la misién de conducir, por ejemplo, una suma importante de
dinero. Que un cémplice traidor o un ladrén de la ciudad la despojaron del
caudal, asesindndola para cubrirle la retirada...

Aquellas fantasias me parecieron tan personales de mi tio, que resolvi
respetarselas, pero no pude contenerme ante uno de los detalles que apoya-
ban mi punto de vista propio, dentro de la delincuencia comin de la metré-
poli. Por lo tanto, le repliqué:

—¢Y el anillo, tio?

—Habria que buscarlo —me contesté vivamente—, cuando me contabas
tu entrevista con Juana en la calle Teheran, esa joya fue calificada como reli-
quia, segun la apreciaba la muerta. Sortija rara, fuera de los recursos de una

joven pobre y de los de su posible prometido. Debi6 ser una prenda ajena, un
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signo de identificacién entre personas ligadas por un secreto muy grave en
una obra comun y peligrosa. Si yo fuera detective, buscaria en Guadalajara o
en esta capital a la persona que conoce o guarda ese extrafio anillo de zafiro
y serpiente. ;Lo llevaba la muerta en el momento de ser sacrificada?, ;habia
pasado, cumplida ya su misidn, a otras manos que la guardaran como un ta-
lismén valioso y terrible? La circunstancia de que en la inspeccién de policia
no se sepa nada de esa sortija notable, me demuestra que Rosa Pinzén, en
todo caso, no fue asesinada por agentes del gobierno, lo que llegué a sospe-
char antes. Porque en tal caso, ya se hablaria de un complot terrible y ya se
tendria en prisién a muchos individuos, con lo que se hubiera arrancado en
confesion a la infeliz muchacha. No, a Rosa le robaron algo muy importante
los ladrones de la ciudad o algtin ladrén venido tras de ella, desde el campo,
sabedor de los efectos que debia trasladar en secreto. Hasta me parece que
tal asesino debid ser conocido de ella, quizas su auxiliar, supuesto que pudo
entrar en su cuarto en silencio, hablar con ella y, por fin, matarla sin luchar,
para escapar tranquilamente a la hora que le parecié mas de su agrado.
Estas altimas palabras me dejaron confuso. Empezaba a vacilar en mis
pareceres, que juzgaba mas humanos y realistas. Empecé a caer en fantaseos
audaces sobre las escenas nuevas de un dramatismo nacional, tan desco-
nocido como emocionante. Me imaginaba a la hermosa Gioconda tapatia,
haciendo su viaje sigiloso a Guadalajara, recibiendo, de algiin personaje mis-
terioso, por toda orden, una sortija exdtica; llegando a México a un departa-
mento aislado y concurrir después, recatindose, a un palacio de ricos, para
saludar, sencillamente a una dama linajuda, de severa elegancia de continen-
te devoto, la cual le reconoceria al punto, al observar el dedo anular de la
envidia y entregaria, sin una palabra, fuerte suma destinada al pago de tropas
y vituallas, recogiendo rdpidamente el santo y sefia del mensajero... Pero,
sera aquello posible en México, donde el arte de conspirar es tan elemental

que todos los complots han sido descubiertos, porque al mexicano le resulta
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mas facil dejarse fusilar que buscar las precauciones y refrenar la lengua?
Mas bien, me parecia aquella hipétesis de mi tio un argumento de novela, o
localizaciones de actos de otras gentes de otras razas, de otros mundos.

Y cavilando, ambos guarddbamos silencio.

En ello estabamos, cuando oimos el piano de Abigail, filtrandose a través
de las dos puertas, desde el salén, a donde habia bajado a sus estudios habi-
tuales. Primero, sus dedos corrieron por el campo de marfil, en una fantasia
de agilidad y entonamiento. Luego se formaliz6 en una gavota, entonces de
moda, y que gustaba particularmente a mi tio, quien empezé a mover la ca-
beza y a tamborilear con los dedos en el brazo del sillon de felpa, llevando el
compads, ya olvidado totalmente del crimen de la calle Luis Moya y de cual-
quier otro asunto. Yo también me abandoné, por largo tiempo, al pensamien-
to de Abigail, cambiando con mi tio, a veces, frases y signos de aprobacion.
Ella se entrd, a poco, por sus autores favoritos, en tarea tenaz de estudio y de
interpretacion, y la casa toda pareci6 llenarse de vida, afindndose el ambien-
te, inspirando el alma a la luz misma.

Abigail, a los dos meses de conocerla, habia entrado ya en el circulo de
mi propio destino. Mis repetidas visitas a la casa nos habian llevado a una
grata confianza, como de buenos parientes; luego, aquella se trocé en una
viva simpatia, que siguié rapidamente su ciclo, hasta ser el amor, el amor
viril que crece en los cauces hondos y serios de la vida. Ahi se habia hecho
una pausa, antes de una confesiéon y de un compromiso irresoluto ante mi
tio, que parecia confundirse entre un egoismo de padre viejo para su ahijada
y una infantil alegria de tio solterén para conmigo. Me habia deslizado su
propésito de escribir a su antiguo administrador, Ramirez, a fin de ahuyentar
sus escrupulos de tutor. Entre tanto, yo paladeaba la delectacion capitosa de
mi pasion inconfesa, de antemano correspondida, con ligero sabor a furtiva
y que embrollaba el corazén de la tierna mujer, cuya alma toda se vivia atis-

bando todos mis sentimientos, todas mis palabras, todos mis gustos y todos
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mis gestos, como si esperara la llegada, por todos los caminos, del mensaje
anhelado y a la vez temido del primer amor.

Por aquellos dias, Abigail se afanaba mucho en la ejecucién de la musica
de Grieg y preferia la «Danza de Anitra». Desde una semana antes, la casa se
llenaba todas las tardes, durante breves momentos, de las armonias exalta-
das y frenéticas de la fantéstica danzarina escandinava, por lo cual yo pug-
naba en vano por representirmela, en escenarios de contraste, de campos de
nieve sin horizontes, de montanas heladas, con bosques de papel, de lluvias
quietas del plumoén de las nubes, desmenuzadas en un lento llover de cenizas
muertas. Una tarde le pregunté la impresion que podia darle aquella musica
exdtica, y me respondié, con un hermoso mohin de maestra de escuela, que
la bella musica nunca es exdtica en ninguna parte. Luego me confesé6 que la
«Danza de Anitra», le hacia ensofiar un gran palacio blanco, bloqueado de
escarchas, solo y remoto. En su interior una sola hoguera, inquieta, grande,
al pie de la cara impasible de un pirata vuelto hacia el lejano horizonte, que
miraba a través del rasgado ventanal y que la flama se volvia cabellera, sedas,
cuerpo de mujer para llevar el compds, en una danza violenta, que se exte-
nuaba a poco a los pies del personaje de piedra...

Mi tio, a quien conté la respuesta y que crefa todavia en las teorias freu-
dianas para la explicacion de los suefios, me dijo que las jévenes padecen
verdaderos suefios estando despiertas, y que la manera de decirlos es en todo
semejante a las férmulas con que suelen recordarse ciertos devaneos noctur-
nos. A su juicio, el método de interpretacion de los suefios debia aplicarse
también a la investigacion de los caprichos, las divagaciones y los fantaseos
de las doncellas enamoradas. Porque todo es la misma actividad de la sub-
consciencia. De acuerdo con sus teorias, mi tio interpreté la contestacidon de
Abigail como una necesidad de claridad en mis sentimientos hacia ella, que
debia tenerme por un insensible, por un ofuscado de egoismo, por un ciego

a la luz de su carifio.
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Y aquella noche, escuchando de nuevo la danza, me parecié muy natural
oirle decir a mi tio, al levantar la cabeza:

—Ya he escrito a Ramirez... pero con la revuelta que hay por alla, ni el
correo ha de funcionar. No me ha contestado nada.

Abigail se llevé mi respuesta, ahogandola en algunas melodias mexi-
canas, particularmente jaliscienses, que solia tocar en obsequio mio para
purificarme los oidos, como me decia en broma, por mi antiextranjerismo
musical de profano, de inculto casi, en materia de arte.

Aquella noche nos reservaba la sorpresa de una cancién de provincia,
que se habia buscado por las tiendas y que empez6 a cantar, en voz baja, tan

suave y tan dulce, que la escuchamos extasiados:

iAl cabo es cierto que nos quisimos!
iAl cabo es cierto que me querias!
iDimelo de veras

y con el alma herida yo te perdono
todas tus deslealtades y tus falsias!
iDimelo de veras...!

iDimelo de veras como lo hacias!

Entonces, yo no pude mas. Senti dolor de oirla acudir a frases del im-
puro arrabal, para llegarse a las puertas de mi corazdn, tan estupidamente
cerradas. Y exclamé, levantandome:

—iVamos a hablarle, tio!

Ambos nos dirigimos al salén, y mi tio, al paso por el recibidor, recogié
de la mesa el diario de la noche que no habiamos visto ain y me detuvo ruda-
mente por un brazo, al ver en la primera plana, a grandes titulos, una nueva
referencia al crimen de la calle Luis Moya. Me volvi hacia él, y como él, quedé

petrificado de asombro ante la ilustracién que acompaiiaba al breve reporta-
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je. Una gran sortija cubria el ancho de dos columnas, por encima y al lado se
vefan como detalles de la joya, la cruz latina y las letras chinas que tanto nos
habian intrigado en la conversacién de aquella tarde.

Devoramos el texto que no era largo y que se concretaba a denunciar
que entre las pertenencias de Rosa Pinzdn, debia incluirse una sortija como
la dibujada, no anotada por las investigaciones policiacas y que podia servir
de pista para la segura identificacion del asesino. Pero entre lineas, y de modo
muy comprensible, aludia el noticiero al posible cardcter politico de la trage-
dia, confirmando, casi por completo, las deducciones de mi tio, quien golpea-
ba el periédico con el dorso de sus dedos, mirdindome en silencio, a la cara.

—¢No te lo dije? —exclam6 a poco.

Vivamente intrigados penetramos en el saldn, tibio y prendido de sedas,
lleno de luz, en donde Abigail, en el banco del piano, nos habia sentido venir
y nos esperaba para la conversacion que soliamos tener antes de la colaciéon
nocturna que acostumbraba mi tio. Pero viéndonos tan preocupados con el
diario, Abigail se nos acercé y acabé por fijarse en el dibujo, y yo senti una
sorpresa casi angustiosa cuando la muchacha, al pasar la vista por la hoja,
prorrumpié con sencillez:

—iAh, ves...! {Pero si esta sortija se parece a la mia!

Nos volvimos hacia ella rapidamente.

—;Qué dices? —le preguntd, azorado, mi tio.

—Que yo tengo un anillo con una cruz y unas letras como ésas —repitiéd
tranquilamente Abigail.

Mi tio repuso, con severidad, pero un tanto temblorosa su voz:

—Se trata del anillo que llevaba una joven asesinada hace unos cuantos
dias en una vecindad... Y, ;qué anillo es ese del que hablas, que nunca me has
contado de éI?

La joven pareci6 querer disculparse, tocada por el acento de voz del pa-

drino.
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—No se ha presentado la ocasiéon —dijo—, ademas, nada tiene de extra-
no. Entre los recuerdos dejados por mi madre y que Manuel me trajo el afio
pasado, guardo una sortija, que en el interior tiene grabadas una cruz y unas
letras chinas...

Entonces, mi tio se dirigi6 al estrado y nos indic6 los asientos.

—Cuéntanos eso, ahijada.

Comprendi la intensa ansiedad que dominaba a mi tio y su tactica para
obtener claros informes acerca de aquella misteriosa joya que parecia acer-
carse a nosotros, amenazarnos con insospechadas participaciones en un gra-
ve asunto que antes examinabamos como criticos y como periodistas incli-
nados al detectivismo de aficion.

Abigalil nos refirid, con su voz apacible tan bellamente timbrada, una
hermosa leyenda de su familia. A veces accionada con sus manos, blancas y
finas, que parecian bendecir el tesoro de sus propios senos. En algunos pa-
sajes, al hablar de su madre, que muri6 joven, se conmovié la narradora, lo
mismo que cuando pasé ligera por el nuevo casamiento y la separacion que
ello ocasiond entre Ramirez y sus dos hijos:

—Muchos afos atras, muchisimos, un remoto bisabuelo de Abigalil, lla-
mado Teodomiro Ordaz, vivia en el lugarejo de Talpa, que seria cabeza de
una mision de frailes evangelizadores. Ordaz poseia tierras de repartimiento
y tal vez fue encomendero de algunos grupos de indios. Y ocurrié que, cierto
afno, unos viajeros llegaron al punto, viniendo desde el puerto de San Blas,
a pagar una manda a la Virgen aparecida segun la tradicién en el sitio de
su iglesia. Pasajeros y tripulantes, en impresionante romeria, llegaron a pie 'y
cumplieron, con rezos y alabanzas, su deber de reconocimiento y gratitud con
la imagen. Era gente que volvia de Asia rumbo a Acapulco, y que habia sido
batida durante dias y noches por una tempestad. El buque cargado de valiosas
mercaderias desviose de su ruta, desmantelado casi, y estaba a punto de hun-

dirse, perdidos los elementos de control y de defensa. Y por milagro patente
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tuvieron todos el subito sosiego de los elementos después de la invocacion
que encabezd el capitdn mismo, a la Virgen de Talpa. Los atribulados viajeros
habian ofrecido, ademas de la peregrinacién en masa, costear una peana de
oro macizo para la milagrosa imagen, y para reunir las cuotas algunos se
despojaron hasta de prendas personales de valor. Fue un matrimonio joven,
segun la leyenda, el que ofrecid en venta una sortija extrana, que Ordaz ad-
quirié al precio de diez onzas de oro.

Abigail usaba giros y frases del pueblo, como si el relato viniera de lejos
y lo hubiera oido desde la nifiez, como un cuento al que se le guarda candida
devocion y respeto en sus mismas palabras.

—Este anillo —continu6—, ha pasado de generacién en generacion, de
madre a hija, y lo han llevado a la iglesia al contraer matrimonio todas las
mujeres de nuestra familia, no sélo por devocidn, sino por la creencia de que
trae la felicidad a los hogares. Asi llegd a mi madre y, a su muerte, Manuel
logré conservarla con otros recuerdos por la enemistad que hubo con la se-
gunda mujer de nuestro padre. Manuel me trajo la sortija el afio pasado en
una caja, junto con otros recuerdos de familia, por temor de la revolucion
que hay por aquellos rumbos.

Mi tio en una pausa pidié:

—Haz favor de mostrarnos esa sortija.

—La tiene guardada la madre superiora —respondié Abigail, excusan-
dose—. Cuando vino Manuel, yo estaba de media interna y alla dejé todas
aquellas cosas. La madre vio desde principio el anillo vy, al saber su historia,
me rogd que se la diera a guardar, por estimarlo como un objeto realmente
religioso.

En aquel punto mi tio y yo nos miramos alarmados. Y Abigail continué
el relato:

—Al clausurarse el colegio y dispersarse rapidamente la comunidad, se

hizo tal confusién que apenas pudimos recoger los objetos mas inmediatos.
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Me traje el cofrecillo de mi madre, pero la madre superiora se guardé mi sor-
tija y la conserva atn, por no haber tenido ocasion de restituirmela.

—iQué imprudencia! —exclamé mi tio—, ;por qué no se la has pedido?,
¢0 por qué no me lo habias dicho, tratindose de una joya tan intima de tu
casa?

Abigail se puso a disculpar a su directora. La pobre después del cierre
del colegio, habia andado a salto de mata, escondiéndose en distintas casas
de las alumnas, porque se decia que era perseguida por el gobierno.

—Hara un mes, ;lo recuerda usted, padrino?, estuvo aqui y me informé
de su domicilio y me dio noticias de las companeras. Traia en el dedo el anillo
y al despedirse me dijo: «Esta muy seguro conmigo. Me trae la bendicién del
cielo y te lo devolveré cunado abramos de nuevo nuestra escuela». Y se lo ha
guardado hasta hoy —concluyé Abigail—. Para mi tal joya, que he visto toda
mi vida, es tan familiar que no me llama especialmente la atencion y, quizas
por ello hablo poco de ella, o tal vez le he contado sin atraer la atencién de
usted.

Mi tio, que parecia concentrado en el relato, disimulaba mal sus pensa-
mientos, que yo seguia con toda claridad. Luego dijo, subrayando sus frases:

—Es preciso que esa sortija vuelva inmediatamente a tu poder. Hoy mis-
mo vamos tu y yo a buscar a esa monja —agrego, dirigiéndose a mi.

Abigail abrié mucho sus hermosos ojos y de mi pasé su vista al diario,
que blanqueaba la silla, sospechando tardiamente alguna relacién entre el
dibujo y su sortija, concordantes ambos a groseros rasgos. Pero la frase cor-
tante de mi tio debi6 de alejarle cualquier sospecha.

—No quiero —agreg6—, que cosas de tu propiedad, tan intimas, anden
en manos extranas.

Mi tio sufrié una caida de sus nervios, porque entré en la biblioteca y
volvié de alld sin razén ni objeto; menosprecié la colacion de la noche que

anuncié6 Elena, y me invitd por fin, a salir con él a la calle.
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Antes de irnos me propuse indagar el origen de la informacién del dia-
rio de la noche. Era cierto que se trataba de un trabajo de Villafaia, por ser
reportero de policia de aquella hoja, y por el apodo de Gioconda que volvia
a dar a Rosa Pinzén y que le respetdbamos todos, como a privilegio de su
pluma. Pero antes llamé por teléfono a la calle Teheran, a Adela Martinez o
Juana, por si acaso ella habia hecho al compariero revelaciones como las que
me habia hecho a mi, y que, en caso afirmativo, me dejarian mal parado en
la competencia de nuestros periédicos. Alld me dieron la sorprendente in-
formacién de que Juana habia abandonado la casa unas horas antes, sin decir
los motivos, sin dejar la direccién, sin hablar con nadie. E inferia de ello que
aquella infeliz, enterada de la informacion del diario de la noche y temerosa
de las complicaciones, habria huido, tal vez segura de que yo la habia traicio-
nado divulgando un secreto de su amiga muerta.

A Villafana pude localizarlo en el bar de Segismundo, a donde por lo ge-
neral acudia después del trabajo a tomar el aperitivo y a la diaria partida del
billar. Me dejé muy alarmado al decirme, en la confianza que es habitual entre
reporteros, que la noticia le habia venido por el correo, en una denuncia ané-
nima que ya habia entregado a la policia para que la examinasen, siempre de-
seoso de ayudar a la venganza de la hermosa mujer asesinada. Todo se lo conté
a mi tio y ello aumenté su inquietud en grado sumo. «Esto se pone horrible
—me dijo casi en secreto, en la biblioteca, ya con el sombrero puesto y en la
mano el bastén—. Si la sortija de Abigail ha servido para fines de conspiracién
y la monja anda en ello, segin lo temo, la policia puede llegar en cualquier
momento a tomarnos prisioneros. A Abigail, a mi, a ti, ja todos...! Es preciso
buscar y recuperar esa vieja joya cuanto antes».

Todavia hablé con su ahijada para confirmar el domicilio de la monja,
que era calle Bolitario nimero 100, en la colonia de Santa Maria de la Ribera
y, cuando saliamos, le dio a Timoteo severas instrucciones:

—Que Elena cierre todas las puertas y ventanas de la casa —le dijo—, no
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estoy para nadie. Y tu, saca el auto para que lleves inmediatamente a Abigail
a casa de mi notario, el licenciado Gonzélez. Dile que me espere alli para ir al
cine. Que vuelvo pronto a buscarla.

Mi tio, que contaba ya con sesenta anos, marchaba con energia un poco
cémica en otras circunstancias, con el ala del sombrero mal echada y el abri-
go abierto. Preocupadisimo...

Tomamos el camino mds corto, segin las indicaciones de Timoteo, y,
bajo los arbolillos de frente a las Estaciones, mi tio resumi6 sus pensamientos
en una frase sarcdstica y amarga:

—iUno que se cree de estas benditas monjas! —dijo.

Y apretamos el paso.

111
Pronto llegamos a un barrio sin transito de vehiculos, de calles empedradas
y casas modestas. Por las indicaciones de Timoteo, desembocamos en una
calle cerrada, de alumbrado escaso. Cuando encontramos el nimero 100, mi
tio sigui6 adelante por la malisima acera al hilo de una barda baja, hasta un
caedizo con una puerta vieja. Exploramos por todas partes y mi tio llamé con
cinco golpes discretos. Adentro una voz de mujer nos pregunto:

—¢Quién?

—Clristo reina...

La voz de adentro concluyé:

—...enel cielo yen la tierra.

La puerta se abrid sigilosamente.

Nos daba paso una figura ancha de cara, de abultado vientre, con tres
nifios pequenos que se disponian a cenar junto a un pretil del sotechado, a la
entrada de un rincén negro que debia ser la alcoba. Cuando dijimos que que-

riamos ver a la madre superiora, la nifia mayor se fue a descolgar el mechero
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de petrdleo que pendia de un clavo y nos guié por un caminillo hasta el fondo
de un terreno inculto, donde habia materiales de construccién abandonados,
pilas blancas donde se trabajaba la cal, pastos secos y matas de jardin descui-
dadas. De un lazo en honda floja colgaban ropas de triste apariencia. De la
esquina mas alejada, al cruzar otra puertecilla, nos llegé el rumor inconfun-
dible de los rezos en grupo. Nos detuvimos y la nina nos informé:

—Todavia no termina la Hora Santa.

Patio y jardin se metian hacia los tres corredores que tenia la finca y de
una de las piezas, la mas alejada de la calle, salian dos franjas de luz fuerte; en
la esquina derecha habia otra habitacién con luz mas suave.

Nos detuvimos. Indecisos, comprendimos que se trataba de un acto de
culto privado, como lo practicaban por aquellos dias muchos catélicos soli-
darios del clero, que se habian retirado de los templos a causa del conflicto
con el gobierno. Cuando en tales cultos del hogar intervenia un eclesiastico,
equivalia a una protesta contra las autoridades, y se daban frecuentes casos
de sanciones policiacas, que divulgadas y comentadas, aparecian con aspec-
tos persecutorios y enconaban mas y mas la guerra civil.

Al acercarnos, poco a poco vimos la improvisada capilla llena de gente
de clase media, las caras vueltas hacia un punto con una intensa devocion.
Primero, la voz tranquila del guia recitaba la oracién del rosario y, en un solo
aliento, todo el concurso respondia a la alabanza. Los rezos alternos parecian
repentinos soplos de un viento calido, vibrantes en la luz, con tono de peti-
cién y de urgencia, que trabajando en el movimiento del alma, atan con el
lazo mistico al grupo, entrenando, en suma, fuerzas ciegas de muchedumbre
para el grito secreto de Dios...

Sin saber qué hacer, acabamos por ponernos de rodillas también, fuera
y junto a una puerta, hasta poder ver el altar, que era simplemente una mesa
larga, de blanco mantel con jarrones de flores y con seis velas que se consu-

mian en lagrimones largos. En medio, sobre una grada blanca, brillaba el oro
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de la Custodia, con el relicario central incrustado de pedreria multicolor. Al
pie del altar, el sacerdote se destacaba por su traje negro y guiaba los rezos.
Acabados los misterios se entrd por la letania, que enfervorizé mas a los

fieles, con las imprecaciones en lengua extraia:

Kyrie eleison,
Christe eleison,
Kyrie eleison,

Christe eleison...

En eso se iba cuando me hizo volver la cara un extrano penitente que
entraba en la zona iluminada, viniendo del fondo negro del corredor. Mar-
chaba de rodillas, agobiado por una cruz grande, tosca, de madera mal des-
bastada. La cabeza baja, coronado con una rama de espinas. Adelantaba una
pierna penosamente y para mover la otra, ensayaba antes un equilibrio y
arrastraba los zapatos al extremo de las pantorrillas desnudas, remangadas
las ropas para hollar los ladrillos con la carne viva. Al estar cerca de mi, pude
ver la cara dolida, adentrada la visién, compungida, la frente baja. Una barba
pobre, crecida, le ensuciaba la faz. Largo me parecié el tiempo que necesité
aquel fantasma para medio perderse en la nueva sombra, corredor adelante.

En la sala se iba a dar fin a los rezos, faltando solamente las plegarias por
la intencion del Santo Padre, porque Dios conservara la fortaleza a los marti-
res, por la liberacién de la Iglesia y por las benditas animas del purgatorio.

Luego, llegé la hora del cubrimiento. El sacerdote, con el almaizal al cue-
llo, subié por la grada lateral hasta alcanzar la Custodia, que envolvié en la
seda, contra su pecho. Después, enmedio del altar, entre los cirios, sin cantos
ni campanillas, dio la bendicién con ella, de un lado al otro, tres veces, entre
unas volutas de incienso que tifieron y encendieron mas el misticismo del

ambiente; sobre las cabezas inclinadas de los fieles, en medio de un gran
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silencio en que pude oir la voz del sacerdote que recitaba en tono bajo y fir-
me el himno supremo del catolicismo, «Tantum ergo sacramentum...» y el
arrastrar de los zapatos del hombre contrito del corredor.

Terminaba la Hora Santa. Los asistentes salieron de la capilla y en pe-
quenos grupos graneados, después de los saludos, se fueron hacia la salida.
Unas sefioras rodeaban al sacerdote, hombre grueso, de aire meditativo, que
se esforzaba por sonreir a las gentes que lo saludaban al despedirse. Se mar-
ché por el caminillo, a la zaga de todos.

Nos quedamos solos con la madre superiora, quien desde los primeros
momentos identificé a mi tio y mal disimulaba su sorpresa. Nos codujo, des-
pués de mi presentacidn, a su pieza de recibir, que era aquella inica donde se
vefa una mortecina claridad. Alguien apagaba las velas de la capilla, y la casa,
a poco, parecia desierta. Mi tio se fue directo a su asunto:

—Vengo —dijo a la monja—, a recoger un anillo que mi ahijada dej6 en
su poder cuando se clausurd el colegio. Le ruego disculpar a Abigail, que no
pudo venir personalmente...

La madre superiora nos habia ofrecido asiento en un canapé de madera
y nos escuchaba desde su silla de tule ordinario. En la pieza habia un ropero
negro, algunas sillas, un lavabo de peltre, una alfombrilla de ixtle sobre el
pavimento de duela ancha. En el testero, una lamparilla de aceite, colocada
al pie de una imagen de San Sebastidn, alumbraba apenas. Al parpadeo de
la flama, la cara del martir parecia revivir y su busto parecia contorsionarse,
con la jara clavada en el pectoral, de cuya herida abierta manaba una gota
gruesa de sangre por entre los dedos crispados de sus manos.

La madre vestia de negro, tocada la cabeza, cayéndole sobre los hom-
bros y hasta la cintura los picos de sombra de un chal. Sobre el pecho plano
llevaba su insignia, en un redondel de seda blanca, en que se destacaba un
corazén de purpura, llameante en hilos de oro que cubrian el pie de una cruz.

No era mujer joven: blanca, con la palidez mate de la falta de sol. Su espalda
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amplia, su cintura breve, sus pies bastos y sus miembros huesudos, casi afila-
dos, le daban un aspecto de rudeza varonil. La boca era una linea larga, que
se alzaba ligeramente por el lado izquierdo, y sélo sus ojos, tenazmente bajos,
eran lo mas bello y femenino de aquella devota, semimaestra y semimonja.

—iAh, si! —exclamé.

Refiri6 luego parcamente el episodio del cierre del colegio y la dispersién
de todos, tal como nos lo habia contado Abigail, excusandose a lo tltimo, por
haber retenido la sortija de la joven, de quien hizo referencias en extremo
carifosas.

Y con la mayor sencillez se quité de la mano izquierda un anillo que
entregd a mi tio. Este lo recogié con verdadera avidez y se puso a examinarlo
a la débil luz de la pieza, mientras la monja alzaba ligeramente su labio enig-
matico.

Mi tio buscaba en el interior de la sortija, y luego, me la pas6 a mi, que a
su vez busqué por dentro del aro de oro la cruz y las letras chinas. Ahi esta-
ban, y al devolverla con la creencia en la autenticidad, mi tio se la guardé en
la bolsa del chaleco. Entonces cambi6 la entonacién de su voz, para hacerla
mas severa, al dirigirse a la monja.

—Usted —le dijo—, sabe que esta sortija, propiedad de Abigail, estuvo
en el dedo de una joven asesinada hace pocas noches en la calle Luis Moya y
no le extrainard mi necesidad de obtener explicaciones, en protecciéon de mi
ahijada, a quien le habia entregado su cuidado y educacién.

La monja no levanté los parpados y la linea de sus labios se volvié mas
recta y mas tenue. Mi tio concret6 su interrogatorio:

—Esta sortija volvié a poder de usted antes o después del asesinato de
Rosa Pinzén?

—Antes —dijo la monja, como en un soplo.

Mi tio pareci6 tranquilizarse un poco con aquel dato.

—;Se la entregd ella misma? —volvié a preguntar.
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—Si —dijo la voz casi imperceptiblemente.

—DPero en la ciudad hay otras personas que conocen el anillo y que saben
el empleo que le dio usted. ;Cierto?

—Otra persona —repuso la madre, agitdndose en su silla.

Entonces mi tio se detuvo, para calcular sus interrogatorios, como un
juez de investigaciones.

— A Rosa le robaron documentos o dinero?

La monja, que tardaba en contestar, devorada por nuestras miradas, dijo
al fin:

—Dinero...

—;Cuanto? —exigié prontamente la voz seca de mi tio.

—Veinticinco mil pesos —le oimos apenas a la estatua negra que tenia-
mos enfrente.

—Sabe usted quién fue el asesino?

—Si —repuso ella, llendndonos de sorpresa.

—¢S1? ;Y no lo ha denunciado todavia?

La madre, que apenas nos habia mirado, abrié los ojos para advertir a mi
tio, en una mirada fugaz:

—Habria sido comprometedor para Abigail y para usted... Pero los cri-
minales han sido juzgados.

—Los criminales...?

—S1, porque fueron dos —dijo, bajando atin mas el tono de voz.

—;Y han sido juzgados ya? ;Por quién? —inquiri6 mi tio.

—iPor Dios! —repuso sencillamente la mujer.

En aquel instante se oy6, viniendo por el corredor, el rumor de arrastre
que ya conocia del hombre de la penitencia y pasé poco a poco, de rodillas,
sobre el enladrillado. Guardamos silencio hasta que franqueé bien la franja
de luz y se perdi6 el rumor de su marcha. Mi tio, que reflexionaba, bajé la

mirada a la mesa, puso las manos al vientre, y anadio:
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—Dios nos juzgard a todos algun dia. Pero yo necesito, ahora, proteger a
mi ahijada contra cualquier complicacion injusta en este asunto en que se ha
abusado de la confianza, tanto de Abigail como de la mia, y le ruego que me
dé claramente los detalles que me interesan en este enredo inexplicable.

Entonces la monja enlazé sus manos, abatida la frente y con frase lenta
y voz queda, se explicé:

—No se ha abusado, senor Fernandez. Fue Manuel, el hermano de Abi-
gail, quien envié a Rosa en comisién a esta ciudad, ante una conocida. Como
no pude presentarla yo misma, por la persecucién de la policia, le di la sortija
como seiia, a indicaciéon del mismo Manuel y por dos ocasiones...

Aquella revelacion arrojé mucha luz al asunto que nos parecié de suma
gravedad. Y mi tio se doli6 del serio peligro en que se ponia a Abigail, desde
luego, en el caso de que la policia descubriera aquellos manejos, al proseguir
la investigacion del drama de la calle Luis Moya.

La monja contesté indirectamente, al seguir su relato:

—Los que intervinieron en ese crimen fueron dos hombres. Uno de
ellos, desdichado a quien tenté la codicia, sorprendié el domicilio de Rosa e
inform¢ al asesino, que vino desde Jalisco en persecucion de la enviada y co-
nocido de ella. El primero ha sido tocado por la gracia de Dios y ha confesado
su participacion y, en cuanto al otro, vuelto a la provincia e internado en los
campamentos, ha sido juzgado por traicién y condenado a muerte...

La linea de los labios de la monja se habia levantado a la izquierda y me
parecié que entre las cejas negras, le aparecio6 de repente el relampago de una
arruga onda.

Nosotros quedamos desconcertados un momento, y mi tio, a quien so-
bre todo preocupaba la tranquilidad de su ahijada, pregunté:

—;De modo que Abigail y nosotros, podemos estar tranquilos por ese
lado? ;Ha visto usted en el diario de la noche la revelacién de la sortija y la

denuncia del asesinato como un hecho politico de una conjura?
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—Ningun peligro, a mi juicio —dijo la madre—. Y en cuanto al anénimo
del periédico, lo he enviado yo misma...

Nuestra sorpresa subié de punto y la monja, impasible, bajo los ojos im-
penetrables, cruzadas las manos hacia la manga del habito, prosiguio:

—Lo hice para avisar a algunas personas, a quienes interesa guardar pre-
cauciones y para desviar la atencion de la policia. La policia nunca cree en la
verdad que se le pone ante sus ojos, al alcance de la mano.

La madre, en aquel instante, me pareci6 un siniestro personaje de intri-
ga, de astucia, de fanatismo y crimen, como en las viejas leyendas.

Concluyé tranquilamente:

—Por lo demas, esta sortija, de la cual no hay semejante en México, que-
da en las manos de usted, tan segura como lo estaba entre las mias; y usted,
senor Fernandez, estoy cierta de que no ha de ir a contar a nadie las revela-
ciones que ahora sabe, por haberse interesado en indagarlas...

Fue ello como una estocada que dio en el blanco, pues mi tio se levanté
con viveza de su asiento.

—No contaré nada, puede usted estar cierta de ello. Pero deseo adver-
tirle que toda relacién entre mi casa y usted queda terminada desde ahora.
Yo le entregué a mi ahijada para su educacién en un ambiente cristiano y no
para complicarla en conspiraciones y delitos. Le prohibo toda relacién con
Abigail. Adids.

La mujer, de pie, bajos los ojos indescifrables, guardé silencio al extender
la mano. La lamparilla del martir de la pared, ddndole luz al perfil, parecié
agitarle la faz blanca, mate, como de muerta.

Nosotros salimos rapidamente.

Como por instinto huimos de aquel lugar antipatico hacia el centro de la
barriada, casi sin hablarnos. Al llegar a una parada de los tranvias, nos meti-
mos en uno que bajaba lleno de gente.

Dominaba en mis fuertes impresiones de la entrevista con la religiosa un
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amargo sentimiento por haber encontrado el nombre de Manuel, el hermano
de Abigail, mezclado en la revuelta religiosa, como auxiliar, por lo menos, de
las huestes rebeldes de Jalisco. Por lo poco que yo sabia hasta entonces, Ma-
nuel cultivaba una finca mediana y traficaba con partidas de ganado desde la
tierra caliente hasta el mercado de Guadalajara. Y me entregaba a conjeturas
diversas, presionado en mi asiento por un sefior que leia, puestos los lentes,
un diario de la noche.

Manuel, mozo de mds de veinte afios, se habria visto constrenido a servir
a los insurrectos a fin de obtener la benevolencia para sus necesarias activi-
dades. O seria un fanatico de tantos, como los campesinos del rumbo, rudo,
sensibles a las sugestiones religiosas como tnica forma de espiritualidad en
sumedio agreste y solitario, carentes de otras formas de cultura superior. Sera
él, entonces, uno de los muchos intermediarios de que se decia que transpor-
taban mensajes, dinero y armas, quien ayudado en sus viajes periédicos por
las organizaciones secretas de Guadalajara, habria acabado por complicar a
Rosa, tal vez su novia, solidaria de su secreto, abnegada e ingenua muchacha
que asi prodigaba las pruebas de un alto sentimiento de amor.

Esto me desazonaba seriamente. «Por ventura —me decia en mi inte-
rior—, cualquier peligro inmediato estaba eliminado.» La astuta madre su-
periora, al denunciar con su anénimo el crimen de la calle Luis Moya, como
un dato de la revuelta misma, habria logrado imponer prudencia a todos: a
la familia de Rosa, a Manuel, a los cémplices de la metrépoli. Precauciones
y silencio.

En esta linea de ideas me vino luego el pensamiento sobre los asesinos
de Rosa. Uno de ellos, calificado como traidor, habia sido ejecutado en los
campos rebeldes, segiin decia la monja. Y el otro, el «tocado de la gracia de
Dios», arrepentido, denunciador de si mismo y de su complice, habia sido
perdonado por los ministros de la religion. jLejanos y alucinantes extremos

de un mismo suceso! Como un relimpago cruzé mi mente la sospecha de
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que yo mismo habia tenido a mi vista a uno de los dos protagonistas, en la
sombra ominosa de aquel penitente, que arrastraba por la casa de la monja
aquella cruz pavorosa, arrepentido... El otro, vuelto a Guadalajara en la se-
guridad del misterio que roded su crimen, habria sido perseguido en caceria
terrible por la ciudad provinciana, secuestrado tal vez, como habia ejemplos
por aquellos dias, y llevado a las zonas rebeldes, a las goteras mismas de la
capital, en muchas ocasiones.

Mientras bajdbamos por la Ribera de San Cosme me preguntaba con-
fundido: ;de manera que un hombre, delincuente calificado, puede llegar a
alcanzar la tranquilidad de su espiritu con sélo confesarse a un sacerdote,
prometer la enmienda y cumplir una penitencia determinada?, ;y los cédi-
gos?, sy lavindicta social?, ;y la ejemplaridad?, ;puede una sociedad religiosa,
cualquiera que sea, erigir sus tribunales frente a los judiciales del pais y adju-
dicarse los delitos para manejarlos como actos de conciencia y fallarlos como
transgresiones inicamente a la ley de Dios? ;Qué es, por lo tanto, «la gracia
de Dios»? Cuando nos apeamos en la esquina de nuestra calle, cambiamos
breves apreciaciones de la aventura de aquella noche y externé algunas de
las reflexiones que me embargaban en aquel punto acerca del penitente de la
casa de la monja.

—Fantasfas —me dijo mi tio—, esas practicas de penitencia son habitua-
les en tiempos de Cuaresma, como ahora.

Pero en la puerta, cuando aguardabamos a que nos abriera Elena, que
aparecio entre las maderas, medrosa y queriendo reconocernos previamen-
te, mi tio me dijo:

—iQuién sabe! Eso de la «gracia de Dios» es una férmula consagrada
de la mistica catdlica. Se atribuye al Espiritu Santo y se interpreta, por lo ge-
neral, como un impulso interior hacia el perfeccionamiento propio. A veces
desciende como un rayo sobre un predestinado y, a veces, fluye lentamente

como de un manantial del corazén. Sélo un pecado no se perdona, dice San

53



Pablo, y es la resistencia al Espiritu Santo; es decir, la meditada rebelién con-
tra el llamado de Dios.

Ya por dentro, subiendo la escalinata del recibidor, mi tio agregd, con
tono mas ligero:

—Pero los analistas modernos del alma te diran que todo ello solamente
son grados de histerismo, insanias latentes, explosiones repentinas o calorias
tranquilas de una carga ancestral, llegada a su tiempo a través del aluvién de
la herencia...

Y todavia, cuando se quitaba el sombrero, el filésofo que mi tio llevaba
dentro murmuré un comentario final:

—Lo cierto es que hoy, hemos visto el raro caso de una monja, mistica
profesional, metida en verdaderos delitos, y el caso de un gran pecador, tal
vez criminal, marchando por el camino de la mortificacién corporal, que es,
para las gentes plebeyas, rudas, un medio de la perfeccién del alma. Ambos
sujetos se creen bajo la accidn de la «Gracia de Dios». Y es eso que la historia
se halla en el cruce de dos sendas terribles: la que conduce al cielo y la que
lleva al infierno y créeme: en aquel cruzamiento, como bajo el arbol central
de la vida toda, se acumula lo que de mas activo y sugerente tiene la humani-
dad: los héroes, los artistas, los bandidos y los santos... porque no cabe duda
que el hombre fue hecho del limo de la tierra.

En cuanto estuvimos en la biblioteca, mi tio fue al teléfono para comu-
nicarse con su notario, el abogado Gonzéalez, y con Abigail, a quien dio cita
para el cine en la esquina de la Alameda. Mientras Timoteo la conducia des-
de la calle Durango, nos pusimos a examinar la sortija recuperada.

Nos la pasdbamos el uno al otro. Mi tio se buscé una lupa, para apreciar
todos los detalles, que registramos con cuidado. Era realmente una joya sin-
gular. Para mi tio no se trataba de una serpiente, sino de una estilizacién del
dragén oriental, y lo burdo del trabajo comprobaba una antigiiedad respeta-

ble. A mi vez, cref descubrir restos de un esmalte azul, por todo lo escamado
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del aro, y ambos estuvimos de acuerdo en que la alhaja fue objeto de repa-
raciones en la montura del zafiro, el cual, primitivamente, debi6 de haber
estado en la boca misma del pequenio monstruo. Ese zafiro era una piedra
hermosisima. Atn a la luz de las ldamparas, tan poco favorables para la noble
piedra que afrontaba la realidad del dia, conservaba su alma entera, su vida
mansa, penetrada de una transparencia de cielo profundo. Por el interior
estaba el misterio. Grabado en un hueco, se mantenia todavia clara una cruz
latina, sobre la barra del hacha de las dos primeras capitulares con que la
Iglesia catdlica abria el sigho de CHR1STO. Y a cada lado habia letras chinas
o0 japonesas, como pequeiias cumbres de rayas, como enjaulados de casitas,
como esquemas de carabelas mintsculas.

—Algin dia he de preguntar a un oriental lo que dice aqui —dijo mi tio
después de algunas opiniones que ambos juzgamos arbitrarias—. De lo que
hoy estoy seguro es de la leyenda que nos relaté Abigail. Yo mismo la he oido
por los pueblos de la costa. Muchos dicen haber visto esa peana de oro y se
cuenta que los mds audaces bandidos de las revoluciones no se han atrevido
a tocar aquella ofrenda de los naufragos. En cuanto a la familia de Abigail, es
de antiquisima ascendencia por aquellos rumbos. Recuerda que fue el de Va-
lle de Banderas, proveniente de Santiago de Compostela, el primer nicleo de
colonizacidn seria después de la conquista de México y Michoacan. Nufio de
Guzmadn y Alvarado, aunque fracasaron en sus planes de competencia con
Cortés, atrajeron hacia alld y por alld se quedo, a un grupo de espaiioles que
no desaparecio, sino que siguié desarrollandose con la inmigracién, porque
aquellos lugres fueron la base estratégica militar y religiosa de la conquista
de todas las provincias ricas del noroeste, hasta las Californias. De aquellas
familias, que por lo regular se han mantenido estrictamente puras de sangre,
desciende Abigalil, y por ello notaras la limpieza de su tipo, s6lo adaptado al
medio del trépico con esa viveza de fantasia y ese donaire en el movimiento

que dan a los blancos la exuberante tierra caliente y la pequena gota de ma-
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laria que nunca falta. Ramirez —concluyé mi tio—, desciende de antiguos
propietarios con alternativas de fortuna, y es, sin duda, directo sucesor de
ese Teodomiro Ordaz que pagé a la pareja de peregrinos diez onzas de oro
por esta sortija.

Volvimos a examinar la misteriosa joya, y como afuera, en el recibidor,
en el reloj sonaron las nueve, mi tio recordé su cita con Abigail y se dispuso
a salir. Antes, tomo entre sus dedos el anillo, como si fuera una alimaia pe-
ligrosa, y me dijo:

—Mas importante que descifrar estas letras, seria conocer a la dama de
Meéxico que entregd veinticinco mil pesos a la sola presentacidn de este anillo
—dijo mientras fue detrds de su escritorio a abrir en el muro su caja de cau-
dales, que se disimulaba por detras de un 6leo de mi propio tio representado
en su juventud.

Salimos.

Mi tio ahora iba satisfecho, creo que un poco orgulloso de si mismo,
después de aquella jornada en que me impresioné su talento, su energia y
sus claras ideas sobre las cosas y las gentes. En la esquina de la Loteria, me
despedi para entrar en la redaccién y mi tio, por saludo, me dijo:

—Vamos a ver a Chaplin. Abigail se muere de risa con él. Y guarda si-
lencio de todo, la monja nos tiene enredados, casi de complices, en este mal
negocio.

En el diario, me enteré que aquella noche habia exceso de ilustraciones
por algunas actividades deportivas, y por razones del ajuste, me dejaban so-
lamente un cuarto de columna para mi seccidn. Esto me parecié de perlas.

Y como el secretario ya estaba en su rincén, me llevé hacia él un deseo
irrefrenable de comentar la informacidn que habia dado Villafana en su dia-
rio de aquella tarde. El secretario, como era su modo, me recibié con un gru-
niido afable, sin levantar la vista de su cuartilla, a la cual ponia un cuidadoso

encabezado con su lapicero de plata.
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—Esta informacion de Villafana —le dije en sintesis de las pocas pa-
labras que me permitié decirle—, me parece una fantasia policiaca. En la
inspeccidn no creen en tantas conspiraciones...

El levanté los ojos con viveza para decirme:

—No se embrolle. En el periodismo, lo novelesco con un poco de verdad
ya es la noticia, la buena noticia. Registren bien eso de los complots...

Y se fue a su maquinita sin oirme mas, sin esperanza de que me oyera
mads, aunque le dispararan a su oido los cinco tiros de un revélver.

Pronto llené mi cuarto de columna, con algunas banalidades de lo ocu-
rrido en las demarcaciones y, al final, fumando el cigarrillo de descanso, di
vuelta en mi imaginacién a todos los sucesos de aquel dia, que hubieran bas-
tado para las paginas enteras y para hacer la reputacion de un reportero.
«Todo quedara en silencio —pensaba— vy, acerca de los complots, es preciso

ver a Villafafia...»

8%
Aquella tarde de mayo, mi tio, que no pudo acompafarnos, nos recomendé
prolongar el paseo porque nos reservaba una sorpresa.

—Vamos por la ciudad —me pidié Abigail—, en el campo ha de haber
corrientes de aire.

Registré en las bolsas del coche para buscar sus indefectibles lapices y su
block de dibujo y se vino junto a mi, al lado del volante.

Rodeé el auto por Madero y nos dimos a visitar los sitios de nuestros
paseos habituales. En la Plaza Espana hicimos un alto. El jardin estaba inva-
dido por parejas de enamorados: en los bancos, donde conversaban ddndose
frente, casi pegadas las cabezas; en los caminillos, por los que iban lentos,
adosados los hombros, y bajo los umbrosos arbustos, donde los traicionaba

la sonrisa, aletedndoles el beso entre los labios.
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Abigail me pidié salir de ahi.

En el jardin de San Martin, bajo la pérgola roja, hallamos en nuestro
banco preferido a un matrimonio joven y la sefiora, hermosa de sana, espera-
ba un advenimiento. Un reguero de chicos, a quienes apuntaba la temprana
pubertad, se perseguian por todos lados, enrojecidos y jadeantes.

Abigail me invité a proseguir nuestro camino.

En el bosque de Chapultepec, en la fuente de Don Quijote, tampoco
hallamos nuestro sitio libre. Un par de novios leia un libro, ella rodeada por
el macilento brazo del estudiante. Ni advirtieron nuestra presencia.

Abigail me tiré de la manga.

—iLlévame lejos! —me pidi6, suplicando.

Dimos una carrera hacia Las Lomas, en silencio, removiéndose ella a mi
lado, tocada en los nervios por la vigorosa primavera en crisis aquella tarde,
con el morir de la luz y con la tragedia de la polvareda de Texcoco, como
amenazadora tormenta de sangre.

Fuimos a parar a un lindero extremo frente al arroyo, en cuyas laderas
descansaban sosegadamente unas familias.

Abigail buscé sus ldpices y su papel, y desde un refugio contra el viento,
se afanaba por hallar objetivos para sus trazos. La sedujo, primero, el pico de
un tejado en proyecciéon con una masa verde, mas lejana, y un muro que en-
yesaban unos albaniles. Hacia apuntes rapidos, seguros, repentinos, mirando
al campo y atenta a la platica.

Habia heredado aquella mania de trabajo de la hermana Elvira, su maes-
tra de dibujo, quien ensefiaba a las muchachas del colegio la perspectiva en
toda ocasion y en todas partes. En nuestras giras en auto, Abigail me obligaba
a detenerme de pronto para admirar una curva de la carretera para llevarse
en su cuaderno el dolido caer de un tronco viejo sobre un precipicio, para ha-
cer extraios célculos de dimensidn y distancia ante un jacal gris, flanqueado

de ahuejotes estirados sobre un plantio escarlata de amapolas. En una mara-
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fa, para ella clara, se llevaba de aqui y de alld alguna impresién de arte, una
frase hecha de la naturaleza, segin le habia ensefiado la maestra.

La hermana Elvira habia regresado a Espafia al clausurarse el colegio en
Tacubaya. Era propiamente una maestra de escuela, que antes habia estado
entre las monjas de Santo Domingo de la Anunciata, sin llegar a formalizar
voto alguno. De ella me hablaba Abigail como de una mujer hermosa, callada,
trabajadora, de mas de 35 afos, y yo, para embellecerla mds, en mi simpatia,
le acomodaba alguna tragedia del corazén, que encuadraba en los rasgos que
me conté de la vida y del alma de la hermana. Por sus consejos, Abigail dio de
mano ciertas inclinaciones monjiles que le habian brotado entre los quince y
los dieciséis afios. Y por el pincel admirable de la hermana, Abigail se habia
convertido en la Virgen del Amor Hermoso, una pintura de Maria bajo tal
advocacion, que la artista hizo para un pueblo remoto y en la cual se fueron
las manos, las facciones todas de Abigail, que sirvié de modelo, exceptuando,
sin embargo, los labios, porque la artista los juzgé demasiado humanos, por
no decir sensuales. En otros cuadros fueron también otras muchachas, como
Maria Luisa, la preferida de la maestra, quien sirvié de modelo para un San
Miguel Arcéngel. El dinero, medio paga, medio limosna, se iba calladito a
Espaiia, a la mama viejecita, quizas al ninico huérfano...

—:Qué sabes de ella? —le pregunté aquella tarde, al recordarla.

—Vive en los alrededores de Madrid, y se acuerda mucho de México y de
nosotras. Le ha escrito a Maria Luisa.

—Dime —la interrogué—, ;dizque al tomar el velo pensabas llamarte sor
Maria de la Crucifixién? Mi tio me conté eso. ;Por qué de la crucifixién?

—Todo eso pas6 ya —me dijo pronto, enrojeciendo, replegandose a su
trabajo—. Mi padrino me puso de media interna y se me quité la idea muy
pronto.

—Del todo?

—Absolutamente —afirmé sonriendo y mirdndome a los ojos.
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Cuando después, alejandonos del carro, tomamos por las calles solas,
flanqueadas de palacetes, ibamos los dos silenciosos. Nos dafaba el espiritu
aquel cielo manchado de falso cobre que parecia purulento, con un creptiscu-
lo a desgarrones de nubes lejanas, por entre los cuales el cielo caia en trapos
sucios, tendidos sobre abismos, a la luz de un sol cobarde, como enfermo,
sobre la raya negra de los montes.

Creo que por ello nos sentiamos misticos, buscando intimos rescoldos
de los recuerdos de familia. Caminando lentamente le contaba mi nifiez, y
me detenia no sé por qué, en la confidencia de mis sentimientos religiosos,
que nunca fueron muy fervientes.

Mi madre y yo vivimos en una aldea lejana y a mi padre, por historias de
familia, no le veiamos frecuentemente. Nos asistian parientes y criados. En
el pueblecillo dominaban los indios que veneraban, en la época de las lluvias,
a la Virgen de Amilpa, diminuto iconillo que iba de casa en casa por turnos
de semanas, recibiendo cultos directos, sin sacerdotes ni ceremonias. Era la
patrona de las buenas cosechas y se recibia a la entrada de los villitorios, con
cafnas de milpa adornadas con rosas... Asi recorria la comarca, como una
diosa pagana, del hombro de un indio al hombro de otro, dentro de un nicho
pequeiio cubierto con rejilla de alambre y un pano encarnado.

Mi madre, una madrugada, me despertd y me visti6 de prisa. Me tomd
de la mano y me llevé por callejas solitarias, lejos, bajo la luna que palide-
cia, hasta una casa de zacate con jardin que olia intensamente a algo que no
puedo comparar con ningin otro aroma. En la sala, regada de pino y laurel,
habia gente arrodillada. Las velas se agotaban sobre candeleros de barro, y
la imagen del tamano de dos gemas brillaba en lo alto como un juguete. Mi
madre me puso de rodillas a su lado y se hundié en un largo silencio. Murié
a poco y la recuerdo siempre en su muda oraciéon de aquella madrugada.
Ahora conozco las penas que tuvo y adivino lo que pidid, en su desamparo,

a la santa de los indios...
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Volvimos a lo alto de Las Lomas, poco a poco, mis intimamente unidos.
Todo el valle, al encenderse las luces de la ciudad, florecié en fuego, y el cielo
violdceo se volvia oscuro. Con las luces creci6 el aroma campestre, que do-
miné la noche.

También Abigail guardaba recuerdos de la vida sencilla de la aldea, pero
también a ella su infancia le habia dejado una tez de amargura. Surgia entre
los dos, frente a los dos, el destino misterioso y del secreto de nuestro espiritu
ascendia un impulso que nos estrechaba en sentimientos de mutua ternura.

Al lado del coche, atin nos conteniamos, paladeando ese raro placer de
la queja cuando ha de ser oida.

De pronto, impensada, me subié del fondo de mi alma la pregunta:

—;Y ti me quieres, Abigail?

—iMucho! —me dijo acercindose a mi.

—¢Para toda la vida?

—iPara toda la vida! —me respondié, con sus ojos en los mios.

Entonces, mi brazo rodeé su cintura y mis labios cayeron en los suyos
que se abrieron al primer beso, como flor nueva y primera de su juventud.

Bajamos de Las Lomas curados de toda melancolia, en charla feliz, ya
dentro del ritmo de la primavera que nos rodeaba esplendorosa.

Se acordé6 de la recomendacién de su padrino y quiso visitar a Anita,
otra amiga del colegio, y fui a hacer una larga parada frente a una casa del
barrio de Juarez. Auin calculamos una vuelta por Madero, donde nuestro ca-
rro entré como en una caja de luces, y regresamos al Eliseo, haciéndonos la
reiterada pregunta, «;qué serd la sorpresa de hoy?»

Entré en la biblioteca y ella remonto la escalera y a poco cuando yo me
ensimismaba en mi felicidad, la of llamarme desde la puerta del salon:

—iChist, Chucho... Ven!

Me fui hacia alld y cai entre los brazos de mi abuelo Jesus, que habia

llegado de Guadalajara, deteniéndose en Querétaro por sus negocios. Mi tio
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agitaba en el aire, victoriosamente, una carta de Ramirez, la esperada carta
de su antiguo administrador, por la que le confiaba los destinos todos de
Abigail, como si fuera el mismo padre de ella.

En el comedor, los dos sexagenarios prolongaron la sobremesa con re-
cuerdos de dias remotos y planes para el futuro, en los cuales entrdbamos
principalmente Abigail y yo. Mi tio se proponia abrir de nuevo los salones de
su casa. Recibir, hacer vida social. Su existencia vacia queria llenarla al menos
de banalidades, como los otros, y para que nosotros fuéramos el centro de
sus relaciones mundanas.

—Me envejece mas la soledad —le decia a mi abuelo—, que estos mu-
chachos nos alegren los tltimos afos y nos sostengan con la esperanza de ver
sobrinos y biznietos.

Y se reia como un muchacho, sonoramente, ilumindndosele la cara mar-
chita.

En la calle, camino a la redaccidn, iba riéndome solo y frente a mi ma-
quina, todavia en los labios, me percutian mis nervios, sonriéndome sin dar-
me cuenta por qué.

En nuestras conversaciones de los dias siguientes, en la biblioteca o en el
jardin, mi abuelo Jesus fue informado con amplitud de los hechos en que, sin
quererlo ni pensarlo, nos sentiamos envueltos. Hicimos diversas conjeturas
tratando de localizar el centro secreto de donde suponiamos radiaba una
accidén revolucionaria contra el gobierno y a favor de los alzados en armas
en Jalisco.

Se opind hacia todas direcciones, partiendo del asesinato de Rosa Pin-
z6n como hilo conductor de nuestras investigaciones. Y creo que siempre
todos nos sentiamos bajo una angustia vaga y persistente, como si algiin pe-
ligro nos amenazara por el solo motivo de la sortija, que parecia un dato
esencial en el sumario de un crimen cometido y un elemento concurrente en

una oculta conspiracion contra el gobierno y aun en la guerra civil misma.

62



La joya fue sacada de su escondite y examinada repetidas veces, y como
al fin pudo mds mi curiosidad que las precauciones aconsejadas por los dos,
un dia propuse tratar de leer aquellos caracteres extraiios que llenaban el ari-
llo su interior, de uno y otro lado del conocido anagrama simbdlico de Cristo.
Me propuse llevar sencillamente la joya a una sederia que entonces estaba
en la calle Madero, de japoneses o de chinos, en donde solia comprar sus
guantes Abigail. Y asi, como en una pregunta inocente, pedir la traduccion
de aquel renglén misterioso del anillo. Mi abuelo Jesus que deseaba regalar
un parasol a Abigail, se ofrecié a acompafnarme.

Como a las cinco pasedbamos lentamente por Madero. Mi abuelo era un
hombre recio, pesado de cuerpo, que se sentia torpe entre tanta gente, por el
reumatismo y los aios.

Entramos en la tienda, que era diminuta, coloreada por todos lados con
biombos, jarrones, lamparas raras, sedas, marfiles. Al fondo estaba un sefior
bajito, inmdvil, cruzado de brazos, tocado con un casquete de seda negra y
vestido con una especie de batin mafanero también negro, que le llegaba
hasta la cintura. El otro era un dependiente que vestia a la moda y era 4gil,
pequeiiito también, de anteojos, todo sonrisas e inclinaciones, y hablaba es-
panol correctamente.

Cuando fue pagada nuestra cuenta, le mostré el anillo y le rogué que me
descifrara el letrero del interior, se puso muy serio, dindole vueltas a la joya
entre sus dedos, observiandonos con fugaces destellos de sus ojitos oblicuos,
que parecian llenarse de la astucia precavida de los orientales. Hasta me pa-
recié que en rapido giro buscé la mirada del hombre del fondo, como para
llamarle la atencién, como para pedirle la venia de servir a los extranjeros en
distinto asunto que el comercio de sedas. El patrén, o lo que fuera, permane-
cia impasible, cruzado de brazos, semicerrados los ojos gatunos.

Por fin, nos leyé:
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MASUDA TAKIZADA MARTIR DE HARA-OSAKA, 1650.

Le hice repetirlo y, para no olvidarlo, lo escribimos, ayuddndome él, en
la factura misma de la cuenta del parasol. Cuando menos lo advertimos, el
patrén mismo de la tienda, callado como una sombra, se habia acercado y ya
tenia en sus manos nuestra joya, examinandola con mal disimulada atencién.
Como no hablaba castellano, cambié con su dependiente algunas frases ra-
pidas y rispidas, como si ambos se tirotearan de nariz a nariz, con pedruscos
invisibles.

El dependiente me pregunto:

—;Dénde adquiri6 la joya?

Desconfiado pero deseoso a la vez de indagar mads, le respondi enganan-
dole:

—En un viaje al Oriente. Pagué mil pesos a un anticuario.

De nuevo, los dos nipones se pusieron a hablar en japonés, y el jefe, por
medio de su dependiente, me ofrecié en una sola frase y sin vacilaciones,
1 500 pesos por el anillo.

Mi abuelo Jests me lanz6 una mirada de advertencia, y yo respondi casi
de inmediato:

—De ninguna manera. La he regalado a una persona.

Unas seforas entraron en la tienda y la escena se modific6 totalmente.
El patrén se fue al fondo de su tienda, detrds de su mostrador mintdsculo, y
el dependiente se deshacia en sonrisas y caravanas para los nuevos clientes.
Nosotros salimos.

Después de una ligera merienda en Los Azulejos, palacio que deseaba
mostrar a mi abuelo convertido en fonda de extranjeros, volvimos a casa,
impacientes por contar a mi tio de traduccion del sendero japonés.

Abigail hacia sus ejercicios de piano en el salén y nosotros nos reunimos

en la biblioteca. En cuanto le contamos a mi tio lo ocurrido en la tienda de
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Madero y cuando él mismo releyé la traduccién en el angulo de la factura del
parasol, dijo, tratando de recordar:

—Masuda Takizada...1650. Hara. Martir de Hara... Creo recordar algo
de esto.

Se fue a un estante y baj6 La historia de Japon, de Fokuda, y como eru-
dito que fue siempre mi tio, pronto se orient6 por el indice hacia dos o tres
capitulos, que se puso a leernos y explicarnos.

Nos trasladé al remoto pais del Sol Naciente, al afio 1542 cuando lo des-
cubrieron los portugueses y al de 1549 cuando los jesuitas, a su vez, inicia-
ron la evangelizacion, siguiendo los pasos de los comerciantes lusitanos. El
navarro Francisco Javier, companero fundador de Ignacio de Loyola, ponia
por vez primera a la Compania de Jests en actividades formales en tierras
distantes, nueve anos después de haber sido autorizada la institucién por el
papa Paulo 111.

El apéstol Francisco Javier, con el buen instinto del proselitista de tipo
nuevo que habia de caracterizar después a los jesuitas, inicié sus activida-
des en los grandes centros de poblacidn, en los emporios de riquezas, en las
ciudades meridionales de Osaka, Nagasaki y Sakai, mas grandes que las mas
grandes ciudades europeas de su tiempo. Y tuvo éxitos enormes, sorpren-
dentes, que parecieron milagrosos.

El pais se encontraba en el periodo critico de su formacién politica, en el
eje divisorio de su edad media y de la edad nueva. Dividido durante siglos en
principados feudales, éstos luchaban encarnizadamente unos con otros, con
sus ejércitos, disputandose territorio, poder politico, riquezas e influencias.
Mal disciplinados al trono, en donde el emperador, como figura decorativa,
lograba sostenerse gracias a un equilibrio precario entre los combatientes
y a una tradicién casi extinta de divinidad que formaba parte de la religion
popular, oprimida, a su vez, por el budismo, la religidon de los chinos, que fue

impuesta en Japon, junto con el lenguaje, desde el ano 700 de nuestra era.
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El clero budista, de origen, inspiracion filoséfica y métodos de ensenan-
za chinos, entraba en lucha con energia en favor de unos o de otros de los
principes. Sus conventos eran a la vez fortalezas, sus apdstoles eran guerre-
ros a veces, y su influencia oficial y social caia como una ayuda celestial o
como un castigo divino, segin se tratara de amigos o de enemigos. También
recibia algunos golpes: conventos saqueados, sacerdotes degollados, rique-
zas confiscadas. Como en toda guerra, el sintoismo, religion enemiga del
budismo de los chinos, favorecia a ciertos principes del sur, poco poderosos
al principio pero mais fuertes cada dia, a medida que crecia el comercio na-
cional con el extranjero europeo.

Mi tio, metiendo sus dedos flacos por entre las hojas del libro, leyendo
aqui y all4, parecia sacar de entre el papel el rumor de las guerras de los ja-
poneses feudales, unos contra otros, con leyes del honor como en Europa,
con caballeros a su servicio, los samurdis, con privilegios, con aventuras, se-
guramente con sus Quijotes y sus Sanchos Panzas, a la manera propia, que
quedarian perdidos para nosotros por el aislamiento de dos siglos y medio en
que se encerrd la hoy robusta nacién.

Llegé el tiempo en que el feudalismo habia de ceder el puesto al estado
unificado, lo mismo que en Europa. El paso de una etapa a la otra fue en Japén
relativamente breve, pero dramdtica. Tres grandes sefiores de horca y cuchi-
llo limpiaron la atmésfera cadtica de la nacion y echaron los cimientos del
estado moderno: Nobunaga, Hideyoshi y Tokugawa. Grandes caciques de las
regiones, duenos en conjunto de la tercera parte del territorio nacional, con
pueblos y ejércitos propios y con tributos y cobros a voluntad en sus vastos
dominios. Llamados «seigunes», o comandantes de las tropas del emperador,
en realidad mandaban sus propias tropas que eran superiores a las imperia-
les, y llegaron a suplantar por medio de una recia dictadura militar, al poder
divino del mikado, que fue una sombra enclaustrada en las ochenta camaras

de su palacio de Kioto, durante 250 afos.
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Aquella hegemonia costé mucha sangre. Fue durante esa lucha de casti-
llo feudal contra castillo feudal cuando llegé a Japdn el catolicismo del padre
Francisco Javier. El budismo se amparé en algunos de los principes y otros,
por téctica de guerra o por conviccion, alzaron el pendén cristiano. Mucha
de la nobleza, aliados en bando, se bautizaron y grandes masas de las pobla-
ciones, especialmente del sur, abrazaron el catolicismo. El propio Nobunaga,
después dictador militar, favorecié a la nueva religién por odio al budismo,
cuyo poderoso clero favorecia a sus enemigos. Osaka y Sakai, focos de rique-
zas y de vida intelectual, dieron grandes contingentes de cristianos y Naga-
saki fue casi en su totalidad una ciudad catdlica. En las provincias del sur se
llegd a contar hasta 150 ooo cristianos de los convertidos por los apostoles
de Francisco Javier. De tales éxitos se habl6 por todo el mundo y se desperta-
ron celos contra los portugueses en Holanda e Inglaterra, que habian de ser,
luego, los competidores en Japén, asi como Espana que domind el puesto de
Portugal cuarenta afios mas tarde.

Pero la ocasional coalicion de catdlicos y sintoistas contra el budismo
politico duré solamente unas décadas. Consumada la victoria de los princi-
pes mds fuertes y sometidos a la disciplina los de la pequeia nobleza, el cle-
ro budista volvié a adueiiarse de la posicién dominante, alidndose al nuevo
poder, convertido en religion oficial y en auxiliar de los dictadores sobre el
hombro del emperador mismo.

Entonces, empezé la represidon contra el catolicismo. El mismo Oda
Nobunaga abrié la campafia contra el cristianismo en 1610. Ya en 1614 fue
prohibida, por decreto del gobierno militar, la religion catélica. Fue el perio-
do de los martires cldsicos, en que le tocd su parte, por cierto, a un mexicano,
el jesuita Felipe, ido alld en compaiifa de otros sacerdotes, en la mala hora
del nacionalismo japonés contra religion, idioma, comercio, gente y todo lo
de extranjeros. Empez6 también la época de las insurrecciones. Los feudales

vencidos: los fandticos sintoistas oprimidos por el clero budista que subia al
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poder mas insolente que nunca y los catdlicos puestos fuera de la ley por el
dictador, formaron un bloque de intereses concordantes y se alzaron en un
movimiento que duré desde 1617 a 1637. Lucha terrible, de vida o muerte
para el Estado en formacion, que creaba su soberania eliminando excedencia
de su propio seno.

—Es aqui —dijo mi tio—, donde aparece Masuda Takizada, posible-
mente el mismo del que habla la sortija de Abigail. La mas imponente de
aquellas sublevaciones ocurri6 en la provincia de Simambara, al sur, acau-
dillada por Takizada, principe feudal de la region, enemigo tradicional de la
familia del jefe del nuevo gobierno, y sin duda alguna, catdlico, o afecto a los
cristianos.

Takizada se alzé con los nobles, sus aliados, con sus tropas propias y con
una masa de catélicos del distrito. Encabezé un ejército de 30 ooo hombres
y, después de dar muerte al gobernador local, se fortificé en el castillo de
Hara, en donde resistié un rudo sitio de tres meses. El gobierno central, para
rendir al tenaz cabecilla catélico, hubo de concentrar 100 ooo combatientes
sobre la provincia de Simambara y hasta necesité la ayuda de los holandeses
protestantes con sus caflones y sus secretos odios al jesuitismo europeo y a
los progresos espaiioles en el rico Japon. La fortaleza se rindié, tomando el
vencedor solamente cien prisioneros, porque el resto de la defensa fue pasa-
do por las armas.

Mi tio cerré cuidadosamente su libro y meti6 en silencio sus anteojos en
la caja de cuero. Luego prosiguié reflexionando:

—Este terrible episodio de la historia japonesa que cierra su edad media
ocurri6 hacia el ano 1635. Y como la sortija de Abigail tiene la fecha de 1650,
es de suponerse que se trata de una identificacién hecha posteriormente so-
bre la joya, como propiedad que fue del principe Takizada, el jefe rebelde de
los jesuitas del Japén. Posiblemente ese anillo, después de la muerte de su

dueno, pasé a los vencedores como parte del botin y debié ser muy aprecia-
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do. Después, pasaria a las familias dominantes, entre ellas a los comerciantes
nacionales, que llegaron a ser hombres de fabulosas riquezas y espiritu cul-
tivado en las artes. Sospecho que esta joya andaria luego por China, llevada
alld por los comerciantes, Gnicos que durante aquel periodo de dos siglos po-
dian salir del territorio, y ello con formalidades casi insuperables. De Chinay
no de otra parte, pudo venir a México este anillo, porque Japén se enclaustré
de tal manera en sus cuatro mares, que ni los mismos japoneses podian salir
de su pais, ni habia autorizacién para construir embarcaciones mayores que
las de pescadores de reducido cabotaje. Los expulsados o los comerciantes
debieron llevar a los catdlicos de la otra orilla este anillo, que debi6 tenerse
en aquella época como una verdadera reliquia de martir, tal como lo deja en-
tender la leyenda. Esta misma leyenda es un dato de identificacién del tiem-
po, porque en la historia moderna japonesa Masuda estd muy lejos de ser
considerado como martir cristiano. Sélo los catélicos restantes en Japdn, que
vivieron precariamente durante siglos, hasta el grado de que apenas quedan
rastros de aquellos primitivos discipulos de Francisco Javier, sé6lo ellos pu-
dieron estimar esta joya como una prenda religiosa, y a su duefio, como un
martir por la causa universal del hombre cristiano.

Como se ahondaba en sus reflexiones mi tio, dando vueltas por el recin-
to, me atrevi a dar un sesgo a sus pensamientos, preguntiandole:

—¢Y cree usted, tio, que la madre superiora conozca estos antecedentes
de la sortija? ;O la otra persona que también la ha tenido en sus manos?

—Me parece indudable —repuso mi tio—. La lectura en estos caracteres
es facil para cualquier chino o japonés medianamente culto, a quien se le
hubiere preguntado tal como lo has hecho td, atn por simple curiosidad. La
escritura japonesa empez6 a distinguirse de la china desde el siglo octavo,
pero esta distincién es poco profunda, pues solamente facilita la expresién
cursiva para un occidental, leer en chino antiguo o el japonés de entonces,

es mds 0 menos como para nosotros leer en el castellano antiguo del pa-
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dre Feijoo. En cuanto al episodio de Masuda Takizada, es tan original y tan
destacado en la historia de Japdn, que tal nombre, unido al del castillo de
Hara, ha bastado para recordar el hecho, atin para mi, poco experto en co-
sas japonesas, y solo por la lectura, hace tiempo, de la encarnizada lucha de
los catoélicos japoneses, comparable con la defensa de los judios contra los
romanos en Jerusalén. Los conspiradores que haya en México, sean quienes
sean, no estiman esta joya como un anillo original solamente, inconfundible,
bueno para servir de sefas infalsificables y recoger por medio de enviados,
dinero y 6rdenes. Tiene que haber ademas un sentido religioso que estimula
el fanatismo y que, por tanto, da muy grave seriedad a la organizacion de
conspiradores que debe haber oculta bajo estos signos peligrosos.

Como se hizo una nueva pausa, fue mi abuelo quien entonces pregunté:

—;Y cédmo juzga usted que esta joya pudo llegar a México?

—En eso pensaba —le respondié—. Jap6n no tuvo trafico directo con
América antes de 1854, ni con otra nacion, aun de las vecinas como Chi-
na y Rusia. Pero los europeos desalojados de Japon seguian sus negocios en
China, en las Filipinas, en las Malayas. Espaia, la dominadora de los mares,
hacia que sus naos partieran de Manila o de Cantdn hacia las costas de Méxi-
co, para subir por Acapulco ricas mercaderias que luego iban en parte hasta
Espaiia, en vez de tomar la ruta holandesa de la India y Africa. Una de esas
naves periddicas del lejano oriente trajo a bordo a una pareja, duefia de esta
joya religiosa. A cambio de ella, Teodomiro Ordaz, ese lejanisimo abuelo
de Abigail, le entregé diez onzas de oro para contribuir a la fabricacién del
monumental exvoto a la Virgen de Talpa. Pero, ;en qué época fue? Eso ya no
importa. Las leyendas no tienen fecha. Las gentes, segtin su cultura, fijan un
ano u otro cualquiera, pero la narracidn, en su fondo intencional, vive tan
fresca como un episodio de ayer mientras dura la fe que le dio origen.

Mi abuelo Jesus, que conocia mucho la parte oeste del estado de Jalisco,

hizo consideraciones acerca de la leyenda de los naufragos y de la peana de la
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Virgen de Talpa, leyenda extendida por toda la costa, desde Guerrero hasta
California. Segtin él, atin los indios pieles rojas del lado yanqui hablaban de la
Virgen de Talpa y, antiguamente, venian en peregrinacién en una de las tres
ocasiones del afno en que se le hacen fiestas en su santuario.

—Es claro —repuso mi tio Justo—. Si los planes de colonizacién de Nuiio
de Guzman y de Alvarado hubieran tenido éxito, la Virgen de Talpa seria
en la actualidad competidora de la Virgen de Guadalupe. Las apariciones
de las imagenes en México entraron en el plan de la conquista de un modo
especialisimo. Se realizaron casi todas en el siglo x v1, coincidiendo con la
época hermosa de la pintura en Espana. Eran en realidad, presentaciones
ingeniosas, o apariciones artisticas ante la raza americana, pero obedecian a
un plan general que es posible comprobar ahora. Aparecieron sobre las rutas
de comercio, en los puntos de necesaria concentracion de gentes por razones
de una industria futura o de una labor de aquel tiempo. Fueron las sefiales de
zonas evangélicas, las fronteras entre un dominio espiritual y otro, pero en
relacién con la obra suprema de estrategia de dominar a tan vasto pais con
pocos soldados y malas vias de comunicacién. Por ejemplo, la Virgen de Tal-
pa —prosiguié mi tio—, concentr6 en un lugar medio desierto, pero poético
y eminentemente sano a mucha gente vy fijo residencia de muchos pueblos,
alrededor de un centro regional de trabajo y de una fuerte de riqueza minera
que, ain ahora, no estd ni agotada ni siquiera explorada por completo. Ade-
mas, todo el milagro especial de la Virgen de Talpa es la salud para todos los
miserables de las tierras calientes, a lo largo de las costas del Pacifico, gene-
ralmente atacados de malaria benigna. Para tales enfermedades, la sola pere-
grinacion a pie, por entre montafias, hacia el vallecito seco y sano de Talpa, es
suficiente medicina y tan efectiva que se toma como milagrosa. Los conquis-
tadores émulos de Cortés veian claro el futuro, y quizd, poco tardé para que
se viera la razén de sus calculos. Con la vista en el comercio de Asia, que en

aquel tiempo era la meta de todos los planes, los puertos de Pefias y San Blas
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debieron ser el atracadero de las naos de China, y no Acapulco. Desde Pefias
y San Blas, ahorrando muchos miles de millas, el comercio con Asia pudo
haber atravesado América y salir por Tampico a Europa, distribuyéndose en
México, desde Guadalajara y las ciudades del Bajio, que habrian sido en la ac-
tualidad el verdadero centro de la riqueza y el tipico lugar de la nacionalidad
iberoamericana, la cual no existe ahora, dispersos como quedaron los grupos
espanoles. Pero el futuro —concluyé mi tio Justo— dara la razén, en mucha
parte a Alvarado, a Nufio de Guzman y a la Virgen de Talpa. Una carretera
de Puerto de Pefias a Tampico, de diez horas de viaje, puede concurrir a ligar
a las dos futuras cabezas de la economia y de la vida de Estados Unidos: San
Francisco y Nueva York. Y quizas el mismo comercio asidtico, el japonés, el
del més grande imperio maritimo que vera el siglo, refluird por este camino
hacia América del Norte. Por ahora —anadié sonriendo—, sdlo tenemos este
anillo de Abigail, maléfico signo de relacién entre la guerra de los jesuitas en
Simambara y la guerra de los cristeros en México. Porque se trata de la mis-
ma cosa: el catélico batallador del tiempo de Loyola meti6 al rebelde contra
el Estado, disputando el poder politico sin detenerse en los medios.

Ahi, mi abuelo Jests, catélico de buena fe, se manifesté un poco nervio-
so, y empezd a descruzar su pierna reumatica, por lo que mi tio en atencién
a su huésped y sin duda por su deseo de evitar discusiones de que ambos
querian huir, hizo una retirada oportuna.

—En fin —dijo—, lo que nos importa es que no se nos mezcle en esto.
Desde mi entrevista con la monja no duermo tranquilo. Hay por lo menos,
otra persona que conoce este anillo y de él se ha servido como sefias para
enviar dinero a los alzados en armas. Y si tales manejos son descubiertos...

Abigail entraba en la biblioteca y se cortd la conversacién. Llevaba un
traje alto de gasa. Sonriendo, llena de felicidad, por todo y por todos, abier-
tos sus hermosos ojos interrogantes por la severa platica en que nos hallaba

entretenidos.
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Mi abuelo fue hacia ella para decirle:

—Hablamos de tu sortija. Es una verdadera reliquia. ;Por qué no la lle-
vas puesta?

—No me viene, abuelito. Ademds —agregé ruborizandose un poco—,
la costumbre de la familia es llevarla solamente una vez, el dia del matri-
monio.

—Entonces pronto seri ello, hija mia —le repuso mi abuelo poniéndole
la mano sobre la cabeza, en un ademén que le fue familiar conmigo mientras
estuve chico.

Mi tio guardo la joya en el escondite del muro y salimos al salén. Ella y
yo nos acercamos al piano y nos entretuvimos en una platica de enamorados,
que ni ella ni yo sabriamos decir el tema. Hablaban nuestros corazones, ya tan
cercanos, ligados por afecto tan tierno y tan hondo que sentiamos y deciamos
igual, el uno para el otro, en el género tinico de platica que tiene el amor. Pero
a veces seguia oyendo al tio y al abuelo en su rincén, con sus consideraciones
filoséficas en voz baja, acerca de la guerra religiosa de México. Ya conocia las
ideas de los dos.

Mi abuelo era catolico ferviente. Hacendado venido a menos por los re-
partos de tierras de su finca que el gobierno hizo a dos pueblos. Conocedor
del trabajo, de los negocios y de las gentes del campo. Honrado a carta cabal.
De gran prestigio en Jalisco como hombre de honor y de palabra, sus opinio-
nes sobre la guerra civil del clero y del gobierno eran las del medio ambiente
entre la gente de su clases. Para él, las desgracias de México, de hoy y de antes,
provienen de los intelectuales hambrientos de todos los tiempos, sintetiza-
dos en la clase de los abogados. Antes decia «los licenciados liberales», ahora
habia aguzado el término, les llamaba «los charlatanes comunistas». Para él,
el comunista era un hombre «leido», sin Dios ni ley; davido de gobernar y de
robar en el gobierno, constante hablador, haragan, embaucador inveterado

de los trabajadores, «regimentador» sin conciencia de las masas, escritor de
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planes revolucionarios, formador de partidos mentirosos en las promesas
politicas. En suma, el abogado mexicano... {He ahi el enemigo! Llegaron los
conquistadores y la tierra se repartié entre indios, militares y frailes. Pero
vino el abogado espaiol y meti6 la discordia entre clero de conventos y clero
de parroquias, para quedarse con las tierras de los religiosos.

Para ellos se hizo la independencia. Luego surgié el abogado mestizo,
que hizo la Reforma para quedarse con las tierras del clero parroquial y las
del abogado espaiol. Finalmente, en la revolucién del afio diez, aparecio el
abogado indio, que decretd las leyes agrarias para robarse las tierras de los
dos abogados anteriores, llamados reaccionarios, criollos, Caballeros de Co-
16n, etcétera. Todo era cuestion de abogados, entre abogados, para los abo-
gados, mientras hubiera terreno sobrante en el pais. La religiéon nada tenia
que ver con ello, sino como pretexto para una rapina de abogados, que ya
duraba cuatro siglos...

En cuanto a mi tio, hombre mis culto, mds refinado, estimaba la lucha
religiosa como una forma sintética pero equivocada de la politica nacional y
normal de México. Para él, el solo crecimiento de la poblacién era la causa de
una necesaria revision de la propiedad y era el motivo de un relajamiento en
la fuerza moral del clero catélico, que se rezagaba en el ritmo de los hechos
ineludibles. La clase media gobernante, mds sensible al viento de la historia,
se dejaba llevar por las medidas supremas ante la resistencia y se venia, de
este modo, a plantear problemas de economia social, bajo lemas de apelaciéon
a sentimientos, que bien podian haber permanecido separados. Y ello, desde
tiempo atrds, siguiendo una tradicién errénea de batalla.

Cuando Elena vino a anunciarnos la cena, los dos hombres atin seguian
opinando, y al llegar a la mesa remataban una idea acerca de la historia mexi-
cana, a la cual alguno de ellos habria apelado. Mi tio parecia un poco excitado
y al sentarse, todavia solté una parrafada contra la historia y los historiadores

de México.
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—Hay anales, relatos, lo que se quiera —dijo, rotundamente—, pero
no tenemos historiadores mexicanos. En la escuela se ensefian los hechos
nuestros con el espiritu espafnol, del colonizador. De cuatro siglos no se ha
hecho la acumulacién de datos y la anunciacion de causas de nuestra vida
nacional. Somos como un hombre maduro que no recuerda el ayer, ni pre-
vé nada para el manana. Por culpa de nuestros historiadores, que copian lo
que dijo el mejor fraile del aio 1500. Y lo que dijo el mejor fraile de enton-
ces, acerca de los indios, por ejemplo, es lo que dice el mejor explorador
inglés acerca de los negros de las colonias inglesas de Africa: que los que no
son canibales, apenas son gentes y que esta bien la bandera inglesa sobre
las cabezas de aquellas multitudes, compradoras futuras de las mercancias
de la metrépoli.

Pero, a poco, se calmé mi tio y dejé la palabra a Abigail. La mesa de la
casa siempre fue exquisita. De fina manteleria, de cristales soberbios, de cu-
chilleria de plata cincelada. Abigail habia ordenado flores en el vaso central y
la vista se nos alegré a todos frente al pollo, cocinado por Tomasa a la manera
tapatia.

Abigail hizo el gusto de la plética, delicadamente, como toda una sefiora.
Reg6 de gracia y tolerancia la hora. Para mi abuelo, conté una donosa entre-
vista con una tapicera, que parecia reverenciar ciertos colores finebres en
los divanes.

A las nueve me despedi para irme a la redaccién. Pero en la puerta de la
calle me detuve un poco para escuchar a Abigail, que insinuaba una cancién,
entreteniendo la velada de los dos amables viejos. Del preludio, en arabescos
giros como lo piden las canciones del Bajio, brot6, como una rosa, la voz

apasionada, bajita, de Abigail: «Corazon, suefio contigo...»
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Una tarde, a principios de junio, me decidi a buscar al companero Villafaia
para intercambiar impresiones acerca del ambiente de terrorismo que se iba
haciendo en el pais. Las elecciones generales se preparaban en desorden. La
guerra civil tocaba extremos odiosos en la agresion y en las represalias. Los
decires sobre complots arreciaban, y el secretario de redaccién me pregunta-
ba con frecuencia si habia logrado poner en limpio algtin dato de aquéllos. Yo
mismo, para completar mis personales investigaciones, necesitaba penetrar
lo mas intimamente posible en los centros de agitacion revolucionaria por
otros medios que las informaciones oficiales de la policia.

Y fui a buscar a Villafana, quien me dispensaba estimacién y a quien yo
profesaba la simpatia, mezclada con respeto, del periodista nuevo por el de
larga experiencia.

Villafaiia seria para mi, siempre, el modelo y el ejemplo del escritor
diarista tipico segun los rumbos, las funciones y los recursos de la actual
industria del periodismo. De los cerebros jovenes, vivaces, activos, alertas,
que reclaman las modernas prensas para no pararse. Ligero, ubicuo para
entrarse, cargado de material por todas las cajas de radio que viven con la
boca abierta, esperando decir algo nuevo a cada instante. Astuto, manoso
para tratar a las personas. Campechano, hasta tratar de ti a todo el mundo.
De buen humor inalterable, ajeno a esa fatigada melancolia de los hombres
de pluma. Por dentro, la dureza sdlida de un escepticismo absoluto y la sen-
sibilidad un tanto atrofiada en cuanto al valor de los sucesos a fuerza de
manejarlos, de medirlos por el gusto ajeno y de clasificarlos para el ajuste
material de las planas y el tamano de los encabezados. Para Villafaia, los
acontecimientos eran frases que ocupaban espacio, lugar y clasificacién. Se
sustituia al lector y de fuera para adentro del peridédico evaluaba el interés
de cada escrito. No era el vulgar compilador de notas, sino un perdiguero

fino que olfateaba en la emocién del publico, en el lapso de veinticuatro
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horas, para zigzaguear a los lados de una pista, hasta levantar del nido la
novedad que va a ocurrir y echarla a volar, atrapandola con agilidad en el
aire, haciéndola noticia.

Llevaba diez anos de servicios como reportero y se lo disputaban las em-
presas. Antes habia iniciado estudios universitarios y tuvo que dejarlos por
falta de recursos y, segun decia, por ciertas aventuras de faldas. Bajito, flaco,
rozando apenas la treintena, con los dientes estropeados y una nariz picuda,
la inconfundible nariz de Villafaiia, recta, que parecia llevar la direccién de
su esqueleto. Su arte supremo era la entrevista sutil, entre las doce y la una,
en el dltimo minuto de la edicién. A un politico en auge, a un gobernador
recién llegado, a un secretario particular, a un amigo de personajes, a un
espia disimulado, a un cabezota de puerta franca en las oficinas, a un mozo.
A todos los sabia interrogar por su método infalible de preguntar a contra-
pelo, por medio de las respuestas, adjudicando a los otros las preguntas, y
traduciendo luego, como por una clave de las pasiones humanas, el verda-
dero sentir de las gentes. Se aprovechaba de los exabruptos del pasional, de
las reticencias del hipdcrita, de los malabarismos del sagaz, de las mentiras
francas del hombre del éxito, de la ponzoiia del despechado y de las ingenui-
dades del novicio. Se iba volando a la redaccién a hacer media columnilla de
declaraciones, de decires, de suposiciones, de probabilidades, de rumores,
de opiniones auténticas y falsas, de fantaseos verosimiles. A éste le colgaba
un epiteto halagador, al otro, le dedicaba una frase, como sin quererlo, al de
mas alla lo olvidaba con un silencio directo, como un castigo. Al dia siguien-
te, vuelta a sus metideros, y a cosechar de nuevo en sus propios sembradios
de didlogos, en su fermentada almaciga de cabildeos y chismorreos de la cosa
publica. Se refa de todo, con todos y de todo. iEra el popular Villafafia!

A las cinco de la tarde, cuando por la calle se vendia la edicidn, él se me-
tia en el bar de Segismundo a hacer carambolas y a beber, a traguitos, uno de

los mdltiples brebajes del tendero espaiol.
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Me lo hallé all4, en mangas de camisa, y por un rato me formé en la par-
tida hasta que pude invitarlo a tomar en un rincén apartado de la cantina.

Le expuse con llaneza mis dificultades de noticién inexperto ante las
exigencias de mi jefe y en relacién con los focos de conspiracion que se supo-
nian existentes en la capital, y especialmente con los rumores de un posible
atentado contra el general Obregén.

Y Villafaiia, con su espiritu de buen compaiero, comun, por cierto, en
mayor o menor grado en todos los periodistas de México, atin entre bandos
contrarios, me dijo, simulando gravedad:

—Hermano: los complots para atentados personales a politicos son de
dos clases: los simulados y los efectivos. Los primeros son descubiertos a
tiempo y fracasan, abogan o se realizan en una medida prevista. Son ttiles
para provocar ciertas reacciones necesarias. Los efectivos son descubier-
tos sélo en un porcentaje limitado y, naturalmente, se conocen solamente a
posteriori, por sus efectos irreparables. Los rumores de un atentado contra
Obregén no son artificiosos, pues revelan la instintiva impresiéon de mucha
gente de que un crimen de tal naturaleza es posible en las actuales circuns-
tancias, en que, por un lado, los fanaticos religiosos en franca derrota en los
campos rebeldes podrian apelar a medios supremos. Por el otro lado, los
enemigos politicos del general, que desde puestos oficiales bien pueden co-
incidir indirectamente con los anteriores y en un tris en que dos fuerzas de
distinto origen se cruzan en un punto, se apoyan momentaneamente hacia
una accién comun. En tales casos, entre todas las partes, suele aparecer un
factor activo que hace detonar el hecho de latente posibilidad.

—;Y ta crees —le pregunté— en la existencia de alguna organizacién
secreta de complotistas? ;Recuerdas la denuncia aquella, anénima, cuando
estudidbamos el asesinato de Rosa Pinz6n?

Villafafa, que habia hecho que se nos sirvieran unos vasos verdes de gi-

nebra y vermg, ligados por gotas de menta y zumo de limén, miré por todos
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lados antes de contestarme y bebi6 un sorbo del liquido aquel. En el salén de
adentro sonaban las bolas de marfil y en la cantina unos cuantos parroquia-
nos, sobre las mesillas, bebian su cerveza filoséfica.

—En confianza de amigos y bajo la fe de tu reserva —me dijo—, te voy a
contar un caso sorprendente, Gtil a tu carrera de reportero pero que no has
de utilizarlo en el periddico. Al dia siguiente de que le envié a la policia el
escrito anénimo en que se denunciaba la existencia de una sortija, propiedad
de Rosa, y en que se insinuaba el caracter politico del asesinato, me fui a ver
al empleado de la inspeccién que trataba aquel asunto. ;Qué piensas que
hizo? Delante de mi, rompi6 en cuatro pedazos el papel y lo arrojé al cesto,
mientras me decia que se volveria loco si se pusiera a hacer caso de todas
las denuncias como aquélla. Me tragué mi disgusto y me puse de parte del
polizonte, pero en un descuido me apoderé de los pedazos del papel y me los
guardé en el bolsillo. Porque el valor del an6nimo crecié enormemente para
mi al oirle decir que no era el Gnico papel que habia recibido con denuncias
parecidas. Porque no existe la profesion de anonimista. Después en casa, me
puse a examinar con atencién el documento. Era un trozo de papel como de
media cuartilla, fino, extranjero, del que se usa en la alta burocracia. La es-
critura a maquina, revelaba el tipo de una Royal, de modelo un poco antiguo,
bien conservado como de quien la ha usado pocas veces; bien nivelada, con
un solo detalle casi imperceptible, en la letra «g», un poco desalineada hacia
arriba. No pude sacar en limpio mds, y hasta me cuidé de exagerar, a la ma-
nera de los imitadores de Sherlock Holmes, las inducciones, con tan pocos
elementos de suposicidn. Para nosotros, conocer una maquina de escribir, en
cuanto a marca, afio del modelo y uso mas o menos intenso, es cosa vulgar.
Obtuve inicamente la impresion de que persona de alguna seriedad, habia
escrito aquel papel que conservé en mi cartera algunos dias. Quiso la casua-
lidad que unas semanas después viniera aqui mismo, a este bar, a verme el

redactor de sociales del diario Zeta, el companero Cagliostro, a rogarme que
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lo fuera a sustituir en una fiesta, a donde no podia ir por tener una cita ur-
gente, de vida o muerte, segun la calificd, con su novia. Tan apenado andaba
en vista de que la crénica de tal evento social era de las que no podian dejar
de publicarse, que me determiné a ayudarle. Me dio los datos y me entreg6 la
invitacion enviada al diario, la cual, al pie, tenia una crénica. Mi sorpresa fue
indecible al reconocer la letra de la maquina del anénimo, y al comprobarla,
disimuladamente, en la «g» desnivelada, de la palabra «haga», en todo seme-
jante a la «g» de la palabra «gobierno» de la denuncia que llevé a la policia. Y
acepté con mayor interés sustituir en sus funciones, como en caso frecuente,
al compaiero Cagliostro. Alld me encontré con una casa lujosa, en el centro
de la colonia Roma, en donde vivia un alto empleado del gobierno con su es-
posa, distinguida dama. Una hija que cumplia aios era el motivo de la fiesta.
Para que escribiera la lista de los asistentes, me dieron unos apuntes y me
llevaron a una salita, especie de escritorio doméstico, en donde vi con mis
propios ojos la maquina Royal y tenté con mis dedos, utilizandolo, el papel
fino, extranjero, de la denuncia anénima que yo conocia, y lei el marbete de
un encumbrado cargo en la administracién publica. ;Qué te parece?

—A ti, ;qué te parece? —le pregunté a mi vez, para disimular mi emo-
cién.

El prosiguié, cuiddndose mas que nadie lo oyera:

—Se trata de un alto empleado del gobierno, prominente abogado que
se estima como consejero de influencia en gobernacién. Su denuncia ané-
nima de la pista novelesca de un complot contra el gobierno, despreciada
tan rotundamente por el funcionario policial, pudo haber sido una simple
trampa burocritica, porque a poco, el empleado de policia fue removido de
su puesto, sustituyéndolo otro sujeto, amigo intimo del abogado del que te
hablo. Td mismo conoces este cambio habido en la inspeccién. Lo curioso es
que el nuevo funcionario niega valor a la denuncia que le remiti al antecesor.

Con mayor energia ain hoy me ha aconsejado, indirectamente, que olvide el
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asunto de Rosa Pinzén, caducado, sellado ya, al parecer, con el olvido de los
casos misteriosos de imposible esclarecimiento.

Después de una breve pausa, continué Villafaia:

—Yo me guardo aquellos papeles con la instintiva impresién de que son
parte de un suceso que va a venir o que se esta realizando, y busco por todas
partes un dato cualquiera de relacién. A lo mejor, no hay nada mas. Los re-
porteros somos a veces como los traperos que recorren los patios de vecin-
dad, removiendo en los botes de desechos. Se encuentran con algo que brilla,
entre cachivaches y basuras, y sienten la emocion del hallazgo valioso. A poco
observan que guardaban un vidrio inttil, un guijarro cualquiera, y lo tiran al
suelo. Pero, ;quién puede quitarles la emocién grata que han tenido por unos
dias, por un momento? Los noticieros, hermano, sentimos también la estética
del suceso, la cual arranca del desinteresado placer de prever un hecho o de
saberlo solos o de tener entre las manos a un hombre... Pero, a lo mejor, mis
apreciaciones son erradas y mi noticia en formacién es un miserable tepalca-
te... Por ahora, sigo con atencion a esa familia, a su casa, sus relaciones, sus
antecedentes, casi como un policia, y tinicamente por el impulso primitivo en
favor de la pobre Rosa Pinzo6n.

—;No puedes decir los nombres de esas gentes? —le pregunté, al obser-
var el cuidado con que eludia concretar sus senas.

Villafana sonrié:

—Nunca levantes tu machete contra el caballo de espadas —dijo alegre-
mente—, porque te harfa declaraciones un noticiero que anda tras ellas por
oficio. Ademas, no puedo afirmar nada en ese asunto. Si se trata de sélo una
intriga entre burdcratas, el hecho no tiene importancia, y si se trata realmen-
te en un caso de conspiracion conocido por altos funcionarios relacionados
con la guerra civil de los fanaticos, la policia ha de revelarlo mas tarde y te
bastara seguir con la vista a los funcionarios de la inspeccién.

A poco prosiguio:
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—Lo que yo he querido hacer con esta revelacién, es darte una idea
de los senderos de las investigaciones como las que te confian en tu diario.
Quiero probarte que los empleados del gobierno son la fuente mdas impor-
tante de noticias de la vida nuestra. Ahi las hallas en pro y en contra del
mismo gobierno. Los partidarios y las oposiciones viven juntos y trabajan
lado a lado. Los defensores y los conspiradores. De las oficinas altas, bajo
el pensamiento del poder publico se difunde luego, desde las cantinas, las
peluquerias, los bafos, la plaza de toros, el campo de futbol, las antesalas del
cine y hasta desde las almohadas de las muchachas alegres de los barrios.
Cuando los 150 0oo empleados publicos de la capital han contado una cosa
a las 500 000 personas con quienes estin en contacto inmediato, la ciudad
aparece saturada de algin pensamiento, el cual se da forma entre todos, y
acabamos por redondearlo nosotros, los periodistas, que le ponemos nom-
bre, le damos alma, le imponemos moral o lo asesinamos prontamente en el
silencio de las convenciones, los prejuicios, las conveniencias o las limitacio-
nes de nuestra redaccién. Lo que damos al puiblico, de vuelta es la opinién
publica, retaceada, tarada, desnatada por nosotros, que manejamos el ter-
mometro de la emocién de las masas.

Y concluyd, después de apurar su vaso verde:

—Busca en el mismo gobierno la pista del complot contra el gobierno.
Los empleados en masa, son... eso, una masa de sirvientes. Pero el empleado
publico, como especie de animal en lucha por la vida es un bicho malo... se
humilla, adula, reverencia, engaia, conspira, traiciona. Patea hacia abajo y
lame hacia arriba. Vive observando al lado, baja la cabeza listo a embestir, jes
un bicho malo!

Nos levantamos porque €l sacé su reloj y me hablé de una visita que te-
nia que hacer a unos parientes llegados de Veracruz, y en la calle le di las gra-
cias por sus valiosas indicaciones. Yo me fui rapidamente a la casa del Eliseo.

Mi abuelo preparaba su viaje a Guadalajara, por breves dias, para regresar y
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asistir al acto social que preparaba mi tio. Pero atin pude llevar a los dos a la
biblioteca y referirles mi conversacién con Villafana.

Mi tio tom¢ la palabra para hacer una totalizacion de los datos del pe-
riodista:

—A tu amigo le falté saber lo que sabemos nosotros de la madre su-
periora. Fue esta monja quien escribid, en casa de esa dama misteriosa, la
denuncia al diario, mencionando por primera vez la sortija japonesa y atribu-
yendo cardcter politico al asesinato de Rosa Pinzo6n. Esa dama es la tinica que
conoce el anillo y, sin duda, la misma que retine fondos para los alzados en
armas y los remite por conductos identificados previamente, de un modo o
de otro, y el caso que conocemos, por medio de la sortija de Abigail, utilizada
por la madre superiora a indicaciones de Manuel, quien no podria apelar a
otro signo para él mas conocido cuando envié a su propia novia en misién
tan arriesgada a esta capital. La policia daria parte de la denuncia al propio
marido de la dama de la colonia Roma y él, en caso de no ser cémplice, de
todos modos tuvo que compartir con su mujer la impresion que le produjo la
noticia dada en el diario. Se ve que se trata de una mujer atrevida, audaz y de
sutileza digna de un personaje de novela.

Mi abuelo intervino:

—En ese caso —dijo—, resultaria que gente del mismo gobierno esta
fomentando la revuelta contra el gobierno. Esto ratifica la idea que hay en
Jalisco de que la guerra religiosa es ayudada por algunos militares, quienes
entregan armas a los rebeldes, abandondndolas en el campo, y los pertre-
chan, descuidando a sabiendas los almacenes de municipales. ;Con qué fi-
nalidad? Con el refinado salvajismo de ensanchar el marco de la lucha, para
darle proporciones de grandes maniobras y conquistar una estipida gloria
de vencedores. {Y tenia que andar un abogado en ello! ;Ya sali6 el eterno abo-
gado! —concluyé mi abuelo en tono de desprecio, de asco, por el misterioso

empleado de la alta secretaria del que habia hablado Villafana.
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Mi tio agreg6:

—Es posible eso. Pero el caso de esa dama es ain maés terrible. Se trata
del hogar mexicano de un intelectual politico. El hombre, encumbrado en
la administracién, con tren de vida costosa, casado con una dama catdli-
ca. Aquél sirve a un gobierno liberal, radicalista; ella sirve al sacerdote, al
confesor, 0 a sus convicciones, a sus sentimientos, a lo que juzga el sagrado
dominio de su conciencia religiosa. ;Estan de acuerdo?, ;estan en lucha? He
ahi la incégnita, el drama tremendo de la intelectualidad pobre y ambiciosa
de nuestro pais.

Por fuera sentimos a Abigail que hacia preparar la maleta y el abrigo de
mi abuelo y a poco, guiando yo el coche, partimos los cuatro a la estacién.

De regreso, como la noche era tibia, de cielo limpio, mi tio propuso un
recorrido por la colonia Roma. Yo lo veia, en el espejillo delantero, medita-
tivo y brillaba en el fondo del coche, a cada momento, el punto rojo de su
cigarrillo.

De pronto pregunté a Abigail:

—;Quién de tus antiguas compaiieras de colegio vive en este barrio?

—Viven tres —respondié Abigail—: Rita Ponce, Lola Cadena y Maria
Luisa. Anita vive mas alla, en Juérez.

—¢Maria Luisa —intervine—, es la misma preferida de tu maestra de
pintura, la hermana Elvira, a quien sirvié6 de modelo para un San Miguel
Arcangel?

— Es ella —respondi6 Abigail.

Mi tio guardé silencio por un rato. A poco insistio:

—;Cual de ellas tiene padre abogado?

—Maria Luisa —dijo Abigail.

Mi tio guardé un silencio aiun mds largo. El punto rojo de su cigarrillo
siguid brillando algunos instantes. A poco me recomendé tomar por la calle

Cérdova y en cierta casa le vi echar un vistazo rapido, disimulado, a una fa-

84



chada por detras de un jardin de verja verde, de arboles altos. Abigail ratificé
inocentemente:

—Aqui vive Maria Luisa.

Mi tio sin hacer comentario pidié volver a la casa del Eliseo. Y en el sa-
16n, al despedirme, me oprimié la mano de modo significativo, y con los ojos
me dijo claramente que la dama de los 25 0oo pesos dados a Rosa Pinzén ya

no era un misterio para nosotros.

VI

Fue el 10 de julio cuando mi tio dio una recepcién en su casa, de seis a ocho,
para anunciar mi noviazgo con Abigail y crearnos un pie de relaciones socia-
les. Mi tio, segiin he dicho, habia llevado una vida de relativo retraimiento,
pero su nombre y su fortuna lo ligaban naturalmente a los mejores circulos
metropolitanos. Se le estimaba socio de dos o tres clubes extranjeros y visi-
taba a reducido niimero de amigos selectos en cuyas casas tenia ocasion de
hacer nuevos conocimientos. De su notario, el abogado Gonzalez, era asiduo
contertulio y era en la casa de éste en donde se entregaba a sus distracciones
favoritas: las cartas y el ajedrez.

Para la reunién envié una nota a la prensa y preparamos la casa para una
asistencia como de cincuenta personas. Un restaurante conocido se encargd
del servicio y Abigail y yo al frente de la servidumbre nos dedicamos a poner
en limpio la casa. De mis amigos solamente invité a Villafafia, quien al fin no
pudo asistir, y a uno de mis comparieros de practicas en el hospital.

Pasadas las siete, segiin es la costumbre, la asistencia empezd a hacerse
nutrida. Llegaban abogados, médicos, empleados del gobierno y de la ban-
ca, rentistas, el gerente del diario donde yo trabajaba, negociantes, antiguos
escritores del porfirismo, un exdiplomatico dedicado a asuntos histéricos,

algunos paisanos de Jalisco. Damas con sus hijas. Dos de las condiscipulas
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de Abigail y algunos jévenes de los centros deportivos donde soliamos asis-
tir. Llegaron cestas de flores de distintas procedencias, y entre aquéllas, una
de la madre superiora que nos sumié en recuerdos desagradables y que no
pudimos expulsar del salén por no despertar sospechas contra la antigua
directora del colegio.

Se hizo pronto un grato conjunto homogéneo, de buen tono, de cordia-
lidad y mantenida animacién. Se llenaron el salén y la sala de al lado de la
biblioteca que tenia balcones hacia el jardin interior. Los trajes de las damas,
en la estacién avanzada y en la tarde tibia lucian por su colorido y ligereza, y
la moda de entonces, de lineas de altura, pelo corto y sombreros ajustados,
borraba linderos de edades, juntdndolas hacia una zona central de juventud.
Abigail y yo intercambiamos muchas sonrisas por felicitaciones.

De los ultimos llegé el abogado Gonzélez, acomparnado de su esposa,
dona Mencha Cardenas, de una dama y su hija. Reciente conquista de la fa-
milia Gonzadlez, la dama y su hija nos fueron presentadas a mi abuelo y a mi,
y resultaron ser Maria Luisa, la condiscipula de Abigail, y su madre, la sefiora
«X », esposa del alto burdcrata de gobernacién que nos habia preocupado
dias antes. Mi tio parecia tener referencias de ellos, pero creo que no los
conocia personalmente.

Los mozos servian en bandejas de plata lucientes vasos de naranjada y
limonadas. A poco, entremezclaron los cdcteles de un viejo oporto, en crista-
les anchos para las damas y en cartuchos altos para los hombres, una ginebra
varonil, tocado de vermu y esfumado de toques de limén y granadina.

Mis ideas del instante, que no eran ningunas, como le ocurre al héroe
de cualquier fiesta, se fueron despertando ante la sefiora «x », la madre de
Maria Luisa, cuyas relaciones con la monja de la calle Bolitario nos parecia
un dato establecido firmemente. Mayor interés puse en ella desde que mi tio,
en un disimulado instante, me dijo al pasar:

—iAhi tienes a la mujer del misterio!
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iLa mujer del misterio...! {Verdaderamente lo era! Mujer muy bella, joven
adn, blanca, esbelta, de ojos grandes y oscuros, bien trajeada y sobriamente
alhajada. De subyugadora elegancia en el andar, en el reir, en el hablar.

La seguia con el rabo del ojo por todos lados. Me parecié una habil salo-
nera. Paso a paso, de un grupo al otro, habia atravesado el sal6n, saludando,
siendo saludada, conversando un instante aqui, soltando una palabra mas
alla, pasando una verdadera revista entre frentes inclinadas, ante sonrisas de
simpatia, ante miradas de manifiesta envidia. Al final de un estratégico re-
corrido habia arrastrado a lo mejor del sal6n y se formé un grupo pequeiio,
selecto, a su alrededor, y en él se dio a conversar con el placer de s6lo quienes
saben hacerlo. All4 le vi sus dientes parejos, sanos, brillantes. Le of su risa za-
lamera, sarcéstica, incitante, negativa, admirativa, ponderativa, despectiva.
Tenia todos los matices del decir y parecia hablar con la sola gama riquisima
de sus tonos. Su traje, sencillo de corte y fino de estofa, le daba un no sé qué
de viril, por los alforzones verticales, en juego con la seda del sombrero estili-
zado levisimamente de casco de aviador, por encima de una blusa verde opa-
co, casi muerto, entre cuyas lineas altas, pendiente del cuello, brillaba como
una condecoracién diminuta una cruz de coral. En el dedo, la sortija del ma-
trimonio, sola y sencilla, pero en la muiieca, por entre el pelaje de un zorro
azul, le chispeaba una pulsera de diamantes, a la orilla del guante avellana.

Cerca de la puerta que daba al comedor, a sitio en que dominaba el sa-
16n, se habia llevado al exdiplomadtico, al gerente de mi diario, a un cambista
conocido y hasta a mi abuelo Jesus. Podria ver a quienes llegaban, a los que
entraban a la sala de al lado y cuantos se iban acercando al comedor yo mis-
mo senti el impulso de entrar en su circulo para verla y oirla mds de cerca.

El exdiplomatico, de bigote cano, lentes y calva lustrosa, llevaba la pa-
labra y referia sobre la adquisicion afortunada en el Monte de Piedad de un
reloj antiguo de sala de estilo exquisito, que parecia conocer también la se-

nora «X».
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—iPrecioso! —repiti6 el buscador de rarezas y antiguallas, ponderan-
do en redondo, con el indice y el pulgar de la izquierda, que se abrian y se
cerraban frente a las caras de todos—. No se trata de un reloj vulgar, de los
que suenan las horas en el sentido literal y mecéanico de contarlas como en
las casas de negocios. Tampoco las bosteza, lentas y apagadas, como en las
oficinas del gobierno. Ni las canta, ladino y aprisa, como en las salitas cursis.
No, mi reloj las anuncia, grave y elegantemente. Tienen una voz de mujer
tan clara y bien timbrada, que podria afirmar que es de una mujer de treinta
anos...

—;Como las de Balzac? —pregunt6 la senora «x»—. Entonces estoy
cierta de que su reloj le engafia algunas veces... ;Atrasa o adelanta?

—De todo, sefiora —dijo con malicia fina el exdiplomético meneando-
se, circunspecto, como un gallo viejo y alegre—. Es un verdadero reloj mu-
jer, que me engana y me divierte. Pero... jcon qué aristocracia! Cuando lo
oigo, entre mi alcoba y mi escritorio, en donde lo he puesto, me parece que
me pide permiso para advertirme que el tiempo pasa vy, a la vez, me parece
que ruega coquetonamente no tomar en serio esta inveterada costumbre del
tiempo de no pararse jamas...

—;Y qué escribe ahora, licenciado? —pregunté la dama.

—Verd —contest6 el interpelado, esponjandose mas—, trabajo ahora en
la reivindicacién de Huitzilopochtli...

—;De Huitzilopochtli?

—Si, de ese calumniado dios azteca. Un trabajo nacionalista que hara
época y escandalo, segin lo espero. Demostraré que el feroz «Huichilobos»
del que tanto hablaron los frailes espaioles, era un estandarte militar, igual a
las banderas de lienzo de cualquier civilizacién moderna y menos cruel, que
éstas. Se le veneraba en los templos de toda preferencia los dias dramaticos
de la conquista, pero el dios principal de los aztecas fue otro, fue la diosa de

las cosechas. Nuestros antepasados eran, ante todo, agraristas...
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Ante aquella salida, todos entendieron una alusién sangrienta a la poli-
tica oficial de los repartos de tierra y soltaron la risa, que parecié iluminar de
jubilo al diplomatico cesante.

La concurrencia, que afluia del salén al comedor, arrastré al grupito
presidido por la calva del exdiplomatico, quien a la vista de la mesa debié
recordar sus antiguas funciones, porque se dispuso a hacer los honores al
magnifico servicio.

La mesa presentaba una vista atrayente, con las fuentes de cristal, de
porcelana y de plata, entre flores la vajilla fina, sobre un mantel blanquisi-
mo, de labores mexicanas tejidas a mano. El restaurante y Tomasa, en un
acertado acuerdo, habian llenado la mesa de bocadillos diminutos y ricos.
Paletaditas de caviar en canalejas minusculas de pan, emparedados de jamén
como cuadriculados de ajedrez, anchoas enrolladas prendidas con un triden-
cillo, con la gota acida de una aceituna en el centro, sardinas de un plateado
graso varadas en bancos rojos de jitomate, croquetas en mosaicos marrones
de papa dorada a fuego lento, bocaditos de pollo bajo la transparencia de
un tanto asi de gelatina, higadillos de pasta suculenta untada a tabletitas de
harina dorada, pastelillos multiformes encerrando un dedal de crema o de
salsa, un brioche de yema, un mentir de picante, de dulce, de esencia de yer-
bas o de sabores apetitosos. Las encaladillas tapatias polveadas de harina,
fragiles como de papel de seda; las enchiladas de lujo, con escolta de lechuga
y su dotacion de rodajas de rabano; las empanadas colimotas —especialidad
de Tomasa— de coco, de hinchado vientrecillo de color solferino. No era un
comer, sino un delicioso probar, un gustar delicado con palillos, alfileres o la
punta misma de los dedos...

Luego vino la champana y, como si se esperara el acto central, la ceremo-
nia del momento, todos tenian la copa en la mano y fue haciéndose a poco
un grave silencio.

Mi tio Justo y mi abuelo Jests se miraron de un lado al otro de la mesa
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y nos buscaron a Abigail y a mi que tenfamos, también, nuestra copa levan-
tada.

Ni discurso, ni frases comunes. Los dos viejos levantaron su copa, se-
nalaron hacia nuestro lado, e invitaron a beber a la concurrencia y se bebid.
Estallé un aplauso cerrado y Abigail se puso un poco colorada. Fue todo.
Siguié una charla general, la charla de la champaia que es diferente de todas
las otras. Un aleteo vivo de frases, como de mil mariposas sueltas, un table-
teo de suavidad vibrante que duraria diez minutos.

Después, la gente empezé a dispersarse, ganando la sala de al lado, la
biblioteca o volviendo al salén. El jardin, con la bella noche que caia, ten-
té a la mayoria con los praditos verdes cortados a la inglesa, con la fuente
oblonga del centro donde un narciso de marmol se miraba en el agua quieta,
y con el rincén del fondo con el profundo hueco en la espuma de fuego de la
bugambilia.

Muchos bajaron a la arenilla roja y pasearon lentamente, fumando ciga-
rrillos a la luz de los faroles.

Empezaron a despedirse y las gentes mas versadas se escabullian silen-
ciosamente, para no alterar la fiesta. Estd por demds decir que yo en aquella
hora, para mi memorable, me olvidé de todo y de todos, caida mi alma en
uno de los transportes en que hay amor, gratitud, vanidad, las galas que viste
el espiritu para sentirse feliz. Cuando volvi al sal6n, mi tio despedia a los
ultimos invitados y, ya solos, nos refugiamos en la biblioteca, sitio familiar y
grato para nuestras impresiones que nos respetaba la misma Abigail.

Empezabamos nuestro comentario del éxito de la fiesta, cuando se oyd,
fuera de la puertecilla del recibidor a los mozos del restaurante que se dispo-
nian a partir. Mi tio, en otro tiempo, acostumbré siempre darles una gratifi-
cacion y para hacerlo aquella vez, interrumpio la platica y se fue detras de su
escritorio a abrir en el muro su escondite.

De alla se volvid, casi al instante, muy desconcertado.
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—iNo estd aqui! —nos dijo mostrando una cajita de cedro, en donde
habia monedas y billetes de banco.

—iEl anillo! —nos aclaré en voz baja—, se lo han llevado... ;Y ha sido
hoy mismo!

Volviéndose al sitio buscé y rebuscé de pie sobre una silla, metiendo la
cabeza en el hueco rectangular, encendiendo fésforos. Luego, se apresur6 a
pagar a los mozos y volvié cerrando la puerta por dentro, asi como la de al
lado, hacia la sala.

Rodeamos los tres el escritorio y nos dimos a buscar huellas, indicios
del hurto que nos dej6 pasmados.

—Lo guardaba en esta cajita y mis dedos se habian acostumbrado a to-
carlo siempre, cuando buscaba dinero —explicaba mi tio.

Examinamos bien la caja del escondite.

No era ni mucho menos un cofre moderno de seguridad. Se trataba de
un cofre de ldminas de hierro empotrado sencillamente en el muro espeso,
en un hueco abierto muchos afnos antes. La puerta se disimulaba con el retra-
to de mi tio, en sustitucién de otro que hubo antes, del anterior propietario
de la finca. Se cerraba automaticamente, de golpe y para abrirlo se descorria
un cerrojillo interior, mediante un mecanismo eléctrico muy primitivo, cuyo
botdn se oprimia entre las maderas del marco de la ventana, como a medio
metro de distancia.

—Toda la seguridad de esta caja —dijo mi tio—, consistia en no abrirla
delante de extranos. Por si misma no vale nada y su aparato interno es tan
sencillo, que yo mismo le he hecho las reparaciones cuando ha sido necesa-
rio. En la caja no guardo sino papeles de poca importancia y el dinero de em-
pleo inmediato. Estoy cierto de que, fuera de mi familia, nadie sospechaba la
existencia de este escondite ingenuo, por detras de este retrato. Los antiguos
propietarios...

Ahi se detuvo mi tio, para reflexionar. Después, con firmeza, concluyé:
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—Los antiguos propietarios nunca dieron tampoco importancia a esta
caja y, ademas, estdn fuera de la capital desde hace mas de diez afnos. Viven
en el extranjero.

Creo que los tres en aquel mismo instante derivamos una sospecha co-
mun hacia alguno de nuestros huéspedes de hacia media hora, pero mi tio
fue quien la concret6 brutalmente:

—iFue ella...! ;Ni criados ni mozos...! {Ella!

Mi tio y yo, sabiamos que «ella» queria decir la sefiora «X ».

—iElla! —repetia mi tio moviéndose de un lado a otro—. Tiene interés
en borrar un indicio de un hecho pasado... ;O para otros fines que no acier-
to! Hasta sonsacando a Abigail, que desconoce los dramas en que ha andado
esa sortija. {Voy a comprobarlo enseguida...!

En el saldn, hablando los tres con Abigail mi tio pudo efectivamente lle-
var la conversacion por senderos naturales hacia su objetivo. Y supimos que
habia platicado de su joya en casa del abogado Gonzalez, ante Maria Luisa,
la hija de la dama terrible, revelando que mi tio guardaba personalmente la
sortija.

Nos imaginamos el resto. La audaz sefiora se habria hecho invitar a la
recepcidn por los Gonzdlez mismos con el premeditado fin de robar la alha-
ja. En un momento propicio habria llegado hasta la caja y descubierto habil y
rdpidamente el sistema de la cerradura.

Aun pudimos estar los tres reunidos un momento, y mi tio preocupadi-
simo acabé por decirnos:

—iNecesito recuperar esa sortija cueste lo que cueste! Iré a ver a la sefio-
ra, al marido mismo, ja amenazarlos, a hacerles un escandalo!, jlo que sea...!

Pero después, mas calmados, compusimos un plan que juzgamos mas
acertado y menos expuesto al fracaso, y es que por carecer de pruebas di-
rectas, temiamos hacer el ridiculo ante una simple negativa de la sefiora

«X».
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Tres dias después, a las seis de la tarde, Abigail, mi tio y yo, fuimos de
visita a casa de la sefiora «X », quien recibia semanalmente, a devolverles su
atencion, como era natural...

Alld nos encontramos con el marido, con el exdiplomatico y con otros
visitantes de menor importancia. En pequefio grupo de intimidad Maria Lui-
sa, con un joven pretendiente, excursionaba del piano al jardin. Abigail y yo,
al reunirnos con ellos, fijamos un grupito en un angulo del salén y desde alla
seguia observando con disimulo a mi tio.

Bebia té o chocolate, sorbiendo lentamente. El marido, alto funcionario,
lucia un tenor gris plomo muy elegante.

Primero, una sefiora, que era conocida por su mania de cambiar de casa,
se quejo largamente de su nuevo domicilio en donde habia corrientes de aire
terribles y un vecindario nada recomendable. Su esposo empezé a resoplar,
presintiendo una nueva mudanza, sabria Dios dénde, pues en diez afios ha-
bian recorrido ya todos los barrios de México. El errante marido era jefe de
seccion de hacienda.

Luego, el exdiplomatico mejoré el tema con relatos de sus viajes por
el extranjero. Ya mentaba a Varsovia, después de cierta aventura jocunda
en Madrid, cuando mi tio empezé a pasarse su panuelo por la frente, en la
estancia tibia, a donde entraban los tltimos rayos del sol de julio. Acabé por
ponerse de pie y por avanzar algunos pasos hacia afuera. A poco, otros sa-
lieron también en cuanto el exdiplomatico acabd con la relacién de Varsovia
acerca de los deportes en la estacion helada.

La escena de fuera se me escapd, entretenidos en la musica que tocéd
Abigail a peticiéon de su condiscipula, pero mi tio me conté después lo ocu-
rrido entre la sefiora «Xx » y él, acodados ambos sobre la hermosa baranda del
enlosado y perfumado corredor de la casa.

En breve instante de aislamiento y con un disimulo magnifico en que no

se menciond la alhaja, ni la palabra «hurto», los dos se comprendieron por
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medio de alusiones tan hdbilmente dirigidas como discretamente entendi-
das. Quedé claro que la sortija habia pasado a manos seguras, «tan seguras
como las de sus duenos, si duefios puede tener una reliquia santa»; que la
misma sortija seria devuelta, en cuanto «no fuera peligrosa para nadie», y
que el autor o autores de la sustraccién, «era» o «eran» conocidos, y «debia»
o «debian» permanecer en silencio «hoy y para siempre».

Habia sido aquello como un trato, consumado entre sonrisas y al final la
dama ofreci6 a todos en el sal6n una copita de licor, que fue acompariada por
una mirada ardiente de admonicién como para sellar un compromiso.

Mi tio quedo6 vencido. Asi me lo dijo en la escalerilla de la casa, antes de
despedirme.

—iQué mujer! —fue su expresion final, alzando los brazos por sobre su

cabeza blanca con resignacion e impotencia.

VII

A la llegada del general Obregén a México, ya como presidente electo, Vi-
llafana y yo estuvimos desde temprano en la estacién Colonia. Nos llevaba
de seguro una misma excitada curiosidad de noticieros. Juntos a bordo de
un cochecillo que yo manejaba recorrimos las calles adyacentes y después a
pie nos metimos por los andenes y los patios. El ojo ejercitado de Villafana
descubrié un gran camién a un lado y me profetizé que en él iban a conducir
al general, sefialandome, desde luego y con exactitud, el itinerario que iba a
seguirse. Después nos dimos a recorrer los grupos, saludando a los innume-
rables conocidos del periodista.

Yo le notaba la inquisidora mirada con que observaba los nucleos de
gente que iban llegando y que tomaron su sitio seguin las érdenes de los or-
ganizadores. Acabé por preguntarle:

—;Buscas a alguien?

94



—Si —me dijo sin mirarme—. Busco al asesino...

Repetidas veces antes habiamos expresado los dos la opinién de que un
atentado contra la vida del general era muy posible al llegar a la ciudad, y
comentdbamos la usual falta de precauciones de la policia en favor de los
altos funcionarios. La respuesta de Villafana en aquel instante me volvié a la
conciencia de que yo también participaba de aquel temor, y hasta crei tener
mejores motivos que el periodista para juzgar amenazada la vida del radica-
lista caudillo sonorense.

A poco, dije a mi compaiiero:

—:Y de qué tipo supones al asesino?

Se volvié para contestarme, sin vacilar:

—El hecho, si ocurriera, seria dentro del temperamento mexicano: a ba-
lazos y a quemarropa desde la primera fila. Por consiguiente, busco a un exal-
tado partidario, con un revélver oculto bajo el chaleco... Pero no lo veo, todas
esas caras me son conocidas, de partidarios vulgares, empleados o de campe-
sinos fieles, que se dejarian matar por Obregén. ;Y ti? —me pregunto.

—Yo —Ile dije—, creeria en el atentado del tipo sindicalista. Una blusa
en lo alto de algiin muro o ventana, hinchados los bolsillos con dos bombas:
«iTras!, jtras!» Al terrorista le agrada el estruendo, la humareda, la destruc-
cién en amplia zona y la confusién para esconder el crimen en la muche-
dumbre. Pero, jclaro! —agregué—, también podria ser una mujer...

—También podria ser —repitié Villafana—. A Obregén lo odian sobre
todo las mujeres de mas alld de los cuarenta afos. En compensacion, quienes
mas lo admiran como guerrero son las mujeres de mas aca de los cuarenta.
Pero a la mujer asesina le apasionan los venenos, los dramas de alcoba, de
sutiles intrigas, de cuidadosa preparacion de la retirada. Son como los inte-
lectuales refinados y los eclesidsticos.

Conversando en aquel tono, nos ibamos retirando poco a poco hacia el

jardin, rechazados por olas de gente que llegaban con estandartes y musica.
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Cuando al lado de mi coche seguiamos una desviacion de la platica que, de
los venenos habia pasado a los Borgia, y de ahi a la equivocada santidad de
San Francisco de Borja; ambos nos quedamos perplejos a la vista de un au-
tomovil que bajaba la calle, traspasando la multitud con dificultad, a golpes
de bocina.

Era un coche como de sitio, con una franja roja desteiiida, de portezuela
a portezuela hacia atras. El cochero, cuyo perfil me parecié haber visto en
alguna ocasion, se llevé mi mirada y Villafaia me dijo haber visto una dama
enlutada en el interior. Y el automdévil result6 ser el mismo que ya por dos
veces habia encontrado al atardecer, parado a la puerta de la misteriosa dama
en cuya casa se escribié el anénimo del asesinato de Rosa Pinzdn.

—Sigamos ese coche —me pidié Villafana.

Ambos saltamos a mi voiturette y nos dimos a perseguir el coche de la
franja encarnada, el cual se orient6 hacia Reforma... Pero no pudimos darle
alcance por los agentes de transito que en la esquina nos cerraron el paso. Y
volvimos a nuestro sitio, en silencio, cada uno con sus pensamientos.

Para mi, la madre superiora con el penitente de la calle Bolitario como
chofer, habia pasado por la estacién por casualidad. Pero su presencia me re-
sultaba de mal gusto, impropia y desagradable, en el instante de la llegada del
general Obregdn, contra el cual, sin duda, tenia la monja rencores religiosos.

Villafafia acab6 por decir:

—Ese coche pudo muy bien haber traido a un asesino.

Su obsesién era absoluta, y le llevé a dar vueltas nuevamente por entre
los grupos, observando las caras, murmurando frases ininteligibles y rifiendo
contra la tirania de los organizadores, que preparaban por lo visto un ancho
cintur6n de hombres de confianza para rodear al presidente electo.

La espera se prolongaba y para llenar el tiempo hablamos sobre temas
diversos. Recuerdo que nos ocupamos largamente de las sociedades secre-

tas, de terroristas, a sugestion mia, pretendiendo obtener del periodista los
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mayores datos que tuviera sobre el asunto en cuanto a la vida politica oculta
de México, de tan perturbado espiritu publico por aquellos dias.

—Por lo general —decia Villafaia—, las sociedades secretas activas no
se forman en un dia sino en periodos, a veces largos, de la vida nacional. Su-
ponen un mal persistente y grave, y significan una seleccién lenta de tempe-
ramentos, de energia, de disciplina, de astucia, de resolucién y de sacrificios.
Como ejemplo valdria el terrorismo ruso contra el zarismo, creado por los
intelectuales judios en defensa de su raza perseguida sin misericordia duran-
te una centuria. Tan enérgicas fuerzas agrupé aquel periodo de la lucha del
hebreo contra el imperio, que aquellos organismos de encauzadas inteligen-
cias duraron como caldo de cultivo para la revolucién bolchevique, que no
fue en su fondo de impulsion, sino una venganza contra la clase social que
sostenia al zarismo. En México, para hallar ejemplo de sociedades secretas
activas y revolucionarias, es preciso ir hasta los aflos inmediatamente an-
teriores a la independencia. Actualmente —prosiguio—, en el pais no hay
todavia estimulo suficiente para esta clase de organizaciones subterraneas y
de accion. La persecucion religiosa es a medias por cuanto se refiere sélo los
eclesidsticos, y todo el mundo supone que se trata de un episodio temporal.
Ni el gobierno lucha contra la religion, ni los alzados en armas son fervoro-
sos catolicos. Mds bien es una lucha, de tantas que conocemos, en disputa
del poder publico. Claro —agregaba el periodista, retocando sus razona-
mientos—, claro que hay una agresion del poder a las libertades publicas,
como se estd acostumbrado a entender las publicas libertades. Y las masas,
divorciadas de su gobierno, han entrado en el secreteo nacional de su des-
contento. Pero ese secreto no es una sociedad secreta, tipo de organizacion
por excelencia. Yo —concluy6 el escritor—, no temo la agresién de un reli-
gioso fanatizado, sino la de un politico audaz, venido de los campos de lucha
o de algtn otro lado, sabedor de las multiples oportunidades que ofrecen al

atentado nuestros funcionarios, que se entregan a la popularidad con una
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excedida confianza, con fanfarronerias, casi desafiando a los locos de todas
clases y a sus propios enemigos.

A poco habldbamos del jesuitismo como ntcleo de accién en el clero
romano y Villafana comenté ideas que yo habia oido exponer a mi tio:

—iLos jesuitas ganardn, al fin, la partida! —dijo—. Las versiones his-
téricas ordinarias en México, en cuanto a las luchas con el clero, son muy
erréneas. Tienes, por ejemplo, el caso de la Reforma. Generalmente se cree
que fue una lucha contra el clero catélico con fundamento en detalles o en
ciertos excesos del Partido Liberal triunfante. La verdad es que la Reforma
fue preparada por intelectuales salidos de los seminarios y favorecid, en el
hecho capital de la supresiéon de las comunidades religiosas, al clero dioce-
sano en contra de su competidor tradicional, el clero de los conventos. La
Reforma unificé al sacerdocio, fortalecié la autoridad parroquial base del
poder episcopal y permiti6 definir las jurisdicciones territoriales. De la Re-
forma para acd se multiplicaron los obispados. El clero catélico en México
nunca fue mas feliz que de Judrez a Porfirio Diaz y precisamente a conse-
cuencia de la guerra de Reforma. En la actualidad ocurre otro episodio pa-
recido: la revolucion iniciada el afio diez ha chocado de frente con el clero
diocesano, retardado en sus teorias de derecho publico eclesidstico. De ello
se aprovechard el jesuitismo, el cual sabe transar, hallar férmulas conciliato-
rias, adaptarse. El jesuita moderno —concluyé—, vengara al fraile del con-
vento de antes de la Reforma. Ganardn en influencia social y en dominio
sobre la conciencia religiosa de México.

Al fin arribé el caudillo. Desde lejos pudimos verlo en el camién rodeado
por un grupito selecto. Abajo, en derredor, otra mancha de trajes de buré-
cratas y después, de lado a lado de la calle, un mar de cotones blancos y de
sombreros de palma.

Villafafia comentaba mientras seguia con la vista la bulliciosa demos-

tracién:
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—Toda esta multitud es de campesinos, venidos de los estados inmedia-
tos. La burocracia de la capital no vino. ;Sin embargo es la burocracia la que
necesita estar bien con el triunfador, con el préximo dueiio de los destinos
del hogar de medio millén de personas...! Luego, aqui hay gato encerrado...
O no es libre la burocracia o ha sido desairada. En uno y otro caso, la politica
presente es irregular. jEntre el gobierno actual y préximo de Obregdn, estd

ocurriendo alguna cosa!

El 17 de julio, dia en que el general Obregén fue asesinado en el parquecillo
de un restaurante de San Angel, Villafafia y yo, como al filo del mediodia, nos
habiamos encontrado en la Inspeccion General durante la diaria busqueda
de novedades. El reportero andaba aquella vez urgido de tiempo y de mate-
rial de sensacion. Bajo6 aprisa la escalerilla del patio y me alcanzé dandome
palmadas en el hombro.

—iVa dar la una y no tengo casi nada! —me dijo—. En el partido no hay
un politico, un diputado, un empleado, ni un alma viviente. Y en las oficinas,
un silencio absoluto. TG, ;no tienes algo por ahi?

—Sélo un choque de camiones en el camino de Xochimilco y un desplo-
me de arenas en las minas de Tacubaya... —le dije, sonriendo.

—iAh! —me grit6 con asco— ;Vamos a gobernacion! Ahi tengo un pues-
to de espionaje.

Y me arrastré a mi coche para que lo llevara Bucareli abajo.

Desde que llegé Obregén a la ciudad, Villafania habia agitado el tema
del futuro gabinete y ya desde tres dias antes habia dado una lista, que co-
rregia y reformaba constantemente, trasmitiendo opiniones y pareceres por
lo general apdcrifos.

Aquella labor habia puesto nerviosa a la gente de los circulos politicos
que temian al reportero por su desenfado en abordar a las personas y en atri-

buirles frases y dichos, a veces inoportunos o comprometedores. Pero para él
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todo era su diario y su indefectible media columnilla sensacional, que debia
entregar a mas tardar a la una.

De gobernacidn salié radiante, trazando garabatos en su manoseado li-
brito de reporter. Se habia enterado que al general Obregén se le daba un
banquete en el restaurante La Bombilla, por las Cdmaras, que asistia alla
postergando otras muy altas invitaciones, y que al banquete, de caricter po-
litico como primer contacto con su mayoria parlamentaria, habia decidido a
asistir sélo momentos antes. De ahi la ausencia de personajes del partido.

De gobernacién fuimos a la redaccion donde trabajaba Villafafia y como
a la una y media ya corriamos por la calzada de los Insurgentes, rumbo a San
Angel, a donde creimos conveniente acudir en busca de material para el dia
siguiente. Villafafia seguia con la creencia de que en aquella reunién algo se
diria, se sabria o se podria conjeturar sobre la lista de los futuros secretarios
de Estado. Pero a la altura de cierto bar de un espaiiol conocido, a Villafana
se le abrid el apetito y sobre todo le asalté una sed insufrible y hubimos de
hacer un alto para tomar un aperitivo y unos tacos. Como quiera se nos fue
una hora mas.

Luego seguimos calzada abajo. Yo guiaba mi cochecito y ya cerca del po-
blado, con la rapida mirada del chofer que desde la distancia estd acostum-
brada a seguir al carruaje que viene a mi encuentro y a observar su interior,
me percaté de que el automovil de la franja encarnada, visto unos dias antes
en la estacién Colonia, subia a todo correr hacia la ciudad.

Lo guiaba una mujer. Una mujer que, no pude engafiarme, era la dama
«X » que estuvo en mi casa, que robo la sortija de Abigail, que escribié o vio
escribir el anénimo del asesinato de Rosa Pinzdn. Volvi la vista y el coche era
el mismo: de apariencia vulgar, con una franja roja destefiida atras.

La dama del interior hubiera llamado la atencién de cualquiera por llevar
al cuello, a mediodia, una piel de zorro, muy en contraste con el sombrero

claro de verano. Y estuve cierto de haberla identificado por su hermoso per-
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fil, inmévil sobre el volante, fijos los ojos en un punto, la maquina a maxima
velocidad.

—;Viste? —le pregunté al instante a mi compafiero.

Este, medio aturdido por su aperitivo, habia vuelto la vista a través del
cristal de atras y, al percibir la franja encarnada, exclamo:

—iEs el coche que me trae loco! ;Quién lo manejaba y qué hace por
aca?

Yo me reservé todo informe al comprobar que habia ganado al 4gil pe-
riodista otro secreto de los que tenian o podrian tener relacién con asuntos
de la casa de mi tio.

Cuando llegabamos al restaurante La Bombilla, el tremendo drama po-
litico habia terminado. Medio vimos a un grupo de diputados y senadores
que metian a empellones a un hombre en uno de los autos que llenaban la
calle. Otro grupo mayor, unos politicos pélidos como difuntos, colocaban el
cadaver del general Obregén en otro coche.

En un minuto todo aquel centenar de carruajes desapareci6 del lugar,
como si hubieran huido, quedando la calle y las casas en un silencio tragico.
Nosotros, que habiamos observado desde el auto, nos decidimos a bajar y a
preguntar cualquier cosa a un policia, Gnico que guardaba la puerta y que
parecia haber perdido el juicio.

A nuestra pregunta sobre qué habia ocurrido alli, el hombre volvié por
todos lados la cabeza, y cuando empezaba a abrir la boca, huyé hacia el res-
taurante, como si de pronto hubiera despertado a algtin recuerdo urgente.

Entonces, nosotros instintivamente nos refugiamos en mi carruaje y nos
dirijimos hacia la ciudad, en una fuga desaforada, como si se nos hubiera
dicho que iba a comenzar el fin del mundo precisamente por los suburbios
de San Angel. A huir, huir, detrds de los otros coches, que también huian,
calzada arriba, hollando la cinta de asfalto, compitiendo por ir mas veloces,

nadie sabia a dénde.
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En profundo silencio los dos, yo no tenia pensamiento alguno. Guiando,
en carrera de sonambulo sélo veia a los lados de mi coche, las cabezas ne-
gras, grises, ocres de los otros autos, resoplando los motores, en ronquidos
de impaciencia de impetu, de frenesi. Como cabezas de monstruos, con un
cuerno luciente en lo alto, una ufia, un garfio humeante, alguno se disparaba,
abriendo paso y a su lugar metia la cabeza otro, que me parecia mas horrible.
Se apartaban vy, de repente, se juntaban todos como si fueran a cascar mi
voiturette como una nuez. De pronto, aparecié en mi imaginacion el carruaje
de la franja roja, con un perfil de mujer hermosa sobre el volante, envuelto
el cuello con la piel de un zorro azul. Me pareci6 que iba ahi, cerca, delante
de nosotros, y que era a ella a la que perseguiamos ya desde hacia horas por
desconocidos senderos, lejos, en un delirio de velocidad.

Hasta que en alguna parte la escena cambi6 en un segundo, porque nos
quedamos solos, disperso el forzado cortejo por las calles laterales de la co-
lonia Roma. Me detuve y dije a Villafafia mis primeras palabras:

—¢A donde vamos?

—¢Cbémo a dénde? —me replicé el periodista—. A mi redaccién, todavia
tengo tiempo de ordenar cambios en la primera plana.

Y sacaba su reloj para calcular.

Me avergonz6 un poco la sangre fria de aquel reportero, que no olvidaba
los intereses de un diario en los momentos mds graves y resolvi, también,
pasar luego por mi diario, a trabajar la noticia de aquel formidable suceso.

Dejé a Villafana en la puerta de su redaccion, y dijo sentenciosamente:

—En sélo una hora, de las doce a la una, el criminal fue avisado del ban-
quete al general. No olvides este dato. Y donde primero se supo la noticia del
banquete fue en gobernacion, por medio de la policia politica. Y t4, has visto
un coche sospechoso regresar por la calzada de San Angel. Di en el periédico
lo que te parezca y te permitan, ;eh?, pero td y yo estamos a medio camino

de un secreto terrible.
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Y se metid corriendo.

En mi diario habia poca gente a aquella hora, pero luego llegaron varios
empleados y los jefes empezaron a telefonear buscando datos y detalles.

Entonces adverti que no tenfa ningtin dato o detalle preciso. Sélo el he-
cho en un aplastante brutalidad. ;Quién era el asesino? ;Cémo se llamaba?
¢De ddnde era? ;Como habia realizado su crimen? Nada de esto sabia. Senta-
do a mi mdquina, no pude escribir un solo renglén. Tampoco el teléfono, que
sonaba a cada instante, me permitia ordenar mis pensamientos.

Fue el publico, en realidad, quien con sus llamadas telefénicas me dio el
fondo de la informacién destinada a una edicién extraordinaria que se orde-
né tirar al momento.

El publico preguntaba:

—:Se sabe el nombre del asesino? —inferi que se trataba de un hombre
desconocido.

—¢No dijo nada el general antes de morir? —«!Ah!», pensaba, «el gene-
ral ha muerto y estuvo gravisimo desde el instante de la agresion».

Cuando llego6 la informacién oficial, inica que se permitié a la prensa,
en pocas lineas mi relato no discordaba sino en la forma de la redaccion.
También la policia se concretaba a decir que el presidente electo habia sido
agredido a balazos mientras comia, rodeado de sus amigos en el restauran-
te La Bombilla, y que el asesino era un hombre desconocido, que guardaba
absoluto silencio pero que seria elemento de una enérgica averiguacioén para
descubrir a los complices que se suponia tenia.

Corri a la calle del Eliseo, en donde mi tio me esperaba lleno de sobresal-
to. Cuando le referi cuanto sabia, insistiendo en el encuentro de la dama «x »
y en la velada sospecha de Villafafia, mi tio afirmé:

—Se trata de un crimen politico, organizado por fanaticos clericales,
ayudados por gente que estd en el gobierno. La monja del Bolitario no es aje-

na a esto y la sefiora «x » ha ayudado de manera principal. Quiera Dios que
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la policia no vaya a extender la responsabilidad hasta nosotros, por la forzada
relacion que el anillo nos ha dado con esa gente!

Luego me ordené que no perdiera detalles de la averiguacién y, en el
mismo instante, se puso a escribir a mi abuelo Jests, llaméndole con urgen-
cia. En cuanto a Abigail, convenimos en continuar manteniéndola ajena a
aquellos asuntos, considerando la relacién indirecta que la fatalidad les daba
con nosotros.

Junto con otros reporteros me instalé en la Inspeccién de Policia toda
aquella tarde y hasta muy entrada la noche, sin abandonar por un momento
mi puesto en la caza de novedades.

Vi el desfile de los mas altos personajes de la politica y del gobierno, que
entraron a interrogar, solos o acompanados de los funcionarios policiacos, al
asesino. Supe de los recursos, los mds extraordinarios de que se eché mano
para arrancarle alguna palabra al detenido. Un secreto absoluto roded, en las
primeras horas, todas estas diligencias, pero pudo saberse que el criminal
se mantenia absolutamente hermético, al grado de no haber abierto la boca
para decir una palabra.

Algunos de los pocos que entraron en el tragico sétano salian indigna-
dos, otros, hablaban con desprecio de aquel loco, piltrafa humana que no
representaba personalidad definida. Todos volvian de adentro con el cefio de
la amenaza y algunos se limpiaban con desesperacién los ojos enrojecidos.

Al dia siguiente continuaba el mismo misterio desesperante y las ac-
tividades policiacas ocupaban a todos los agentes y se extendian a toda la
republica.

Sélo al tercer dia los periodistas pudimos penetrar en el separo y asistir a
las diligencias. Para entonces, la policia habia identificado al criminal, guidn-
dose —se dijo—, por las iniciales de un pafiuelo. Resultaba ser José de Ledn
Toral, del interior, catdlico, de relaciones con una abadesa queretana y con

otro grupo de fanaticos violadores de los reglamentos del culto.
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La impresion que tuve al ver por primera vez al preso, al levantar la cara,
sentado en un banco en la esquina de un s6tano mal alumbrado, fue para mi
una emocion extraordinaria. Me parecié ver el perfil y la mirada abstraida,
como ausente, del hombre que muchas veces habia pasado cerca de mi en
la casa de Bolitario, doblado de espaldas, cargando una gran cruz de ma-
dera. ;Era el mismo hombre que habia ayudado al robo a Rosa Pinzén? ;El
que tocado por la «gracia de Dios» habia sido perdonado, después de tan
ruda penitencia? ;El mismo que en otra ocasién me parecié ver como chofer
de la monja, guiando el coche en las inmediaciones de la estacién Colonia?
Cuando intenté indagar en este sentido y le hice al reo preguntas alusivas,
cref notar un leve estremecimiento de aquel hombre rudo, sin embargo, su
mirada me parecio la de un ser tan abatido, que me abstuve de nuevas inter-
pelaciones.

Durante esos mismos primeros ocho dias la prensa nos sorprendi6 a
todos en la calle Eliseo, cuando una manana dio la noticia del viaje del pro-
minente abogado «X», uno de los consejeros de gobernacion, esposo de la
misteriosa dama del camino de San Angel, padre de Maria Luisa. Se mar-
chaba junto con su esposa e hija a Estados Unidos, por razones de salud de
la muchacha. A instancias de mi tio, también por aquellos dias, fuimos a
excursionar, una tarde, por la calle Bolitario. Ahi encontramos, al lado de la
casa numero 100 a aquella familia pobre que cuidaba la puerta del conven-
tillo clandestino. Pero la sefiora, que ya abrazaba un nifio de pecho, nos dijo
que la madre superiora habia salido de México, a Espaiia, y que ignoraba
absolutamente la fecha de su regreso.

Estas dos fugas alarmaron tanto a mi tio que resolvid a su vez salir del
pais, previa consulta con mi abuelo Jests. No pude disuadirlos porque apela-
ron a razones de seguridad para todos, desde luego para Abigail. Ademas, mi
tio necesitaba consultar a médicos extranjeros sobre sus dolencias y conve-

nia para mi novia un viaje de estudios por las capitales principales de Europa.
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El notario Gonzailez arregl6 los pasaportes y una noche partieron, llevandose
a Elena, la recamarera, como unica compafiera.

Mi novia me escribi6 largas y sentidas cartas los primeros dias. Después,
su estilo fue mas calmado. Més adelante, se hizo pintoresco, describiéndome
sus impresiones. Al fin, largos meses después, se alumbraron sus letras con
la esperanza del regreso. Yo segui con la imaginacién y con el dedo sobre un
mapamundi a aquella querida pareja de un viejo y una jovencita. De Madrid
a Paris, a Berlin, a Roma, a Atenas, a Jerusalén. Luego, al Cairo, a Lisboa, a
Londres.

De Londres me llegé un cable anuncidndome el regreso. Era la noche
misma del dia en que fue fusilado Ledn Toral.

Justamente ese dia me habia ocurrido una aventura extraordinaria, que

hace casi inverosimil esta narracion.

VIII

A la ejecucién de José Ledn Toral asistimos solamente tres representantes
de los grandes diarios mexicanos, dos enviados de una agencia de noticias
de Estados Unidos y un grupo reducido de politicos y de altos empleados
del gobierno. Durante muchas horas de la madrugada de aquel dia no pude
cerrar los ojos, intentando representarme la escena de un fusilamiento al que
nunca habia asistido y dando vueltas a todos los sucesos que habian culmi-
nado con el asesinato del general Obregén. Y a la hora suprema, en el lugar
del suplicio, como un sondmbulo vi las sombras de Toral y del sacerdote
acercarse al muro y oi las voces de mando y la descarga fatal.

Me parecid, como a otros, que el reo en el tltimo segundo de su vida lan-
z6 un grito ahogado que a algunos les soné como el grito rebelde de los insu-
rrectos, «jViva Cristo Rey!» Pero otros oyeron solamente una voz cualquiera,

estallido histérico del desesperado. Los asistentes salimos de la penitenciaria
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en silencio entregados cada quien a sus propias reflexiones. Me encaminaba
a mi automovil cuando me percaté de que era seguido por uno de los repor-
teros de Estados Unidos, que antes nos habia sido presentado por el director
del penal bajo el nombre de «mister Perkins». Era un hombre joven, de barba
castafia, que la usaba crecida en la parte baja de la cara. De ojos negros y tez
semejante a la de muchos mestizos en la que domina, sin embargo, el tipo del
blanco. Vestia a la yanqui y podia tomdrsele como texano o arizoniano, o en
fin como algiin estadounidense del extremo oeste en donde abundan tipos
semilatinos.

Hablaba correctamente el espaiol y era el inico a quien se le permitié
tomar fotografia del suceso de la manana, como ayudante del reportero de la
gran agencia de noticias.

Me insinu6 claramente que deseaba un lugar en mi auto para volver a la
ciudad y me apresuré a ofrecérselo a milado. Y después de algunas banalida-
des, a los pocos minutos de marcha, inicié una conversacién extraordinaria.

—iComo es imperfecta la justicia humana y como se le engaiia tan facil-
mente! —exclamé—, todo el mundo sabra esta noche que José Le6n Toral,
asesino del presidente Obregdn, fue fusilado. Sin embargo, Leén Toral no fue
el asesino del general Obregén...

Me volvi rdpidamente, temeroso de encontrarme con un extraviado
mental. Mi comparero miraba al frente, con aire de reflexién:

—¢Por qué no se da una vuelta por alguna calzada —dijo—, para refe-
rirle este caso asombroso de error judicial e histérico que acaba de ocurrir
en México?

Entonces, me parecié que mi desconocido acompanante deseaba ante
todo un paseo por la ciudad, nueva quiza para él, y me propuse complacerle,
orientando el motor hacia Villa Madero y fijindome mentalmente un itine-
rario por Azcapotzalco y Tacuba para volver a mi casa de Bucareli.

Y lo dejé hablar:
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—A retaguardia de los campamentos que tenian los alzados contra el
gobierno, entre la zona de Jalisco llamada de Los Altos y el canén de Juchi-
pila en Zacatecas se hallaban cuatro oficiales que convalecian de sus heridas
—empez6 a contarme mi misterioso colega—. Hablaban con frecuencia de
los reveses que sufrian los fanaticos por todas partes y comentando las esce-
nas de crueldad que habian visto contra pueblos inermes y contra las masas
de combatientes, generalmente mal armados; uno de aquellos oficiales, el
mads exaltado, opiné que la lucha podia abreviarse mediante el asesinato sis-
tematico de los principales jefes del ejército nacional y atin de los mas altos
funcionarios del gobierno, y que el frente estratégico de la lucha religiosa de-
bia levantarse, de preferencia, en las ciudades y no en los campos... Planeaba
procedimientos y encontraba facil la victoria moral y material del clero per-
seguido con sélo el sacrificio de uno o mas hombres valientes. «; Valientes?»,
habian observado los otros, «jaqui estamos nosotros, dispuestos a todo!».
Asi se formé, con cuatro oficiales cristeros, lo que se llam¢ la Sociedad de
la Cruz de Sangre, porque cada uno de aquellos conjurados se hizo grabar
en el antebrazo, con la punta de su propia bayoneta, una cruz, sobre la que
los otros tres amigos iban poniendo los labios, en dramatica ceremonia que
presenciaron ellos solos en mitad del campo, al tiempo que prestaron el ju-
ramento de cambiar su vida por la de un enemigo prominente. Un dia, se
formularon los planes y se echaron las suertes.

A un teniente joven, llamado Félix Dodero, le toc6 el asesinato del gene-
ral Obregén, bajo el nimero uno de la rifa siniestra.

—Al coronel del regimiento —prosiguié Perkins—, un campesino del
rumbo, mas osado en la lucha y enérgico en el mando que culto, le parecié
todo aquello cosas de muchachos. Pero luego lo conté al general, quien hizo
que los oficiales le fueran presentados. Les explicé que el honor militar no
permitia el asesinato como recurso de guerra y que el teniente Dodero, para

que pudiera cumplir su juramento de honor, necesitaba dejar las filas del
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ejército rebelde. Asi se hizo, pero una vez libre el teniente de los deberes de
soldado, el mismo general lo llam¢ aparte, cierta noche de abril, y después de
asegurarse de la firmeza de sus propdsitos, acabé por ayudarlos y por darle
un guia para que pudiera llegar hasta Guadalajara.

Por la Calzada a la Villa, el desconocido periodista me habia contado lo
que en sintesis dejo dicho, y yo le ofa, al principio, con incredulidad. Luego
crecié mi interés y a poco moderé la marcha del auto, escuchando, absorto,
tan extrafia narracidn.

El hombre a mi lado prosiguié marcando las frases, como si hubieran
sido estudiadas antes y con acento afirmativo, como para grabarmelas bien,
en ciertos paisajes.

—El guia que hizo entrar en Guadalajara a Félix Dodero, era un joven
tratante de ganado que recorria los caminos entre la costa y la capital ta-
patia.

Sospeché que tal guia podia haber sido Manuel Ramirez, el hermano de
Abigail, pero acostumbrado a una instintiva desconfianza me abstuve de in-
terrumpir a mi huésped de asiento, contentindome con expresarle mi asom-
bro y curiosidad.

—El modo de identificarse de Dodero con el guia fue la palabra «zardi»,
que el general le habia recomendado como eficaz para obtener ayuda en los
casos apurados. Zardi, segun el general rebelde, era la contraccién de las pa-
labras «zarza ardiente», con las cuales se designaba la fraternidad ocasional
de los catdlicos mexicanos que se habia organizado desde 1926. Comprendia
esta asociacién politica, secreta y de oposicion activa al gobierno, muy pro-
minentes catélicos, los jefes de todas las hermandades y asociaciones religio-
sas de todo el pais, a los jesuitas, autores de la organizacidn; a ciertos obispos,
a elementos del mismo gobierno, tales como militares antiguos, politicos de
los estados, funcionarios de las secretarias, diplomdticos en servicio y reti-

rados, diputados y senadores. Una red de espias y de agentes intermediarios
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mantenian comunicaciones entre unos y otros y un centro directivo, que pri-
mero estuvo en México y luego se pasé a Estados Unidos, llevaba el control
de todo el movimiento, encaminado a preparar una insurreccién popular
contra la Constitucién de 1917.

Cuando pasada Villa Madero, doblé hacia Azcapotzalco, por los cam-
pos de alfalfa, mds alld de unos establos, mi coche marchaba lento y acabé
por detenerse, sin darme cuenta de ello, abstraido por el estupendo relato
del reportero yanqui. Hasta le habia hecho preguntas, incrédulo ante ciertos
pasajes de su fantéstica narracién. El me habia contestado pacientemente a
todo, ddndome detalles y asegurandome la verdad de sus afirmaciones.

—En México —prosiguié mi misterioso acompanante—, Dodero se hos-
pedd primero en un hotelito cualquiera, luego fue a una casa de huéspedes
de la calle Guatemala v, al fin, cuando ya entré en relacién con los correli-
gionarios, se instald en la calle Bolitario, en donde vivia una monja, antigua
maestra de escuela. Ahi formulé los planes del atentado al general Obregén,
y de tal casa sali6 el 17 de julio a espiar al general por la antigua avenida Jalis-
co. Entre una y dos de la tarde de aquel dia, un coche fue a buscar a Dodero
a tal calle y lo condujo directamente a San Angel, al restaurante en donde
Obregdn asistia a un banquete que le daban sus partidarios.

—Digame —interrumpi en aquel punto—, usted parece conocer los de-
talles de tal hecho... ;No fue conducido ese oficial Dodero, de la avenida
Jalisco a San Angel, en un coche con una franja roja, que era guiado por una
mujer?

—Exactamente —me dijo mi interlocutor, sin parecer dar gran impor-
tancia a este detalle ni al hecho de que yo supiera algo de aquel asunto. Esto
ultimo me chocd, al grado de que casi me ofendié.

—Dodero no era dibujante, ni cosa por el estilo —prosiguié—. Pero por
el plan arreglado, llevaba unas caricaturas hechas, un block de papel y una

caja de lapices. Se mezclé con los invitados que llegaban y el arte supremo
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consistio en la sangre fria necesaria para andar por ahi, simuldndose perio-
dista o dibujante. Hacia como que tomaba datos, que esbozaba croquis, se
disponia sus lapices y sus papeles. Nadie lo interrogé ni lo molest6 para nada.
A cierta hora —siguié diciendo el extrafio sujeto con ligero temblor en la
voz—, cuando el banquete habia empezado y se abrian las primeras bote-
llas, Dodero se fue por detrds de una especie de biombo, adornado de flores,
que se habia puesto a espaldas de Obregoén y de sus principales amigos en el
centro de la mesa. Fue a dos cosas: a soltar el muelle del seguro del revélver
que llevaba en el pecho y a ponerse en el dedo izquierdo un anillo que le
habian dado como talismén, especie de reliquia a la que se atribuia virtudes
milagrosas.

Me senti aterrorizado con la mencion de la sortija, como si el periodista
hubiera sido un juez de instruccién y yo, parte acusada. Senti secos los labios
y dificil la voz. Mister Perkins no reparé en ello y como un poco abstraido,
prosiguio:

—Lo que ocurrié entonces lo saben todos. Dodero volvié al lado del
general, y mientras le mostraba una caricatura le descargé la pistola. El ge-
neral murié instantdneamente y lo singular fue que por algunos segundos,
solamente los comensales inmediatos se dieron cuenta del drama. A los ex-
tremos de la mesa la charla se apagd sélo instantes después, pero una re-
accion violenta se produjo en un segundo. Mientras un grupo se abalanzé
hacia Obregén, que habia caido de bruces sobre la mesa, otro, en el frenesi
de la ira, cay6 sobre Dodero. Sin duda que no iban armados, pues no lo hi-
cieron sino a golpes de puiio, sirviendo, en cambio, de proteccién contra los
de atras, que empuiiaban sus revdlveres y pretendian aniquilar en el acto al
anarquista. Félix Dodero, bajo la lluvia de golpes, sobre todo en la espalda,
oy6 de pronto que uno de los agresores, el mas furioso en pegarle, acercan-
dosele al oido le dijo «zardi», al tiempo que deslizaba su mano hacia la de

Dodero y le sacaba el anillo de su dedo izquierdo. Luego aquel hombre, al-
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zandose y dominando con su voz al grupo de los politicos, reclamé la vida de
Dodero, a fin de iniciar averiguaciones y descubrir a los cémplices, autores
intelectuales y coautores del atentado. Asi se salvd, casi por milagro el oficial
rebelde en aquella ocasién. Después —continué— fue llevado a la Inspeccion
de Policia. Fue nuevamente golpeado, maltratado de mil formas, interrogado
con habilidad y energia. Pero el oficial no abrié la boca y nadie le oy siquiera
el timbre de voz. Desfilaron ante él desde las tres de la tarde hasta las cuatro
de la manana, altos funcionarios, politicos, policias, detectives especiales, es-
pias. Nadie conocié a aquel hombre, todavia joven, de apariencia vulgar, que
se sostenia estoico, baja la cabeza, hecho un ovillo su cuerpo, en un rincén,
primero de las oficinas y de uno de los s6tanos, después. A las cuatro de la
maifiana —prosiguid su relato mister Perkins—, todo el ptblico se habia ido y
los agentes y empleados de la Inspeccién General dormian o se habian retira-
do también. Fue entonces cuando ocurrié el hecho increible: un alto emplea-
do, acompaiado de un hombre que podria confundirse con un agente auxi-
liar, penetraron, sin luz, en el sétano de la inspeccién donde estaba el reo. A
poco, salié acompariado también de un hombre que podria haberse tomado
como su ayudante. Pero este acompanante ya no era el mismo. Adentro, en
breves momentos, se habia hecho un cambio de ropas y una sustitucion de
personas. ;Quién quedd en lugar de Félix Dodero? José Ledn Toral, un hom-
bre joven también, de vulgar aspecto, premeditadamente parecido a Dodero.
Era sirviente, jardinero y chofer de un colegio catélico en Tacubaya, cuya
directora era la monja de la calle Bolitario, de la colonia de Santa Maria de
la Ribera, donde varias semanas estuvo alojado el oficial rebelde Félix Do-
dero. José Leén Toral, de temperamento enfermizo, era un fandtico mistico
y estaba bajo la influencia absoluta de la monja, particularmente desde que
estuvo complicado en el asesinato de Rosa Pinzdn, una joven auxiliar de los
rebeldes, la novia del mismo Manuel Ramirez que acompané a Dodero desde

los campos de lucha hasta las garitas de Guadalajara.
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Toral, cuyo vicio principal era la embriaguez, habia ayudado al asesino,
un traidor de los catélicos, que siguié a Rosa a México hasta Bolitario en su
primera entrevista con la madre superiora. Arrepentido, confes6 su crimen
y se le perdoné a condicién de muy rigurosas penitencias. Estas le tocaron
las facultades mentales y cay6 en un delirio de santidad que lo llevaba a an-
helar el martirio. Llegado el instante acepté conscientemente morir en vez
de Félix Dodero y hacer su papel hasta el fin. Papel que consistio, ante todo,
en guardar silencio. Asi lo hizo tres dias y cuando lo estrecharon mucho los
interrogatorios, se declar6 autor voluntario y inico del asesinato del presi-
dente Obregén y le atribuy6 motivos de caracter religioso. Este Toral, que
habia aprendido algunas nociones de dibujo en el colegio de Tacubaya de
la hermana Elvira, que alld ensefiaba tal asignatura, se pasaba el tiempo di-
bujando torpes copias de santos y ello afirmaba mas de la identidad con el
agresor de La Bombilla.

Permaneciamos atin detenidos en medio del campo cuando el reportero
yanqui que relaté lo anterior, sacé su reloj para decirme:

—Le suplico que salgamos, tengo un tiempo muy limitado hoy. ;Qué
opina usted —prosiguié—, de esta revelacion que le he hecho?

Al soltar la marcha, le dije:

—Me ha referido usted lo més inverosimil que he oido nunca. Pero le
confieso que su cuento o lo que sea, estd bastante bien tramado.

Ya en marcha, me pregunto:

—:Qué parte le parece més increible?

—Todo es asombroso —respondi—, pero eso de la sustitucién de Do-
dero por Toral en la Inspeccién de Policia me parece tan fuerte que franca-
mente no lo creo.

—Reflexione —me dijo—, en que aquel alto empleado de policia habia
sido puesto por influencia de la misma asociacién de la zarza ardiente, y

en cuanto a la dificultad del cambio de hombres ante el piblico, no fue tan
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grande. A Félix Dodero lo examinaron, golpeado en las narices y ensangren-
tado, muchas personas que sélo una vez fueron a verlo y no volvieron nunca
mas. Estas personas, por la psicologia del momento, no trataron de fijarse
en la identidad del sujeto, sino ante todo, buscaban saber de los complices,
de los autores intelectuales, de los hombres que se suponian detras del agre-
sor. No hubo, ademds, médico que tomara la filiacién del reo. Ni la prensa
tomo retratos, ni hubo reporteros habituados a tratar los graves sucesos con
sangre fria. Hubo una conmocién general, un secreto hermético, una pasién
por herir no al preso sino al oculto enemigo politico, una torpeza tan grande
como inexplicable. Al dia siguiente, el alto jefe policiaco y los otros policias
pudieron encontrar al mismo mudo personaje, con ropas sangrientas, mal
peinado, echo ovillo en un rincén, mudo absoluto. En la camisa, ya que hubo
una metodica exploracion, le hallaron las iniciales de su hombre y en su pa-
iuelo fueron confirmadas: José Ledn Toral, el que ha muerto esta mafana.

Ibamos ya por la calzada de Azcapotzalco y mister Perkins me pidié
seguir por Tacubaya y Chapultepec para ganar rumbo a Reforma y entrar
pronto en la ciudad, argumentando su falta de tiempo. Le complaci y manio-
bré para tomar el camino indicado. Cuando saliamos al campo nuevamente,
le dije:

—Y del anillo, ;qué sabe usted?

—iAh! —dijo el misterioso reportero— el anillo, una prenda finisima, de
anticuarios, volvid a los jefes de la asociacidn, fue a Estados Unidos, de alla
volvié a México posiblemente.

—¢Y de Félix Dodero? —insisti nuevamente.

—Dodero —respondi6 el periodista—, regresé tranquilamente a los
campamentos rebeldes. Después de la muerte de Obregén, como usted sabe,
se hizo un arreglo entre el clero y el gobierno. Hubo platicas, se firmé una es-
pecie de convenio. Los sacerdotes desterrados volvieron, los obispos ocultos

salieron a la calle. Los catélicos en armas las depusieron, los campamentos en

114



Los Altos fueron desmantelados, Dodero se expatri6é a Estados Unidos. Por
alla se meti6 a tipografo, oficio que conocia desde su juventud; luego entré
en la prensa catélica e hizo carrera, hasta llegar a Nueva York, a las oficinas
centrales del gran periodismo. No tengo que decirle que fue ayudado por los
jesuitas estadounidenses en su ascendente fortuna.

Ya en Reforma, aturdido como yo iba por aquella narracién, le dije al
azar, por decir algo, sin duda:

—De modo que la palabra misteriosa era, ;zardi?

—Era, dice usted bien —replicé el noticiero—, porque ahora ya no tiene
valor alguno, y se puede divulgar por todas partes. La sociedad de La Cruz de
Sangre s6lo conté con cuatro oficiales y la Asociacién Nacional de Catélicos
Mexicanos de la Zarza Ardiente fue disuelta expresamente por los dignatarios
del clero, quienes radicaron el centro activo en Estados Unidos bajo otros pla-
nes y otras tendencias. S6lo en virtud de estos motivos —siguié diciendo—,
puedo yo revelarle estos hechos que, al parecer, nadie conoce en México.

Entonces, cerca de la estatua de Colon, cref poder adentrarme en la per-
sonalidad de mi interlocutor y le dije:

—¢Coémo pudo usted penetrar en secretos de México que los mexicanos
mismos ignoramos completamente?

—En primer lugar —me respondié, sin embarazo alguno—, yo soy un
periodista y los periodistas sabemos mas que el vulgo; ademas, tengo amis-
tad con miembros del clero mexicano en Estados Unidos y, sobre todo, co-
nozco mucho a Félix Dodero...

—;Y por qué no publica lo que me ha contado? Seria ello una obra de la
mayor sensacion —le insinué.

—Porque nadie creeria nada de eso —me respondi6 vivamente—, por
lo tanto, no se puede divulgar como historia. Como novela no me seduce el
tema, pues mi oficio es otro. Esto hara fortuna dentro de poco como leyenda,

esa media luz que hay entre lo real y lo posible.
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Ya estdbamos en la avenida Judrez cuando mi extravagante personaje
me dijo:

—Me hace favor de dejarme a la entrada de Francisco I. Madero, pues
tengo prisa por encontrar a mi companero. Nuestro camién sale dentro de
media hora.

En efecto, al llegar a Guardiola me detuve en la acera y mister Perkins
se dispuso a salir. Sea premeditadamente o por azar, al abrir él mismo con
su mano derecha la portezuela, al hacer girar el picaporte, se le subi6 tanto
el puio de la camisa que pude verle mientras él detenia el movimiento para
decirme otro adids, el nacimiento de la muneca, en donde con toda claridad
le vi las cicatrices de dos rayas firmes en forma de cruz. Luego, ya cerrada la
portezuela del gran coche de mi tio, atin meti6 casi la cabeza para decirme:

—No lo olvide: jzardi!

Y se fue, ligero. El agente de transito me obligd a proseguir y no pude
comprobar si entraba al hotel o si se volvié hacia la esquina inmediata.

Cuando yo doblaba la calle para ir a Eliseo a dejar el carruaje, iba real-
mente trastornado por la aventura que acababa de ocurrirme, y descubri con
el rabo del ojo un objeto que me parecié que habia olvidado mi acompanante
hacia un instante. Era una cajita como de joya, envuelta en papel blanco y
atada con un resorte ordinario. Al tomarla, lei con asombro: «Al sefior Jestus
Fernandez Cortina, para entregar a la sefiorita Abigail Ramirez».

Mi curiosidad fue tal, que sobre el volante y sin detenerme abri la caja,
en ella me encontré la sortija japonesa de Abigail que anduvo en mano de
Takizada y de Félix Dodero. Y mas me llené de estupefaccién cuando vi, en el
papel que venia dentro, la misma leyenda aunque esta otra tenia una firma:
la de Félix Dodero.

Tuve la idea, cuando estuve en la biblioteca de mi tio y habia ocultado la
joya detras de unos libros, de llamar a Villafafa y participarle mis impresio-

nes, que parecian querer ahogarme.

116



Pero a tiempo reflexioné que en toda aquella historia, que felizmente
se iba haciendo vieja, habfamos andado mezclados nosotros. Abigail desde
luego. Ademas, me acordé de la primera vez que hablé con mi tio en aquella
misma estancia, en aquellas mismas sillas rojas: «Armate de desconfianza»,
«Homo homini lupus», «Tu secreto es tu capital y a veces, tu seguridad».

Y pensé en guardar silencio.

Ello no me impidi6 tomar el teléfono para inquirir en el hotel principal
de la calle Madero si estaba atin mister Perkins, con quien me parecié que
debia hablar de nuevo, sintiendo la necesidad de hacerle muchas preguntas
que me habian brotado como cosa urgente después de su adids. Estaba segu-
ro de que tal hombre era el mismisimo Dodero, el asesino de Obregén. Me
informaron que mister Perkins, junto con su jefe, el otro periodista, haria
cinco minutos que habian tomado el avién, en viaje directo a San Antonio,
Texas.

—iBah! —dije colgando la bocina—, pensaré que he sonado...

La noche de aquel dia, como ya lo dije, me lleg6 el cablegrama de mi tio
en que me anunciaba su inmediato viaje de regreso. Mis pensamientos, con
esta noticia, tomaron un giro diverso.

Mi abuelo Jests vino de Guadalajara y juntos fuimos a recibir a los via-
jeros.

¢Qué he de decir de mi prometida Abigail, sino que volvia mas hermosa
que nunca, mas enamorada de mi, mds parcial para su pais?

En realidad, ni un dia nos habiamos sentido muy alejados, tal era la nu-
trida correspondencia que recibia de ella. Regresaba mds formalizada su be-
lleza por el crecimiento y a la vez mas ligera, de una elegancia y una gracia
mas vivaz, contagiadas en los grandes centros de Europa, ayudadas por el
vestir de los supremos talleres de las grandes ciudades. Trajo copias de pin-
turas desde Mildn y Madrid, musica de Alemania e Italia y una coleccién de

porcelanas antiguas que se encontr6 en Parfis.
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Elena volvia hecha una miss morena, mascullando idiomas y cargada
de tierras y otras reliquias de Jerusalén, Lourdes, de la Cueva de Manresa a
donde mi tio quiso ir en devocién a Ignacio de Loyola, que admiraba a pesar
de sus volterianismos.

Mi tio mas bien traia proyectos. Traia la cabeza llena. Su viaje por Eu-
ropa le sugirié mil ideas acerca de lo que a México le falta para su pleno
florecimiento. En particular, venia con planes agricolas, de cultivos nuevos
con métodos modernos. Se habia comprado instrumentos de ingenieria y,
pasados los primeros momentos de saludos y expresiones usuales en los alle-
gados, ya se habia puesto a desarrollar ante mi abuelo los proyectos que ha-
bia meditado. Pensaba volver a Jalisco, tranquilo como estaba el pais, para
recomenzar su trabajo de campo. Ya le proponia una sociedad, en las tierras
que le habian quedado después de los repartos a dos pueblos ordenados por
el gobierno. Pensaba hacer una concienzuda exploracion en busca de aguayy,
ademas, meditaba transformar laderas, agostaderos y pedregales en bosques,
y adn habia arreglado agencias y corresponsales para las semillas o estacados
iniciales. Su salud era mejor, tanto por el viaje mismo por climas sanos como
por haber tomado ciertas aguas en el sur de Alemania. Habia ganado peso,
buen humor y su cara, antes marchita, se iluminaba con el resplandor del
entusiasmo interior por sus futuros trabajos.

Cuando tuve que repetir los dltimos datos del caso de Leén Toral y la
increible historia del reportero americano, mi tio se ech6 a reir, en especial
en la sustitucion de José de Leon Toral por el oficial rebelde Félix Dodero.

A poco, reflexionando nos dijo:

—Lo probable es que se trate de crear una leyenda, de difundirla, de
amenguar la derrota sufrida por los fanaticos y mantener como una amenaza
la sugestién del poder clerical. Puede entenderse eso de que vive el asesino de
Obregon, como la simbdlica declaracion de que el atentado puede realizarse

de nuevo, en parecidas circunstancias.
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La misma joya de Abigail, la sortija de su remoto abuelo, el encomen-
dero Ordaz, parecié despertarle poco interés, menos del que yo suponia.
Resueltamente su viaje, al ampliarle los horizontes materiales y morales, le
habia empequeiniecido los temas de hogar que antes nos apasionaban, nos
alucinaban, casi.

Vio la sortija, le dio vueltas, sonrié al recordar cémo la habia robado la
dama «x» —a quien volvié a ver y tratar en Venecia— y acabé por dejarla
sobre la mesa para decirnos:

—He contado a Abigail durante el viaje las hazafias de su anillo japonés.
Varidndole un poco ciertos paisajes, termind por tomarle mala voluntad a su
tradicional sortija de la ceremonia del matrimonio, y cuando estuvo a punto,
le regalé en Amsterdam un anillo de brillantes. Creo que gané mucho en el
cambio.

Mi matrimonio con Abigail se efectué dos meses después. A la semana

siguiente de mi examen de médico.
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de una hermosa joven desconoci- :

| asesinato

da en el cuarto de una vecindad de la ciudad :
de México, es el punto de partida de una investi-
gacion, primero periodistica y muy pronto perso-
nal, que conducird al joven narrador de la novela
y a'su tio, don Jests Fernandez Cortina, a develar ‘45t
pocoa pbco y.con la mds absoluta perplejidad, una
compleja conspiracion para asesinar al presidente
electo, Alvaro Obregén.

La peculiar sortija de origen oriental que una
vez pertenecié al encomendero Ordaz —y que
con el ﬂempo se convirtié en herencia familiar de
Abigail Ramirez; prometida del joven periodista y
estudiante de medicina que protégoniza la nove- '/
la—, es 1a pieza clave en la conspiracién que uniéa
quienes parecia imposible que pudieran asociarse;
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jerarcas de la Iglesia, militares cristeros, laicos y
altos funcionarios publicos.

Basilio Vadillo (1885-1935), nuestro gran edu-
cador, escribio esta novela de misterio poco antes |
de morir, que hasta la fecha habia permanecido
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